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SOUVENIRS  LITTÉHAIKES 

par  m.  Maxime  Du  Camp. 

L'amitié  a  ses  droits  et  même  ses  privilèges.  S'il 
a  plu  à  M.  Maxime  Du  Camp  de  dresser,  dans  ses 
Souvenirs  lillérat'res,  ua  busle  à  M.  Louis  de 
Cormenin"  une  slalue  à  M.  Louis  Bouilhet  et  un 
autel  à  M.  Gustave  Flaubert,  libre  à  lui.  11  serait 
oiseu-x  et  désobligeant  de  rappeler  que  tous  les  ou- 
vrages de  M.  Flaubert,  hors  un  seul,  sont  à  peu  près 
illisibles  ;  que  le  dernier  est  le  fait  d'un  monomane, 
et  que,  s'il  a  commencé  par  Madame  Bovary,  il  a  fini 
par  Boucan!  et  Pécuchet  ;  que  Louis  Bouilhet  ne  fut, 
en  somme,  qu'un  poète  de  second  ordre,  dont  les 
drames  odéoniens,  médiocrement  applaudis,  n'ont 
pas  laissé  de  trace,  et  que  le  nom  de  Louis  de  Corme- 
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nin   ne   survit    que  par  le  souvenir,   assez  fâcheux 
d'ailleurs,   des  pamphlets  de  son  père.    Enfin,    il  y 
aurait  trop  de  mauvaise  grâce  à  répéter  que,  au  lieu 
de  surfaire  à  ce  point  l'auteur  de  Salammbô,  l'amitié 
dévouée  de  M.  Maxime  Du  Camp  aurait  été  peut-être 
mieux  inspirée  en  s'abstenant  de  nous  apprendre, 
—  ce    que  nous  aurions    toujours   ignoré,  —  que 
M.  Flaubert  était  épilegtique  ;  ce  qui  suppose,  même 
dans  rinlervalle  des  crises,  un  ébranlement  du  sys- 
tème nerveux,  une  inquiétude  préventive,  un  défaut 
d'équilibre  intellectuel  et  physique,  peu  compatibles 
avec   l'incubation  et  l'éclosion  de  grandes  et  belles 
œuvres. 

Non,  ce  n'est  pas  sur  ce  terrain  que  je  voudrais 
appeler  le  débat.  Ce  qui  me  semble  évident,  c'est  que, 
par  l'excès  de  ses  dépenses  admiralives  au  service  de 
ses  amis,  M.  Maxime  Du  Camp  se  condamnait  à  être, 
sinon  enthousiaste  ou  même  indulgent,  au  moins 
bienveillant  et  équitable  pour  d'autres  gloires  con- 
temporaines, plus  solidement  établies.  A-t-il  observé 
cette  loi  de  proportion  et  cette  mesure?  Franchement, 
je  ne  le  crois  pas. 

Voici,  par  exemple,  Lamartine.  Ses  torts,  en  poli- 
tique, furent  graves,  et  il  les  a  cruellement  expiés.  Il 
suffit  qu'il  ait  contribué  à  nous  infliger  le  sufî'rage 
universel,  pour  que  les  esprits  sérieux,  positifs,  peu 
épris  de  poésie,  fassent  retomber  leurs  griefs  sur  l'ora- 
teur incomparable  et  le  poète  immortel.  Mais  M.  Du 
Camp  —  et  je  ne  l'en  blâme  pas  —  est  d'une  école  ou 
d'un  groupe  qui  refuse  de  se  laisser  distraire  par  des 
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préoccupations  étrangères  à  la  littérature.  Dès  lors, 
était  il  bien  nécessaire  de  nous  montrer  Lamartine 
assoupi,  dodelinant  et  ronflant  pendant  une  insipide 
lecture,  et  d'ajouter  :  «  Un  de  ses  pieds,  placé  sur  un 
tabouret,  attirait  mes  regards  et  les  retenait  ;  un  soulier 
en  cuir  verni,  muni  d'une  large  pièce  en  veau  d'Or- 
léans, contenait  ce  pied  déformé  —  que  l'on  m'excuse, 
—  par  un  oignon  monstrueux  qui  se  soulevait  comme 
une  gibbosité  latérale...   le  pied  s'était   couvert  de 
nodosités...  »  Ce  portrait,  en  pied  et  d'après  la  bosse, 
n'est  que  disgracieux.  Voici  qui  est  injuste  :  u  J'avais 
de  l'admiration  pour  le  poète  ;  le  prosateur  me  sem- 
blait peu   remarquable,  de  phrase  molle  et  de  style 
indécis,  v  —  Voilà  comment  l'admirateur  passionné 
de  V Éducation  sentimentale  et  de  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine  traite  cette  prose  enchanteresse  de  Graziella 
\.  des  Confidences,  qui.  môme  dans  les  pages  hâtives 
iu  déclin,  improvisées  entre  deux  protêts,  a  tout  à 
oup  d'incroyables  bonheurs  de  style,  nous  ouvre  des 
horizons  infinis  et  nous  transporte  dans  le  pays  du 
bleu.    Nous  savions  bien  que,  pendant  les  dernières 
années,  Lamartine  n'était  plus  que  son  propre  fantôme, 
que,  ne  se  sentant  plus  maître  de  sa  pensée  et  de  sa 
parole,  il  s'enfermait  dans  un  mutisme  qui  ne  man- 
quait pas  de  grandeur.  Etait-il  vraiment  d^wann  gâteux 
au  point  de  courir  les  magasins,  d'acheter  d'un  coup 
saixanio  pendules,  de  commander  trois  cents  paires 
de  chaussures,  et  d'être  suivi  par  un  ami  qui  décom- 
mandaitâe8Commandes?Nousn'avions  jamais  entendu 
piirler  de  ce  lamentable  détail.  S'il  est  vrai,  pourquoi 
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le  dire?  Nous  avons  connu  im  Cham  plus  spirituel,  plus 
respectueux,  plus  sympathique  et  plus  aimable. 

Je  glisse  rapidement  sur  Lanfrey,  républicain  pla- 
tonique, ambitieux  déçu,  détracteur  de  Napoléon, 
panégyriste  de  Voltaire.  Je  l'ai  peu  lu,  et  je  ne  veux 
le  connaître  que  par  son  mot  inoubliable  aux  dépens 
du  plus  odieux  et  du  plus  funeste  des  usurpateurs  de 
pouvoir  et  de  popularité  :  «  Dictature  de  l'incapacité.  » 
—  Mais  Eugène  Delacroix  !  Malgré  des  défauts  qui 
sautent  aux  yeux,  Eugène  Delacroix  est  le  plus  grand 
peintre  d'un  siècle  qui  compte  Prudhon,  Géricault, 
Gros,  Girodet,  Ingres,  Decamps,  Scheffer,  Horace 
Yernet,  Paul  Delaroche  et  Henri  Regnault.  Est-ce  lui 
faire  sa  juste  mesure  que  d'écrire  :  «  Sa  lowJe  main 
a  dû  se  fatiguer  à  tant  dessiner...  Pourquoi  demeure- 
i-\l  an  second,  au  ti'oisième  rang  même?...  Je  crois 
qu'il  ne  savait  pas  son  métier...  Son  ignorance  du 
dessin,  la  maladresse  native  de  sa  main,  etc..  » 
Croirait-on  qu'il  s'agit  de  l'auteur  merveilleux  de 
Dante  et  Virgile,  de  V Assassinat  de  lévêqiie  de  Liège, 
de  la  Barque  de  don  Juan,  des  Massacres  de  Scio,  du 
Sardanapale  et  décent  autres  toiles  que  l'on  couvrirait 
d'or  sans  les  payer  à  leur  valeur  ?  Et  le  trait  final  ! 
«Je  fus  au  moment  de  lui  répondre  :  o  On  vous  pla- 
M  cera  entre  Tiepolo  et  Jouvenet.  »  — J'ai  peu  pratiqué 
Tiepolo  ;  on  m'assure  qu'il  n'est  pas  même  la  demi- 
lune  ou  la  lune  rousse  du  Titien.  Mais  le  froid  et  aca- 
démique Jouvenet,  qui  n'a  d'autres  qualités  que  la 
correction  des  lignes  et  une  certaine  grandeur  de 
composition  !  C'est  comme  si  l'on  disait  :  a  La  postérité 
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placera  Victor  Hugo  entre  Jean-Baptiste  Rousseau  et 
l'abbé  Delille.  »  Si  la  postérité  veut  se  passer  cette 
fantaisie  en  guise  de  revanche  des  apothéoses  actuelles, 
je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  j'en  doute. 

En  lisant  ces  pages,  à  peine  mitigées  par  quelques 
hommages,  je  me  suis  demandé  si  M.  Maxime  Du 
imp,  étonné  d'être  de  l'Académie,  n'avait  pas  voulu 
[•ayer  sa  bienvenue  à  l'illustre  compagnie  en  rapetis- 
sant le  moins  classique  de  nos  peintres.  C'est  possible; 
mais  alors,  pourquoi  retracer  une  scène  qui  eût  mieux 
convenu  à  la  plume  d'un  irrégulier  ou  d'un  bohème, 
ce  souvenir  de  l'Exposition  universelle  de  1835,  où 
Horace  Vernet  dit  de  M.  Ingres  :  «  Il  dessine  comme 
un  ramoneur...  .\h  !  pouah  !  tous  ses  tableaux  sont 
"n  pain  de  seigle...  son  Saint-Symphorien  ressemble 
i  un  déménagement...  »  —  où  Delacroix  dit  de  Ver- 
net  :  «  Ce  pauvre  Vernet  !  il  s'imagine  peut-être  qu'il 
sait  peindre  !»  —  où  Vernet  dit  de  Delacroix  :  «  Si  ça 
ne  fait  pa^  pitié  de  voirDelacroix,  qui  n'est  pas  capable 
(le  mettre  un  bonhomme  sur  ses  jambes,  qui  prend 
lies  pieds  de  vache  pour  des  pieds  de  cheval,  etc. , 
'te.  « 

Loin  de  moi  de  contredire  ce  qu'un  galant  homme 
laconte  de  visu  et  auditu!  Je  me  bornerai  donc  à 
exprimer  ma  surprise.  J'ai  eu  bien  souvent  l'honneur 
lie  voir  et  d'entendre  Horace  Vernet  et  Eugène  Dela- 
roix,  causeur  délicieux.  Tous  deux  étaient  d'une  cir- 
•nspection  extrême  en  parlant  de  leurs  rivaux,  de 
1  .urs  confrères.  Il  est  bien  étrange  que,  si  prudents 
dans  l'intimité,  ils  se  soient  départis  de  cette  réserve 
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dans  un  lieu  public,  sûrs  que  chacune  de  leurs  malices 
allait  avoir  un  écho.  Des  gamineries  d'atelier  à  cette 
Exposition  de  1855,  où  ces  illustres  artistes  n'avaient 
plus  qu'à  jouir  de  leurs  succès  et  de  leur  gloire  !  Je 
m'incline,  mais  je  m'étonne. 

Très  sévère  pour  Eugène  Delacroix,  M.  Maxime  Du 
Camp  a  été  très  dur  pour  Auguste  Préault  et  pour 
Laurenl-Jan,  un  des  amis  les  plus  intimes  de  Balzac. 
Assurément,  la  sculpture  de  Préault  ne  vaut  pas  celle 
de  Mercié,  de  Dubois,  de  Chapu,  ou  même  de  Cave- 
lier  et  de  Pradier.  Mais  quiconque  a  fréquenté  le  café 
d'Orsay  aux  heures  où  se  réunissaient  Laprade,  Che- 
navard,  Emile  Chau (Tard,  Léopold  de  Gaillard,  Hetzel, 
etc.,  ne  peut  oublier  que  Préault  apportait  dans  ce 
grenier  à  sel  son  sac  toujours  vidé  et  toujours  plein. 
Ici  j'ouvre  une  parenthèse.  Puisque  M.  Du  Camp,  de 
son  propre  aveu,  ne  déteste  pas  les  anecdotes  grasses 
et  les  plaisanteries  gauloises,  pourquoi  ne  pas  citer 
la  vraie  phrase  de  Préault  à  propos  de  Delacroix  et  de 
M.  Ingres  ?  —  «  L'un  a  la  jaunisse,  l'autre  a  la  rou- 
geole, »  —  ne  signifie  rien  ;  la  peinture  de  M.  Ingres 
n'est  pas  plus  jaune  que  celle  deDelacroix  n'est  rouge. 
Passe  encore  si  Préault  avait  dit  :  «  Celui-ci  est  gris, 
celui-là  est  ivre  !  »  —  Voici  le  texte  exact.  Préault  se 
promenait  avec  M.  Mialhe,  le  célèbre  pharmacien 
(remarquez  la  spécialité  !)  de  la  place  de  l'Opéra- 
Comique.  «  Mais  enfin,  disait  M.  Mialhe,  m'explitjue- 
rez-vous  la  différence  entre  M.  Delacroix  et  M.  Ingres? 
—  Oui,  mon  cher  ami  !  Ingres,  c'est  la  constipation  ; 
Delacroix,  c'est  la  diarrhée.  » 
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M.  Maxime  Du  Camp  ne  calomaie  pas  Mérimée, 
lorsqu'il  nous  parle  de  son  langage  rabelaisien,  de 
son  cynisme  extraordinaire,  de  ses  crudités  voulues, 
de  la  façon  écœurante,  nauséabonde,  dont  il  se  vau- 
trait dans  l'immondice  et  dans  l'ordure.  Mais  il  me 
paraît  mal  informé  en  ce  qui  touche  à  la  répuUion  que 
madame  Sand  éprouvait  pour  l'auteur  de  Colomba.  La 
vraie  cause  est  assez  délicate  et  difficile  à  indiquer,  à 
présent  surtout  qu'il  est  bien  convenu  quemadame  Sand 
ne  doit  plus  apparaître  que  sous  les  traits  vénérables 
d'une  aïeule  et  d'une  châtelaine.  C'était  moins  de  la  ré- 
pulsion que  delà  rancune.Seul  parmi  ses  adorateurs  de 
la  chaude  saison.  Mérimée,  au  bout  de  deux  ou  trois 
jours,  avait  pris  l'initiative  de  la  rupture,  et  les  femmes 
quiaiment  à  quitter  ne  peuventsouffrirqu'onlesquitte. 

Je  relève  un  détail  finement  observé:  «  J'ai  vu  quel- 
quefois Mérimée,  nous  dit  M.  Maxime  Du  Camp,  en 
même  temps  que  le  comte  de  Morny.  Le  contraste 
était  éclatant,  et  l'aisance  de  l'un  faisait  ressortir  les 
façons  empruntées  de  l'autre.  »  Je  le  croîs  bien  !  A  la 
fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  lorsque  M.  de  .Morny 
n'était  encore  qu'un  charmant  dandy,  criblé  de  dettes, 
un  de  mes  amis  disait  de  lui:  «C'est  singulier!  ce 
-Morny  !  il  n'a  rien  que  d'emprunté,  et  il  n'a  rien  que 
de  naturel  1  » 

Dans  le  portrait  de  Mérimée,  M.  .Maxim  ^>  Du  Camp 
trahit  encore  ce  penchant  au  dénigrement  et  au  pes- 
simisme dont  il  refuse  de  se  difaire  toutes  les  fois 
qu'on  ne  s'appelle  pas  Louis  de  Cormeniu,  Louis 
Bouilhet  ou  Gustave  Flaubert.  Mériméeélaitgran  i.  ^t 
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très  bien  fait  dans  sa  grande  taille  ;  M.  Du  Camp  le 
réduit  à  une  taille  moyenne  ;  soit!  Mais,  après  avoir 
constaté  que  le  haut  du  visage  était  très  beau^  il 
ajoute:  «  Le  nez  en  groin...  »  En  groin  !  c'est  un  peu 
raide.  Est-ce  parce  que  Mérimée,  prodigieusement 
gourmand,  aimait  les  truffes?  Est-ce  parce  que,  en 
subissant  sa  conversation  ordurière,  on  se  rappelait 
—  j'allais  prononcer  rflôe/a?7  —  le  Epicuri  de  grege 
porcum?  Peut-être  eût-il  mieux  valu  épargner  ce 
groin,  et  moins  chercher  les  circonstances  atténuantes 
en  faveur  de  ces  abominables  Zé-ffres  à  Panizzi,  affreux 
dépotoir  d'athéisme  sénile,  d'outrages  contre  la  sain- 
teté et  la  faiblesse,  de  grossiers  sarcasmes  contre 
Pie  IX.  M.  Maxime  du  Camp,  depuis  ses  très  hono- 
rables études  sur  l'infâme  Commune,  nous  a  été  pré- 
senté comme  un  converti.  Sa  conversion  serait-elle 
incomplète?  Et  l'académicien  d'aujourd'hui  garderait- 
il  encore  quelque  chose  du  garibaldien  d'autrefois  ? 
Alfred  de  Musset  et  madame  Sand  ont  leur  place 
dans  celte  galerie  de  Souvenirs.  Le  dirai-je?  Lorsqu'on 
est,  comme  M.  Du  Camp,  un  homme  arrivé  en 
littérature,  lorsqu'on  n'est  pas  probablement  assez 
humble  pour  douter  de  son  importance,  et  que  l'on 
n'a  rien  de  plus  neuf  à  écrire  sur  le  charmant  poète 
et  sa  terrible  amie,  la  prétention  serait  préférable. 
Tout  a  été  dit  sur  cette  passion  légendaire,  tout  entière 
en  imagination  et  en  nerfs,  factice  jusque  dans  ses 
plus  folles  ardeurs,  bruyante  et  agitée  dans  le  vide,  se 
débattant  dans  son  impuissance  superbe,  condamnée 
à  se  servir  à  elle-même  de  pâture  et  de  tourment,  et 
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bientôt  châtiée  par  toutes  les  alternatives  de  la  lassi- 
tude, de  la  colère  et  de  l'ennui.  Musset,  tel  que  nous 
l'avons  connu,  devait  être  le  plus  insupportable  des 
amants.  Madame  Sand,  telle  qu'on  nous  l'a  dépeinte,  ne 
pouvait  être  que  la  plus  irritante,  la  plus  insaisissable, 
la  plus  dévorante,  la  plus  énigmatique,  la  plus  éner- 
vante des  maîtresses.  Au  bout  d'un  demi-siècle,  il 
erail  temps  d'en  flnir  avec  cette  triste  histoire  qui  ne 
lait  honneur,  en  somme,  ni  à  la  victime  ni  au  bour- 
reau, en  supposant  qu'il  y  ait  eu  un  bourreau  et  une 
victime.  M.  Maxime  Du  Camp  la  répète  sans  la  rajeu- 
nir et  la  commente  sans  l'expliquer.  Si  du  moins  il 
avait  complété  l'anecdote  de  l'écu  de  cinq  francs!  Dans 
une  de  ses  nuits  extatiques  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, Musset,  exalté  jusqu'au  délire,  —  a  voulut 
mettre  un  signe  dans  ce  lieu  quel'exacerbation  de  son 
cerveau  changeait  en  paradis.  Sous  un  rocher,  il  en- 
fouit une  pièce  de  cinq  francs  ».  Huit  ans  après, se  pro- 
menant dans  la  mAme  fr)rèt  avec  quelques  amis,  il  s'o- 
rienta, découvrit  le  rocher  et  retrouva  l'écu.  Mais  ce  que 
M.  Du  Camp  n'ajoute  pas,  c'est  que  le  poète  ramassa 
la  pièce,  la  frotta  soigneusement  et  la  mit  dans  sa 
poche  en  disant:  «  J'en  achèterai  des  cigares  '  » 

L'odyssée  du  Caprice,  passant  de  la  rue  Saint-Benoît 
à  Sainl-Pélersbourg,  et  rapporté  de  Saint-Pétersbourg 
au  Théàtre-Franrais  dans  les  bagages  de  madame  .\1- 
lan,  a  été  racontée  vingt  fois.  Là  encore  reparait  celte 
pointe  aigrelette  qui  se  retrouve  dans  maint  passage 
de  ces  Soja'eniW.  «  Le  Caprice,  nous  dit  M.  Du  Camp, 
fut  m\<  on  r''pétition,  au  grand  scandale  d'un  actoiir 

1. 
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nasillard  de  ce  temps-là,  oublié  aujourd'hui.  »  —  Cet 
acteur  nasillard,  ce  ne  peut-être  que  Samson  ;  si  peu 
oublié,  que  ses  Mémoires,  publiés  récemment,  œuvre 
d'artiste  et  d'honnête  homme,  ont  eu  un  vif  succès  ; 
Samson,  si  parfait  dans  Bertrand  et  Raton,  dans  Ma- 
demoiselle de  la  Seiglière,  dans  la  Camaraderie,  dans 
une  Chaîne, da.ns  les  Fffrontés,eA  dans  bien  d'autres  co- 
médies de  l'ancien  et  du  nouveau  répertoirel  —  De  mê- 
me, à  propos  de  sa  première  visite  à  madame  Sand, 
presque  sexagénaire,  l'auteur  de  ces  Souvenirs  écrit  : 
«  L'entrée  du  salon  où  elle  se  tenait  était  gardée  par 
un  homme  d'assez  fâcheuse  apparence,  de  visage 
maigre,  de  regard  mobile,  de  mains  douteuses.  C'était 
un  graveur  délabré  qu'elle  traînait  à  sa  suite  et  qui 
semblait  exercer  autour  d'elle  une  surveillance  in- 
quiète. » 

Ce  graveur,  successeur  de  Musset  comme  Louis  XV 
fut  le  successeur  de  Pharamond,  s'appelait,  je  crois, 
Manceau  ou  Mansot. Madame  Sand  fut  surtout  sa  garde- 
malade.  Il  mourut  chez  elle.  Elle  le  soigna  avec  un 
dévouement,  une  patience,  une  énergie  extraordi- 
naires. Lorsqu'il  fut  mort,  un  ami  dit  à  l'illustre  infir- 
mière :  «Voyons!  il  faudrait  maintenant  vous  dis- 
traire de  ces  lugubres  images...  De  quoi  aurioz-vous 
envie?  »  —  Réponse:  «  D'un  bain  et  d'une  soirée  au 
spectacle.  »  —  Mais  n'eûl-il  pas  mieux  valu  omettre 
cette  déplaisante  figure,  le  dernier  chapitre  ou  l'épi- 
logue de  ce  long  roman  où  l'on  voudrait  voir  quelques 
pages  blanches  en  regard  de  ces  cheveux  blancs? 

Madame  Louise  Colet,  née  Révoil,  fut,  j'en  conviens. 
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une  personne  plus  impatientante  qu'intéressante,  d'un 
talent  contestable,  d'une  moralité  suspecte,  tellement 
avide  de  bruit, qu'elle  aurait  volontiers  brûlé  dix  mai- 
sons et  un  temple  pour  faire  parler  d'elle.  Fière  de  sa 
beauté  blonde,  elle  n'en  était  pas  économe,  et  nos  lous- 
tics l'avaient  surnommée  madame  Collet  —  peu  monté. 
Un  soir,  il  y  avait  réception  chez  M.  Buloz,  alors  com- 
missaire du  Roi  près  le  Théâtre-Français.  Madame 
Emile  de  Girardin  venait  de  faire  jouer  sa  Cléopâtre, 
médiocre  tragédie  que  mademoiselle  Rachel,  dans  un 
visible  état  de  grossesse,  ne  put  pousser  au  delà  de  la 
douzième  représentation.  J'en  avais  rendu  compte  dans 
la  Revue,  et,  pour  rester  poli,  j'avais  dit  que  madame 
de  Girardin  était  infiniment  trop  spirituelle  pour  réus- 
sir une  tragédie  ;  que  désormais,  pour  mener  à  bien 
celte  œuvre  difficile,  il  faudrait  peut-être  un  Béotien 
de  génie.  Ce  soir-là,  madame  Collet  m'appelle  d'un 
bout  du  salon  à  l'autre,  et  me  dit  à  haute  voix,  de  fa- 
çon à  être  entendue  de  vingt  personnes  :  «  Monsieur, 
le  Béotien  de  génie,  le  voici...  c'est  moi  !  » 

C'était  bien  ridicule,  et  le  couteau  offtTt  à  Alphonse 
Karr  —  dans  le  dos  —  l'était  encore  plus.  Mais 
M.  Maxime  du  Camp  ne  frappe-t-il  pas  trop  fort  ?  — 
"  Cette  malheureuse  !  »  —  On  ne  parlerait  pasautre- 
menld'unefillede  trottoir.J'aimais  mieux  la  jolie  petite 
anecdote  que  notre  ami  X.  Marmier  contait  à  mer- 
veille. Madame  Colet  obsédait  .\lfred  de  Musset  de  ses 
bruyantes  tendresses. Voulant  échapper  à  ce  crampon, 
le  poète  simule  une  romanesque  passion,  et  demande 
à  la  dame  son  portrait.  On  s'adresse  à  un   miniatu- 
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riste,  excellent  élève  de  madame  de  Mirbel.  Le  portrait 
est  parlanf.  Musset  le  remet  à  sa  concierge,  et  lui  dit  : 
«  Regardez  bien  ce  portrait  !  Toutes  les  fois  que  l'ori- 
ginal viendra  me  demander,  vous  lui  direz  que  je  suis 
en  Amérique,  sur  le  lac  de  Gôme...  »  Le  mot  est  de 
Labiche  ;  mais  il  n'en  est  que  meilleur,  puisque  La- 
biche est  de  l'Académie. 

Je  parle  d'un  portrait.  Si  M.  Maxime  du  Camp,  au 
lieu  d'être  un  écrivain  remarquable,  était  un  portrai- 
tiste, il  aurait  vite  perdu  sa  clientèle  ;  il  ne  flatte  pas 
ses  modèles.  J'ai  peu  connu  d'hommes  plus  séduisants 
que  Prévost-Paradol.  Trop  séduisant,  dirai-je  ;  car 
il  faut  peut-être  attribuer  à  ses  succès  dans  le  monde 
le  je  ne  sais  quoi  d'incomplet  qui  se  trahit  dans  sa 
littérature  et  le  penchant  —  qui  lui  coûta  si  cher,  — 
à  se  détourner,  à  s'absorber  dans  la  politique  de  salon 
d'abord,  puis  dans  la  politique  de  chancellerie,  à 
croire  qu'un  diplomate  ordinaire  serait  supérieur  à 
un  publiciste  éminent,  à  rêver  un  grand  rôle  que 
M.  Thiers  lui  eût  probablement  donné,  si  Prévost- 
Paradol  avait  su  attendre  un  an  de  plus.  J'ai  eu,  je 
l'avoue,  quelque  peine  à  le  reconnaître  dans  les  lignes 
suivantes  :  «  L'extérieur  était  de  mince  apparence  ;  la 
tête  trop  longue,  le  buste  trop  long,  les  jambes  trop 
courtes,  petit  et  de  démarche  saccadée.  »  Ces  détails 
d'extérieur  sont,  après  tout,  secondaires.  Ce  qui  est 
curieux,  c'est  que,  après  l'avoir,  sinon  maltraité,  au 
moins  chicané  en  trois  ou  quatre  pages,  égraligné  à 
fleur  de  peau,  après  lui  avoir  retiré  d'un  trait  de  plume 
ce  qu'il  lui  accordait  d'un  autre,  M.  Maxime  du  Camp 
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ajoute  en  terminant  :  a  Cette  fin  tragique  fut  sentie  et 
déplorée  par  ceux  qui  l'avaient  connu,  qui  l'avaient 
AIMÉ;  j'étais  du  nombre.  »  —  Que  serait-ce,  s'il  lavait 
haï? 

J'aurais  à  signaler  quelques  inexactitudes.  M.  Gef- 
froy,  le  regretté  sociétaire  du  Théâtre-Français,  n'a 
jamais  joué  Diane  de  Lys,  qui  est  de  Dumas,  mais 
Diane  tout  court,  qui  est  d'Emile  Augier.  Jules  Janin, 
pour  qui  M.  Du  Camp  n'est  pas  tendre,  et  qu'il  sacrifie, 
je  ne  sais  pourquoi,  à  l'équivoque  Philarète  Chasles, 
n'est  pas  mort  en  1875,  mais  le  20  juin  1874.  J'avais 
toujours  entendu  dire  —  mais  ici  je  n'affirme  rien  — 
que  le  fameux  épisode  des  Filles  de  Séjan,  dans  Bar- 
nave,  était  de  Régnier-Destourbets,  auteur  de  Louisa 

y  ou  les  Doulews  dune  fille  de  joie.  Mais  l'erreur  la 
pins  inexplicable,  sous  la  plume  d'un  homme  qui  a 

i^^îTit  dans  les  Débats  et  qui  en  fréquentait  les  bureaux 
do  rédaction,  est  contenue  dans  cette  phrase  :  «  Le 
Irt-re  d'Edouard  Berlin,  Armand  Bertin,  celui  dont 
Ingres  a  fait  un  si  admirable  portrait.  »  Comment 
M.  Du  Camp  ne  sait-il  pas  que  le  modèle  de  ce  portrait 
'  '  lèbre  n'est  pas  .\rmand  Bertin,  mais  son  père,  Bertin 
I  lîné,  comme  on  Ta  toujours  appelé,  le  chef  de  la 
•  lynastie  des  Bertin? 

Ce  qui  manque  à  ces  Souvenirs,  c'est  le  charme,  le 

•l'>M  de  grâce  légère  et  naturelle, une  (leur  de  gaieté, de 

iitaisie  et  de  bonne  humeur.  On  devine,  en  les  lisante 

un  écrivain  distingué,  un  peu  prétentieux  peul-èlre, 

lin  peu  pincé,  qui,  ayant  passionnément  aimé  la  litté- 

ilure,  lui  demandant  une  forte  dose  de  satisfaction 
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et  d'orgueil,  aigri  d'abord,  ou  du  moins  acidulé  par 
l'insuccès  de  ses  vers  et  de  ses  romans,  amené  à  se 
rabattre  sur  des  genres  très  sérieux,  très  estimables, 
mais  d'une  séduction  moindre,  a  gardé  de  ces  pre- 
miers mécomptes  si  brillamment  réparés  par  le  public 
d'élite  et  parl'Académie,  une  secrète  amertume  contre 
des  célébrilés  plus  éclatantes,  et  une  tendance  à  se 
renfermer  dans  une  petite  Église  littéraire  et  à  y  par- 
tager l'encens  avec  un  groupe  de  fidèles  et  d'amis.  Le 
retour  perpétuel  des  noms  de  Louis  de  Cormenin,  de 
Louis  Bouilhet  et  surtout  du  sempiternel  Flaubert, 
rappelle  l'innocente  manie  de  certains  personnages 
deWalter  Scott,  lesquels,  à  propos  de  tout,  trouvent 
moyen  de  ramener  dans  la  conversation  l'idée,  le  mot 
ou  le  souvenir  qu'ils  affectionnent.  Écrirai-je  à  ce 
sujet  le  mut  scie?  Assurément  non!  Dada  tout  au 
plus;  et  ce  dada  ne  pouvait  que  m'être  très  agréable 
en  me  transportant  au  milieu  de  souvenirs  dont  la 
plupart  sont  aussi  les  miens,  de  personnages  que 
j'ai  connus  et  que  je  retrouve  avec  un  plaisir  mélan- 
colique^ alors  même  que  je  voudrais  un  peu  moins 
d'admiration  pour  les  uns,  un  peu  plus  de  bienveil- 
lance pour  les  autres. 
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Par  M.  Mary-Lafon. 


Si  VOUS  me  demandiez  ce  que  je  pense  de  cet  excel- 
lent M.  Mary-Lafon  après  avoir  lu  son  livre,  je  vous 
répondrais  :  «  C'est  un  treizième.  »  —  Je  m'explique. 

Je  dînais  un  jour  chez  une  aimable  douairière,  qui 
habitait  la  place  Royale,  et  qui  joijïnait  à  une  reli- 
gion solide  quelques  superstitions  de  bonne  femme. 
Ainsi,  elle  ne  pouvait  souffrir  que  l'on  fût  treize  à 
table,  —  surtout  à  sa  table.  Ce  soir-là,  nous  étions 
douze,  chiffre  réglementaire.  On  allait  annoncer  le 
dîner,  lorsque  arriva  un  cousin  de  la  dame,  que,  en 
toute  autre  circonstance,  elle  aurait  reçu  à  bras  ou- 
verts. Sa  physionomie  était  sympathique,  sa  mise 
correcte,  ses  manières  irréprochables.  Eh  bien, 
malgré  tout  son  savoir-vivre,  la  maîtresse  du  logis 
racrueillil  tout  juste  assez  cordialement  pour  ne  pas 
lui  donner  envie  de  s'enfuir.  Il  fut  placé  au  bas  bout 
de  la  table,  entre  deux  demoiselles  à  lunettes,  d'un 
âge  vénérable  ;  on  eût  dit  que  les  domestiques  devi- 
naient et  partageaient  le  trouble  intérieur  de  la  super- 
stitieuse douairière;  car  ce  malencontreux   convive 
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fut  conslamment  servi  le  dernier,  et  je  me  souviens, 
entre  autres,  d'un  délicieux  salmis  de  pluviers  aux 
truffes,  oiiil  n'y  avait  plus  ni  truffes  ni  pluviers,  lors- 
que le  plat  parvint  jusqu'à  ce  treizième. 

Je  ne  sais  comment  cet  imperceptible  épisode  m'est 
revenu  à  propos  des  Cinquante  ans  de  vie  littéi^aire, 
par  M.  Mary-Lafon.  J'aurais  mieux  fait  de  m'humi- 
lier  et  de  m' accuser  d'un  défaut  de  mémoire    Voilà 
un   homme  ,de  talent,    d'érudition  et  d'esprit,  mon 
contemporain,  à  peine  mon  aîné.  Il  est  venu  à  Paris, 
au  moment  où  je  m'ouvrais  à  la  lumière  romantique  ; 
j'ai  dû  le  rencontrer  bien  souvent  dans  les  allées  du 
Luxembourg  ou  sous  les  galeries  de  l'Odéon  ;  il  a  été 
l'ami  de  Jules  Sandeau  à  l'époque  où  je  trouvais  dans 
la  maison  de  notre  cher  et  éminent  romancier  une  si 
charmante  hospitalité.   Il  a  mené  de  front,  pendant 
près  d'un  demi-siècle,  la  poésie,  le  roman,  le  théâtre, 
la  critique  et  l'histoire  littéraire.  Il  a  été  couronné 
deux  ou  trois  fois   par  l'Académie,  —  non  pas  par 
l'Académie  de  Montauban,  mais  par  celle  du  palais 
Mazarin.  lia  failli  être  lui-même  académicien.   Ses 
recueils   de  vers  étaient  épuisés  le   lendemain  de  la 
mise   en  vente.  Ses  romans  ont  eu  un  succès  fou.  II  a 
fait  jouer  cinq  ou  six  pièces,  qui  ont  réussi  à  souhait. 
Il  a  coudoyé  Ponsard,    applaudi  Augier,   fréquenté 
Harel,  houspillé  Taylor,  persiflé  Véron,  toisé  Laffitte, 
visité  Casimir  Delavigne, effleuré  Hugo, entrevu  Dumas, 
contemplé  Béranger,  respecté  mademoiselle  Mars,  sa- 
lué Talleyrand,  aperçu  par  derrière  la  duchesse  de 
Dino,  consulté  Angelo  Mai,  taquiné  Janin,  écouté  Gus- 
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tave  Planche, entendu  Mazzini,  tenu  tête  à  Lacordaire, 

Guizot,  à  Cousin,  à  Ho  ver-Col  lard,  à  Fortoul,  à 
Mgr  lévèque  d'Orléans,  à  M.  Thiers,  à  Jules  Favre,  à 
M.  Rouland,  à  M.  Villemain  et  à  bien  d'autres.  Il  a 
porté  au  pouvoir  temporel  de  la  Papauté  un  premier 

up  dont  elle  ne  s'est  pas  relevée.  Bref,  associant  le 
grave  au  doux,  le  plaisant  au  sévère,  rival  heureux 
des  papillons  et  des  abeilles,  tour  à  tour  sérieux, 
savant,  léger,  gai,  profond,  poète,  conteur,  philo- 
logue, historien,  linguiste,  auteur  dramatique,  publi- 
ciste,  polémiste,  antiquaire,  il  a  butiné  dans  tous  les 
jardins,  moissonné  dans  tous  les  champs.  Que  de 
bouquets  !  que  de  gerbes  !  Et  dire,  —  6  néant  des 
vanités  humaines  !  (je  ne  parle  que  de  la  mienne,)  — 
que  je  ne  connaissais  pas  un  de  ces  épis,  pas  une  de 

<  fleurs  !... 

Voiii  pourtant  mon  excuse.  M.  Mary-Lafon  est 
Méridional,  et  même  quelque  peu  Gascon.  Les  fées 
Modigues  l'ont  doué  d'une  forte  provision  de  bonne 

nté,  de  bonne  humeur,  de  jeunesse  persistante,  de 
jfoiietécommunicative, —  sans  compter  une  jolie  figure, 
un  regard  plein  de  douceur,  des  dents  blanches,  des 
f  lieveux  noirs  à  reflets  bleuâtres  ;  en  un  mot,  tout  ce 
qui  peut  disposer  un  galant  homme  à  l'optimisme, 
au  contentement  de  soi-même,  tout  ce  qui  doit  le  jus- 
tifier s'il  s'exagère  le  sentiment  de  son  importance, 
s'il  oppose  aux  déceptions  inséparables  de  la  vie  litté- 
••^ire  une    philosophie  sereine,    et  même   une  heu- 

ise  myopie.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple.  M.  Mary- 
I  ifon  fait  jouer  à  l'Odéon,  le  12  février  4842,  un 
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drame  en  trois  actes  et  en  vers  qui  devait  d'abord 
s'appeler  les  Pâques  de  la  Reine,  et  qui  s'intitule  le 
Maréchal  de  Montluc.  Il  insiste  sur  les  circonstances 
fâcheuses  qui  devaient  faire  tomber  sa  pièce  et  il 
ajoute  :  «  Je  croyais  la  pièce  morte  et  enterrée  d'a- 
vance. Sa  propre  force  et  l'énergie  de  ses  jeunes  inter- 
prètes la  sauvèrent   » 

Or,  je  lis,  à  cette  date,  dans  le  livre  infaillible  de 
MM.  Porel  et  Monval  :  «  Le  12  février,  nouvel  insuc- 
cès, avec  le  Maréchal  de  Montluc,  de  M.  Mary-Lafon.  » 
Et,  en  effet,  je  dois  croire  que  la  pièce  disparut  bien 
vite  de  l'affiche,  puisque  TOdéon  donnait,  dès  le  19,  la 
première  représentation  du  Feîwa^e,  de  madame  Achille 
Comte,  et,  le  26,  la  première  de  Cédric  le  Norvégien, 
drame  héroïque  en  cinq  actes,  du  citoyen  Félix.  Pyat. 

J'espère  ne  pas  désobliger  et  même  ne  pas  trop  sur- 
prendre M.  Mary-Lafon,  en  avouant  qu'il  a  célébré  sa 
cinquantaine  sans  cérémonie,  ou,  en  d'autres  termes, 
que  son  livre  n'a  aucune  valeur  et  probablement  au- 
cune prétention  littéraire.  Je  me  bornerai  donc  à  dis- 
cuter avec  lui  quelques-uns  de  ses  jugements  et  de  ses 
souvenirs. 

D'abord,  dois-je  prendre  au  sérieux  ses  opinions,  ses 
antipathies  et  ses  préférences  à  la  suite  de  ses  pre- 
mières lectures  ?  Je  comprendrais  qu'un  homme  célè- 
bre, qui  tient  à  occuper  de  lui  le  public  et  à  nous  ra- 
conter les  gentillesses  de  son  bas  âge,  nous  déclarât 
qu'il  préférait  le  jeu  de  boules  au  jeu  de  quilles.  Mais 
je  m'étonne  qu'un  écrivain,  qui  n'est  pas  le  premier 
venu,  nous  dise  avec  sang-froid  :  «  Le  Tartufe  réservé, 
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jo  ne  trouvai  pas  grand  plaisir  à  la  lecture  des  pièces 
de  Molière.  Le  fond  m'en  semblait  faux,  la  trame  em- 
pruntée, la  plupart  du  temps,  aux  pièces  latines,  et  le 
comique  outré  ou  froid...  Je  lui  préférais  de  beaucoup 
l'auteur  du  Légataire,  et,  si  j'avais  eu  à  choisir  entre 
toutes  ses  autres  pièces  le  Misanthrope,  les  Femmes  sa- 
vantes, V  É  rôle  des  femmes,  le  Bourgeois  gentilhomme!!! 
et  le  Glorieux),  je  me  serais  prononcé,  sans  balancer, 
pour  le  chef-d'œuvre  de  Destouches. »  Prenons  garde  î 
Molière,  qui  est  immortel,  peut,  aujourd'hui  encore, 
continuer  ses  exécutions.  Après  avoir  flagellé  1  Hypo- 
crite, l'Avare,  Trissotin,  Vadius,  Argan,  M.  Jourdain, 
don  Juan,  M.  Purgon,  il  pourrait  se  venger  de  ses  dé- 
tracteurs en  leur  infusant  une  légère  dose  de  ridicule. 
C'est,  je  crois.  Voltaire  qui  a  écrit  :  «  N(î  touchez  pas 
à  Jean  et  à  Nicolas  (Racine  et  Boileau),  cela  vous  por- 
terait malheur.  »  —  C'est  peut-être  pour  avoir,  dès  le 
début,  manqué  de  respect  à  Molière,  que  M.  Mary-La- 
fon,  suivant  l'expression  du  cardinal  de  Retz,  n'a  pas 
rempli  tout  son  mérite. 

En  revanche,  si  qu'îlques-uns  de  nos  spirituels  con- 
frères se  sont  égayés  de  sa  réserve  joséphiste  près  du 
lit  de  mademoiselle  Mars,  je  ne  suis  pas  de  leur  avis. 
Ils  ont  oublié  que,  en  janvier  1830,  M.  Mar.  Lafon 
avait  vingt  ans,  et  mademoiselle  Mars  cinquante-deux. 
Elle  avait  conservé  toute  la  fraîcheur  de  son  orjrane, 
mais  absolument  perdu  celle  de  son  teint.  Joseph  se- 
rait bien  moins  admirable  — et  bien  plus  explicable, 
—  s'il  y  avait  eu  la  même  différence  entre  son  âge  et 
celui  de  madame  Fuliphar. 


20  SOUVENIRS    d'un   VIEUX   CRITIQUE 

Deux  épisodes  m'ont  réjoui  parmi  ces  Souvenus  si 
variés, et, en  somme, assez  amusants;  l'un,  déjà  connu, 
mais  qu'on  ne  saurait  assez  répéter,  parce  qu'il  dessine 
en  relief  le  beau,le  chevaleresque  caractère  de  M.Victor 
Hugo  ;  l'autre,  inédit,  qui  m'adonne  le  plaisir  de  rire 
aux  dépensd'un  homme  qui  m'a  toujours  été  antipathi- 
que, parce  que  j'ai  toujours  vu  en  lui  un  type  de  mé- 
chanceté sournoiseet  de  mauvaise  foi:  M. de  Cormenin. 
M.  Hugo  reçoit  une  épître  enthousiaste,  signée  Gra- 
nier  de  Cassagnac  ;  il  lui  répond  :  «  A^ous  êtes,  vous, 
de  ces  sujets  qui  détrônent  leur  roi  !  Venez,  mes  bras 
vous  sont  ouverts.  »  En  même  temps,  un  détestable 
plaisant  se  procure  du  papier  à  tête  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  et  annonce  à  Cassagnac  que  le 
gouvernement  vient  de  le  nommer  officie)'  du  corps 
diplomatique.  Lejeune  homme  part,  et  arrivée  Paris, 
léger  d'argent,  riche  d'enthousiasme  et  d'espérance. 
Au  ministère,  on  lui  prouve  qu'il  a  été  odieusement 
mystifié.  H  court  chez  M.  Hugo,  qui  refuse  d'abord  de 
le  recevoir,  et  qui,  finalement,  ému  de  son  désespoir 
et  de  ses  larmes,  lui  donne  une  lettre  pour  le  direc- 
teur du   Vert-Vert.   Mais,  ajoute  M.  Mary-Lafon,  les 
grands  hommes  ne  font  rien  pour  rien.  Après  s'être 
assuré  que  le  nouveau  venu  a  du  talent  et  delà  verve, 
M.  Hugo  lui  commande  —  celle  fois  pour  le  Jouimal  des 
Débats  —   deux  articles  A'éreintement  sur  Alexandre 
Dumas,  que  tous,  à  cette  époque,  nous  déclarions  être 
le  véritable  auteur  dramatique  de  la  nouvelle  école. 
N'y  aurait-il  que  ce  détail  dans  le  dossier  du  grand 
poète,  il  suffirait  à  le  caractériser. 
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L'aventure  de  M.  de  Gormenin  est  plus  gastrono- 
mique et  plus  gaie.  Le  venimeux  pamphlétaire  venait 
d'obtenir  un  grand  succès  à  l'aide  d'une  de  ces  bro- 
chures que  l'esprit  de  parti  transformait  en  chefs- 
d'œuvre. Voulant  prouver  sa  reconnaissance  aux  jour- 
nalistes qui  l'avaient  secondé,  il  invite  Eugène  Briffault 
à  dîner  et  le  prie  d'amener  un  ou  deux  amis.  Il  s'a- 
dressait mal.  J'ai  connu  cet  Eugène  Briffault,  lequel, 
quoique  ou  parce  que  républicain,  fut  un  moment  — 
â\'ec  M.  Eugène  Pellelan  —  mon  collaborateur  dans 
la  Mode.  11  avait  de  l'esprit  ;  mais  il  joignait  la  gour- 
mandise de  d'Aigrefeuille  à  la  gloutonnerie  de  Gargan- 
tua. Je  crois  même  qu'il  en  est  mort.  M.  de  Gormenin, 
très  avare  des  deniers  publics,  l'était  encore  plus  des 
siens.  Ce  jour-là,  il  espérait  en  être  quitte  pour  un  dî- 
ner à  quarante  sous  chez  un  restaurateur  du  Palais- 
Royal  ;  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  me  semble  bien 
naïf  pour  un  homme  aussi  madré.  Jugez  de  sa  dé- 
tresse, lorsque  Briffault,  au  lieu  d'un  ou  deux  con- 
vives, lui  en  impose  cinq  ou  six,  puis  l'entraîne  chez 
les  Frères  Provençaux,  où  il  commande  un  dîner  si 
prodigieux,  que  le  pauvre-riche  Amphitryon,  désolé, 
furieux,  affolé,  finit  par  s'enfuir  en  jetant  un  billet  de 
banque  sur  la  f.ible.  L'anecdote  est  jolie  et  bien  ra- 
contée. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  M.  Mary-Lafon,  qui  aime 
sincèrement  la  littérature,  la  métamorphose  si  souvent 
en  forêt  de  Bondy  ou  en  champ  de  carottes.  Se  mé- 
fiant de  son  accent  gascon,  il  prie  Eugène  de  Pradel, 
le  célèbre  improvisateur,  de  lire  à  sa  place  les  Pâques 
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de  la  Reine,  Aussitôt,  Pradel  lui  écrit  que,  s'il  n'a  pas 
dans  vingt  minutes  une  somme  de  cinq  cents  francs,  il 
va  être  coffré  à  Sainle-Pélagie  avec  le  précieux  ma- 
nuscrit. M.  Mary-Lafon,  black-boulé  au  Théâtre-Fran- 
çais, porte  son  drame  à  Harel,  qui  dirigeait  alors  la 
Porte-Saint-Marlin.  Harel  l'accueille,  et  ajoute  immé- 
diatement :  «  Vous  allez  m'avancer  mille  francs,  que 
je  vous  rendrai  à  la  vingtième  représentation.  «  — 
Hippolyte  Bonnelier  lit  les  Pâques  de  la  Reine  au  co- 
mité de  rOdéon.  Le  lendemain,  il  vient  raconter  à 
l'auteur  une  histoire  lamentable,  d'où  il  résulte  que 
son  épouse  adorée  est  en  danger  de  mort,  à  moins 
d'une  opération  qui  doit  coûter  trois  cents  francs.  Mais 
voici  qui  est  plus  fort.  Un  académicien  !  un  illustre  ! 
un  virgilien  !  M.  ïissot  !  «  J'ai  voté  pour  vous  ;  un 
service  en  vaut  un  autre,  et  je  viens  vous  prier  de  me 
prêter  quinze  cents  francs  !  «  Peu  de  jours  après,  Phi- 
larèle  Chasles  écrit  un  article  sur  le  livre  couronné 
par  l'Institut.  Il  le  lit  à  M.  Mary-Lafon,  et  lui  dit  : 
«  L'article  paraîtra  demain  ;  mais  à  une  condition  : 
c'est  que  vous  m'enverrez  ce  soir  quatre  cents  francs.» 

Ceci  m'explique  pourquoi  M.  Cousin,  à  qui  je  disais 
un  jour  que,  en  nommant  Philarète  Chasles,  l'Aca- 
démie ferait  un  choix  populaire,  me  répondit  avec 
cet  accent  solennel  et  cette  pantomime  hiérophan- 
tique  dont  il  avait  le  secret  : 

«  Non,  monsieur,  non  !  Nous  avons  assez  de 
M.  Tissot  pour  nous  emprunter  cent  sous  au  sortir 
de  nos  séances.  » 

En  lisant  ces  picaresques  anecdotes,  j'éprouve  l'im- 
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pression  que  doivent  ressentir  les  voyageurs  rentrés 

m  logis  lorsqu'ils  apprennent  que,  sur  la  route  où  ils 
ont  passé  la  veille,  un  assassinat  a  été  commis.  Je  me 
demande   comment  j'ai   pu   être   épargné,    moi   qui 

irrivais  à  Paris  (comme  je  l'ai  dit  ailleurs)  avec  une 
telle  contlance,  de  telles  illusions,  que,  si  mes  confrères 
avaient  voulu  me  mettre  sur  la  paille,  j'aurais  pris  celte 
paille  pour  un  lit  de  lauriers.  Au  surplus,  M.  Mar}'- 
Lafon  joint  ici,  suivant  le  précepte  évangélique,  la 
prudence  du  serpent  à  la  simplicité  de  la  colombe  ; 
la  prudence  du  serpent,  car  il  ne  s'est  pas  laissé  ran- 
çonner une  seule  fois  par  ces  écumeurs  d'écritoire  ;  la 
-implicite  de  la  colombe,  car  il  ne  peut  se  dissimuler 

lue.  si  les  Pradel,  les  Bonnelier,  les  Tissot,  les  Harel, 
les  Chasles  conspiraient  ainsi  contre  sa  bourse,  c'est 

lu'ils  le  jugeaient  à  la  fois  assez  riche  pour  payer  sa 
j-loire,  et  as^ez  vaniteux  pour  être  disposé  à  la  payer. 
Aulre  sujet  de  surprise.  Mary-Lafon  —  c'est  lui  qui 
nous  le  dit  et  son  livre  le  prouve,  —  a  l'humeur 
joyeuse,  la  digestion  facile,  la  physionomie  souriante, 
un  heureux  penchant  à  voir  tout  en  beau,  même  ses 
-succès  et  ses  ouvrages  !  «  Perrier,  nous  dit-il,  —  (un 
sociétaire  du  Théâtre-Français)  —  aimait  ma  gaieté, 
ma  bonne  figure,  ma  manière  insouciante  et  heureuse 
de  mener  la  vie.  »  Dans  son  optimisme,  il  ne  s'aper- 

•il  pas  que  son  volume  aurait  pu  se  faire  avec  les  for- 
mules suivantes  :  «  Peu  s'en  est  fallu...  il  n'a  tenu  qu'à 
un  fil...  j'ai  manqué  de  bien  peu...  etc.,  etc.  »  —  Peu 
s'en  est  fallu  que  la  Comédie-Française  ne  jouât  ses 
pièces,  que  mademoiselle  Rachel  ne  se  fit  écrire  par  lui 
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une  Médée,  qui  n'aurait  pas  été  celle  de  M.  Legouvé; 
qu'Halévy  ne  lui  demandât  un  poème  d'opéra  ;  que  l'A- 
cadémie ne  lui  décernât  un  de  ses  fauteuils, etc.,  etc.— 
Que  serait-ce,  s'il  était  valétudinaire,  hypocondre, 
grincheux,  nerveux,  pessimiste?  A  part  quelques  ex- 
ceptions très  honorables,  il  est  bien  dur,  et  il  appuie 
bien  fort  ;  ce  dont  l'aurait  dissuadé  son  ami  Voltaire. 
S'iltémoigne  quelque  sympathie  pour  Jules  Janin, il  se 
hâte  de  nous  le  montrer  gratifiant  mademoiselle  Geor- 
ges d'un  sobriquet  qui  nous  ferait  aisément  croire  que 
cette  Gircé  colossale  avait  subi  la  métamorphose  infligée 
par  la  Circé  homérique  à  ses  adorateurs. S'il  rappelle  un 
trait  de  désintéressement  dé  Gustave  Planche,  il  s'em- 
presse de  l'exhiber  manquant  à  tous  ses  devoirs  de 
piété  filiale.  S'il  nous  raconte  avec  quelle  magnanimité 
Alexandre  Dumas  pratiquait  le  pardon  des  offenses,  il 
se  rattrape  en  lui  faisant  jouer  un  rôle  presque  ridi- 
cule après  la  mort  de  Parseval  de  Grandmaison. 
«  Monsieur  Michaud,  je  me  porte  candidat  au  fau- 
teuil de  Parseval  de  Grandmaison,"  et  vous  demande 
votre  voix.  —  Déjà  !  répond  le  malin  vieillard  qui  sa- 
vait qu'on  avait  enterré  ce  jour-là  son  collègue.  Vous 
êtes  donc  venu  par  le  corbillard?  »  —  Iilt  Dumas,  aba- 
sourdi, reste  court,  ce  qui  me  semble  bien  extraordi- 
naire! Le  mot  est  joli,  mais  il  n'a  pu  être  dit. Parseval 
de  Grandmaison  mourut  en  1834,  et  ce  n'est  pas  alors, 
entre  la  'four  de  Nesle  et  Angèle,  c'est  en  1838,  après 
Calf'gula  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  qu'Alexandre 
Dumas  eut  des  velléités  académiques. 
Aussi  bien,  les  distractions,  inexactitudes  ou  négli- 
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gences  abondent  dans  ce  livre.  L'auteur  confond  Jean 
Raynaud,  le  grave  philosophe  visionnaire  et  utopiste, 
avec  Charles  Reynaud,  jeune  poète  qui  se  dévoua  à  la 
gloire  de  Ponsard  et  mourut  en  1853.  En  parlant  du 
docteur  Véron,  —  homme  d'esprit  doublé  d'un  sot, 
alliance  moins  rare  qu'on  ne  pense,  —  comme  on  par- 
lerait du  dernier  des  charlatans  et  des  escrocs,  il 
ajoute:  «Scribe, du  reste,  l'avait  admirablement  peint 
dans  l'opérateur  Fontanarose,  du  Philtre,  et  Nourrit, 
avec  son  dos  rond,  la  haute  cravate  du  Directoire  où 
il  enfouissait  ses  écrouelles  et  son  air  important,  le 
personnifiait  à  ravir.  »  Nourrit,  l'héroïque  ténor!  com- 
ment M.  Mary-Lafon  a-t-il  oublié  que  le  rôle  de  Fon- 
tanarose était  joué  par  Levasseur?  Quant  aux  écrouel- 
les, s'il  consultait  le  très  spirituel  docteur  B.  de  Mal- 
herbe, il  saurait  qu'elles  n'ont  jamais  existé  que  dans 
la  légende,  et  que  M.  Véron,  en  recevant  ses  intimes 
à  son  petit  lever,  avait  soin  de  se  dépoitrailler  (pardon  !) 
pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin  d'être  touché 
par  Henri  V.  A  propos  de  Scribe,  M.  MarN'-Lafon  nous 
dit  :  «  C'est  avec  Bertrand  et  Jiaton  que  Scribe  entra 
de  plein  saut  à  la  Comédie-Française.  »  —  Erreur  ! 
avant  Bertrand  et  Bâton,  Scribe  avait  fait  jouer  avec 
succès,  au  Théâtre-Français,  Valérie,  un  des  triomphes 
de  mademoiselle  Mars,  et  le  Mariage  d'argent,  où  il  eut 
pour  interprètes  Firmin,  Cartigny,  Perrier,  mesdemoi- 
selles .Mars  et  Despréau.x  (madame  Allan).  Il  échine 
Jasmin,  le  coiffeur-poète  agenais,  et,  après  l'avoir 
traité  de  faux  ouvrier,  il  prétend  que  notre  cher  et  no- 
ble Reboul  n'a  été  boulanger  que  pour  se  rendre  plus 

III.  2 
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intéressant.  Rien  de  moins  exact.  Reboul  a  exercé  son 
état  jusqu'au  seuil  de  sa  vieillesse.  Serait-ce  par  ran- 
cune contre  les  fours  que  M.  Mary-Lafon  lui  conteste 
sa  boulangerie? 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples  ;  mais,  je  le 
répète,  ce  qui  m'offusque  le  plus  dans  le  livre  d'un 
si  aimable  homme,  ce  sont  ses  duretés.  Nous  venons 
de  voir  de  quelle  façon  il  abime  le  docteur  Véron  et 
le  poète  Jasmin.  Sous  sa  plume,  le  baron  ou  B-n  Tay- 
lor,  que  nous  avions  toujours  regardé  comme  un 
suave  bénisHeur,  devient  un  être  insolent,  tranchant 
et  grossier,  qui  manque  de  respect  à  M.  de  Jouy  ; 
(hélas  !  j'en  aurais  peut-être  fait  autant  !)  Andrieux 
—  qui  eut  son  moment —  est  un  affreux  petit  singe, 
vieux,  à  visage  plissé  de  rides,  et  déclamant  d'une 
voix  aigrelette  et  cassée  des  lieux  communs  contre  le 
romantisme.  Menjaud,  du  Théâtre-Français,  l'incom- 
parable Bolingbroke,  est  laid,  gravé,  comme  une 
écumoire,  de  petite  vérole  ;  ce  dont  je  ne  m'étais 
jamais  aperçu  ;  madame  Sand  —  en  1832  —  a  une 
figure  mentonnée  ('/),  le  nez  des  brebis  du  Berry  et  trop 
fort,  une  bouche  trop  grande,  des  yeux  trop  hardis... 
avec  une  gorge  qu'on  eût  admirée  à  bon  droit  à  la 
Maternité.  (0  Sténio  1  ô  Cœlio  !  ô  Lélio  I  Ombres  poé- 
tiques et  musicales  de  Musset  et  de  Chopin!)  Les 
prétendues  comédies  de  Scribe  ne  sont  que  de  longs 
vaudevilles  sans  couplets,  Samson,  l'excellent  acteur, 
l'auteur  applaudi  de  la  Belle-Mère  et  Gendre,  qui,  sans 
être  un  chef-d'œuvre,  s'est  mieux  maintenue  au  réper- 
toire que  les  pièces  de  M.  Mary-Lafon,  Samson  est 
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comparable  à  une  mouche  qui  tombe  dans  du  lait  ; 
«  sorte  à' eunuque,  qui  n'avait  à  son  actif  dramatique, 
comme  auleur,  que  deux  rapsodies  aussi  vides  que 
mal  rimées  ».  —  M.  Vilel,  un  des  e-prits  les  plus 
justes,  les  plus  délicats  et  les  plus  fins  de  notre  époque, 
«  est  le  Quinle-Curce  en  pâle  tendre  de  la  coterie 
Mérimée  ^?)  ».  —  Louis  Venillof,  le  grand  écrivain,  le 
vaillant  polémiste,  dont  le  silence,  en  face  des  turpi- 
tudes et  des  ridicule-;  de  l'heure  présente,  est  une  véri- 
table calamité,  écrit  «  d'un  style  à  lui  personnel  où 
il  mélange  agréablement,  pour  les  oreilles  soi-disant 
religieuses,  largot  poli  du  cabaret  aux  métaphores 
de  la  halle.  Sa  plume  poissarde  a  craché  sur  un  livre 
de  M.  Mary-Lafon,  etc.,  etc.,  etc.  Les  abbés  de  Wni- 
vers  font  de  la  fortune  (lisez  probablement  soutane, 
ce  qui,  en  1882,  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose), 
une  cuirasse  et  de  leur  plume  un  goupillon  trempé 
dans  la  boue  et  le  fiel,  etc.,  etc.  » 

Voilà  le  défaut,  ou  un  des  défauts  de  ce  livre.  Il  y  a 
des  artistes  qui  ïont  grand;  M.  Mary-Lafon  fait  gros  ; 
ses  coups  de  griffe  sont  des  coups  de  patte  ;  sa  badine 
est  une  trique;  son  poing  est  une  massue  ;  son  rire  a 
plus  de  trente-deux  dents.  Et  pourtant  ce  volume  est 
curieux  par  la  quantité  de  noms  qu'il  évoque,  par  les 
réflexions  qu'il  suggère  sur  les  points  de  départ  et  les 
arrivées.  Lisez,  par  exemple,  les  lignes  suivantes  : 

«  Parmi  ceux  de  ce  temps-là,  qui,  d'humbles  chry- 
salides devenus  papillons,  prirent  ensuite  tout  à  coup 
un  vol  inattendu,  j'en  retrouve  un  bien  petit,  bien 
petit,  dans  les  lointains  de  ma  mémoire.  C'était  un 
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jeune  surnuméraire  du  ministère  des  travaux  publics. 
Il  savait  peu,  il  brûlait  de  s'instruire.  Je  lui  en  facili- 
tai les  moyens  en  lui  faisant  prêter,  sous  ma  garantie, 
tous  les  livres  dont  il  avait  besoin,  à  la  bibliothèque 
Mazarine.  Or  l'étude  lui  profita...  Seize  années  écou- 
lées, il  occupait  l'hôtel  de  la  rue  de  Rivoli  comme  mi- 
nistre des  finances,  et  de  révolution  en  révolution....  » 

Si  le  livre  de  M.  Mary-Lafon  avait  paru  deux  mois 
plus  tard,  il  aurait  pu  ajouter  :  «  Le  voilà  premier 
ministre.  »  Ce  surnuméraire  était  M.  Duclerc.  Surnu- 
méraire !  Ne  l'est-il  pas  encore  ?;..  Oui,  mais  non  pas 
sans  numéraire. 

Ces  caprices  de  la  fortune,  de  la  célébrité,  du  succès, 
sont  ou  devraient  être  des  leçons  de  philosophie. 
M.  Mary-Lafon  a  un  peu  trop  montré  le  bout  de  l'oreille. 
C'est  un  mauvais  calcul,  lorsque,  en  définitive,  on 
n'est  pas  mTivé,  de  trop  médire  de  ses  contempo- 
rains. C'est  avouer  que  nous  sommes  déçus,  et  c'est 
les  rendre  responsables  de  nos  mécomptes. 
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duchesse  de  Ben-y,  îi  Blaye  (1833). 
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Si  cet  ouvrage  était  un  livre  d'histoire,  — l'histoire 
de  l'héroïque  tentative  et  de  la  captivité  de  Madame, 
duchesse  de  Berry,  — j'hésiterais  peut-être  à  en  parler. 
Sans  doute,  le  demi-siècle  qui  a  passé  sur  ce  doulou- 
reux épisode  a  changé  les  haines  en  regrets  et  les 
rancunes  en  tristesses.  Des  catastrophes  effroyables 
ont  déplacé  les  passions  politiques,  et  dépaysé  l'esprit 
(le  parti.  Nos  beaux  feux  de  1832,  alimentés  par 
beaucoup  de  bûches,  ne  sont  plus  qu'un  tas  de  cendres, 
et  ces  cendres  elles-mêmes  se  sont  attiédies  ou  refroi- 
dies tandis  que  s'allumaient  des  incendies  plus  re- 
doutables. Les  acteurs  de  ce  drame  sont  morts.  Presque 
tous  ont  eu  l'oubli  pour  second  linceul,  et,  quant  à  ceux 
dont  on  se  souvient,  les  événements  ont  inscrit  sur 
leurs  tombeaux  des  date^  plus  ineffaçables.  N'importe  ! 
l'idée  seule  que  telle  ou  telle  page  du  récit  pourrait 
réveiller  d'anciens  griefs,  rouvrir  do  vieilles  blessures, 
aurait  suffi  à  faire  trembler  ma  plume,  et  le  fils  de 
l'excellent  docteur  Ménière,  qui  me  parait  un  laiiniste. 
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m'aurait  compris  et  pardonné,  lorsque,  au  lieu  d'un 
article,  je  lui  aurais  répondu  par  le  vers  de  Virgile  : 

Tnfaudum,  Regina,  jubés  renovare  dolorem  ! 

Mais  tout  différent  est  ce  livre  si  intéressant,  si  cu- 
rieux, et  si  amusant  !  C'est  un  journal,  —  le  journal 
d'un  honnête  homme,  d'un  homme  d'esprit,  d'autant 
plus  persuasif,  que  ses  opinions  le  rapprochent  de  la 
monarchie  de  juillet  plutôt  que  de  l'auguste  captive,  et 
que,  au  milieu  de  ce  conflit,  de  ce  pêle-mêle  de  griefs, 
de  soupçons,  de  colères,  de  récriminations,  de  méfian- 
ces, d'hostilités,  de  douleurs,  d  ennuis,  de  représailles, 
de  querelles  courtoises  ou  de  scènes  violentes,  il 
conserve  admirablement  son  imperturbable  neutralité 
médicale.  Pour  lui,  la  royale  prisonnière  n'est  qu'une 
malade  ;  la  plus  aimable,  la  plus  sympathique,  la  plus 
simple,  la  plus  avenante,  mais  aussi  la  plus  prime- 
sautière,  la  plus  mobile,  la  plus  nerveuse,  la  plus 
fantaisiste  des  malades.  On  devine  qu'il  est  sous  le 
charme,  alors  même  qu'il  est  contrarié  des  boutades 
et  des  bourrasques;  et,  de  son  côté,  la  princesse,  après 
un  premier  tribut  payé  à  des  préventions  bien  expli- 
cables, rend  justice  et  accorde  son  affection  à  ce  doc- 
teur si  peu  doctoral,  à  ce  causeur  spirituel,  gracieux, 
souriant,  toujours  de  bonne  humeur,  qui  l'apaise,  la 
distrait,  l'égayé,  met  en  fuite  les  diables  noirs,  raconte 
ou  écoule  des  anecdoctes  légèrement  gauloises,  per- 
sonnifie le  médecin  tant  mieux,  tandis  que  le  brave 
général  Bugeaud  fronce  le  sourcil,  que  madame  de 
Hauleforl  se  lamente,  ou  que  la  figure  mélancolique 


LA    CAPTIVITÉ  DE   MADAME  3t 

de  M.  de  Brissac  fait  baisser  le  baromètre  du  beau  fixe 
à  variablef  et  de  variable  à  tempé/e. 

Après  avoir  lu  ces  deux  volumes,  —  et  je  vous 
affirme  que  c'est  une  friande  lecture, —  je  me  suis  de- 
mandé :  premièrement,  s'ils  nous  montrent  sous  un 
jour  favorable  celte  bonne  duchesse,  si  Française  et 
si  Napolitaine  tout  ensemble,  mi-partie  de  Vésuve  et 
de  Gymnase,  que  rien  ne  doit  nous  empêcher  d'ho- 
norer et  d'aimer  ;  deux  fois  victime  des  passions  po- 
litiques, —  les  unes  qui  firent  trop  de  bruit,  les  autres 
qui  ont  fait  trop  de  silence.  —  Je  réponds  hardiment  : 
Uui.  —  Secondement,  dans  l'état  actuel  des  esprits, 
dans  la  situation  que  nous  ont  faite  les  nouvelles 
révolutions,  la  République  de  février,  l'Empire  et  ce 
régime  sans  nom  qui  alTecte  de  s'appeler  troisième 
République,  le  j'yumal  si  sincère  et  si  vrai  du  docteur 
Ménière  est-il  de  nature  à  seconder,  à  rafTermir,  à 
justifier  la  réconciliation  d'honnêtes  gens,  qui  jadis  se 
détestèrent  ou  crurent  se  détester  ?  —  Oui,  encore 
oui.  Enfin,  je  ne  veux  pas  oublier  que  j'ai  l'honneur 
d'écrire  dan?  la  G'izette  de  France,  qu'il  est  souvent 
question,  dans  la  corresp<tndance  de  M.  d'Argout 
avec  le  docteur,  des  exagérations  furieuses  et  des 
insinuations  venimeuses  de  la  Quotidienne  et  de  la 
Gazette  à  propos  de  la  santé  de  Madame,  et  qu'on  lit 
dans  une  lettre  du  général  Bugeaud  :  .«  Je  pense, 
monsieur  le  ministre  (M.  d'Argouti,  que,  comme  moi, 
vous  êtes  content  de  M.  Veuillot.  Il  est  certain  que  ce 
rédacteur  a  du  talent  et  de  l'esprit  plu»  que  l'Écho  et 
la  Gazette  ensemble...  »  —  Y  a-t-il,  oui  ou  non,  près- 
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que  à  chaque  page  du  journal  du  docteur  Ménière,  des 
détails  assez  explicites,  assez  inquiétants,  pour  nous 
faire  comprendre  que  les  royalistes  d'alors,  encore 
meurtris  de  tant  de  déceptions  et  de  malheurs,  à 
peine  sortis  de  la  fournaise  des  guerres  civiles,  exaltés, 
irrités,  exaspérés,  affolés  devant  le  cruel  spectacle 
d'une  nièce  incarcérée  par  un  oncle,  n'aient  pu  se 
défendre  des  pressentiments  les  plus  tragiques  et  des 
prédictions  les  plus  sinistres?  —  Oui,  cent  fois  oui. 
Dès  lors,  je  n'éprouve  plus  le  moindre  embarras  ;  je 
cesse  de  me  reprocher  l'extrême  plaisir  que  j'ai  pris  à 
cette  lecture,  et  il  me  semble  que,  à  tous  les  points  de 
vue,  mieux  vaut  parler  de  ce  livre  qu'essayer  de  le 
taire. 

Plus  j'avance  dans  la  vie,  —  hélas  !  on  appelle  cela 
avancer  !  —  plus  je  réussis  à  me  convaincre  que  l'hé- 
roïsme n'est  pas  un  état  permanent,  le  fond  d'un 
caractère,  comme  l'ambition,  l'avarice,  la  luxure  ou 
la  vanité,  que  c'est  un  fait  accidentel, une  crise  aiguë, 
quelque  chose  comme  le  cijoc  d'une  âme  bien  trempée 
avec  une  circonstance  extraordinaire.  On  ne  naît  pas 
héros  ou  héroïne,  comme  on  naît  brun  ou  blond, 
sanguin-ou  nerveux. On  aune  saison,  une  journée,  une 
heure  d'héroïsme  ;  après  quoi,  l'on  rentre  dans  ses 
habitudes  et  son  naturel.  L'erreur  commune  est  de 
s'emparer^  dans  la  vie  d'un  personnage  historique, 
de  ce  moment  d'éclat  qui  elTace  tout  le  reste,  d'en 
faire  l'ensemble  de  la  physionomie  et  de  la  figure  ; 
si  bien  que,  lorsque  le  dieu  ou  la  déesse  descend  de 
son  Olympe  ou  de  son  piédestal  pour  redevenir  un 
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simple  mortel  ou  une  simple  mortelle,  nous  sommes 
tentés  de  nous  plaindre  d'une  déception  comparable 
;i  une  faillite.  On  dirait  une  grosse  somme  d'admira- 
tion que  nous  aurions  mal  placée,  et  que  nous  per- 
drions, capital  et  intérêts.  Qu'est-ce  donc,  quand  une 
passion  personnelle  ou  pi)litique,  un  énorme  enjeu  de 
parti,  après  avoir  exagéré  l'illusion,  envenime  le  mé- 
compte ? 

J'avais  besoin  de  cette  précaution  oratoire,  avant 
d'oser  avouer  que,  selon  moi,  la  duchesse  de  Berry  ne 
fut  une  héroïne  que  par  occasion,  qu'elle  n'était 
pas  faite  pour  ce  rôle  incommode,  qu'elle  n'en  dut  le 
simulacre  et  l'auréole  qu'à  des  épisodes  étranges,  ro- 
manesques, dramatiques,  terribles,  combinés  avec  la 
phraséologie  plus  terrible  encore  des  imitateurs  de 
Chateaubriand  et  des  courtisans  de  l'exil.  Italienne  de 

laissance,  d'éducation  et  d'instinct,  —  peut-être  de 
'  -'tte  riante  Italie  de  r.\rioste  et  de  Métastase,  où  une 
beauté  à  la  mode  disait  après  avoir  lu  un  long  roman 
'  ranrais  :  «  Voilà  bien  des  embarras  pour  une  affaire  qui 

'arrange,  chez  nous,  dans  une  matinée  !  »  —  elle  de- 

ient  Française,  à  dix-sept  ans,  par  son  mariage,  sans 
trop  savoir  à  quoi  l'engage  ce  changement  de  patrie, 
-ans  être  acclimatée  à  l'atmosphère  de  celte  nouvelle 

ouroù  la  note  grave  domine,  où  passent  des  nuages  de 
tristesse,  où  reparaît  le  cérémonial  d'ancien  régime, 
hérissé  de  toutes  les  servitudes  de  l'étiquette.  C'est  une 
(leur  d'Ichia  ou  de  Gaslellamare,  transplantée  sur  les 
bords  de  la  Seine,  sous  le  ciel  grisâtre  de  Paris,  dans  ce 
château  des  Tuileries  que  les  révolutions  ont  peuplé 
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de  fantômes  avant  d'en  faire  un  spectre.  Dans  cette 
famille  royale  qui  l'accueille  comme  sa  fille  d'adoption 
et  l'espérance  de  ses  futures  destinées,  elle  repré- 
sente l'avenir,  la  jeunesse,  la  joie,  le  sourire,  le  rayon, 
l'aurore,  comme  la  sublime  duchesse  d'Angoulême 
personnifie  le  passé,  la  majesté,  la  sainteté,  la  tradi- 
tion, l'immortelle  mélancolie  d'une  âme  qui  a  l'air  de 
vivre  sur  les  marches  d'un  trône,  mais  qui  n'existe  que 
par  et  pour  les  souvenirs  du  Temple  et  les  visions  du 
ciel.  Le  contraste  s'accentue.  De  charmantes  femmes, 
d'élégantes  patriciennes,  se  groupent  autour  de  Marie- 
Caroline,  que  l'on  peut,  sans  flatterie,  appeler  une 
jolie  laide.  Son  époux,  brusque  et  bon,  se  prête  d'au- 
tant plus  volontiers  à  ses  goûts  de  plaisir,  qu'il  en 
prend  sa  part  et  que  peut-être  il  accorde  beaucoup 
afin  de  se  faire  pardonner  quelque  chose.  On  danse, 
on  s'amuse,  on  se  promène,  on  court  les  théâtres,  on 
protège  les  artistes,  on  visite  les  ateliers,  on  achète 
des  tableaux,  on  se  risque  au  bal  de  l'Opéra,  et  la 
jeune  princesse  n'est  jamais  plus  heureuse  que  quand 
elle  peut  se  souvenir  qu'elle  est  jeune  et  oublier  qu'elle 
est  princesse.  Le  poignard  de  Louvel  interrompt 
cette  courte  et  brillante  phase.  La  voilà,  cette  femme 
que  Platon  aurait  surnommée,  comme  ses  poètes,  une 
créature  légère,  ailée,  aérienne,  — un  papillon  ou  une 
abeille,  —  la  voilà  en  pleine  tragédie,  veuve  à  vingt  et 
un  ans,  sacrée  par  la  nuit  funèbre  du  13  février  oiî  elle 
fut  admirable  de  passion,  de  désespoir  et  de  pardon  ; 
enveloppée,  j'allais  dire  ensevelie  dans  de  longs  voiles 
de  deuil,  auxquels  s'ajoutent  la  rhétorique  chevale- 
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resque  el  senlimenlale  de  ce  temps-là,  la  noble  prose 
de  Chateaubriand,  les  élégies  de  nos  poètes,  les  ar- 
ticles larmoyants  des  journaux  royalistes  ;  tout  un 
programme  qui  la  condamne  désormais  à  ces.=er  d'être 
naturelle  el  simple  pour  être  sublime  en  permanence, 
et  lui  impose  à  perpétuité  une  seconde  vocation,  an- 
tipathique à  sa  vocation  primitive. 
Survient  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  où  laprin- 

t.'sse  déploie  des  merveilles  de  cou  rage,  de  sang-froid, 
«le  gaieté,  de  présence  d'esprit  et  d'n-propos.  Nou- 
veau déluge  de  phrases,  de  dithyrambes,  de  prose  et 
de  vers  fleurdelisés.  En  avant,  les  réminiscences  his- 

•riques,  la  gousse  d'ail  et  le  vin  de  Jurançon  1  C'en 
fit  fait,  et  il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire.  Le  pacte  est 
encore  plus  définitif,  le  lien  plus  étroit  entre  cette 
jeune  mère  et  la  spécialité  d'héroïsme  à  jet  continu, 
qu'elle  doit  finir  par  trouver  excessivement  gênante, 
t't  qui  ne  figurait  pas  dans  son  contrat  de  mariage. 
On  lui  crée  un  rôle  artificiel;  on  l'élève  a  un  diapason 
tju'elle  ne  pourra  pas  soutenir.  On  la  rive  à  un  veu- 
vage et  à  une  maternité  dont  elle  accepte  les  gran- 

leurs,  mais  non  pas  les  esclavages,  et  qui  ne  l'obli- 
-ont  pas  à  enfermer  sa  jeunesse  dans  un  berceau  et 

ians  un  tombeau.  En  ellel,  au  bout  de  deux  ou  trois 
ms,  la  vraie  nature  reparaît  à  travers  les  draperies 

iiclices.  Les  amusements  recommencent,  lesdislrac- 

ions  surabondent;  la  princesse  donne  son  nom  au 
l'ius  charmant  des  théâtres  ;  elle  monte  en  omnibus 

tvant  le  public  ;  elle  répand  partout  le  mouvement  et 
I  i  vie  ;  ce  n'est  plus  une  héroïne  ;  c'est  une  fée,  dont 
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la  baguette  anime,  enrichit,  égayé,  embellit  tout  ce 
qu'elle  touche.  La  plage  de  Dieppe  chante  ses  louanges 
mieux,  mille  fois  mieux  que  le  chœur  des  courtisans. 
Elle  aime  le  plaisir,  mais  elle  veut  que  chacun  de  ses 
plaisirs  soit  une  grâce  ou  un  bienfait.  Elle  crée  une 
mine  d'or  sous  le  sable  des  cotes  normandes  ;  elle 
apaise  les  rancunes  politiques,  et  panse  les  blessures 
des  grognards  de  la  grande  Armée.  Elle  popularise  le 
nom  de  Bourbon,  exposé  à  tant  d'ingratitudes.  Le 
Petit  Château,  ainsi  qu'on  appelle  son  délicieux  état- 
major,  renouvelle  les  mœurs  élégantes,  les  galanteries 
exquises  de  la  cour  d'Anne  d'Autriche,  et  ofl're  aux 
romanciers  des  modèles  dont  Balzac  abusera  plus 
tard.  Je  vois  là  notre  aimable  duchesse  dans  son  vé- 
ritable élément,  et  non  pas  sur  l'espèce  de  Sinaï  où 
l'ont  hissée  les  écrivains  à  panaches  blancs,  prodigues 
de  pastiches  de  Bossuet,  —  entre  Jeanne  d'Arc  et 
Jeanne  Hachette,  entre  Valenline  de  Milan  et  la  veuve 
du  Malabar. 

Mais  la  Révolution  de  Juillet  ?  L'épisode  du  Carlo- 
Alberto?  La  romanesque  aventure  de  1832?  Ici,  je 
suis  un  peu  plus  embarrassé  ;  il  va,  dans  celte  aven- 
ture, son  prologue  et  son  épilogue,  des  énigmes  qui 
ne  seront  jamais  bien  clairement  expliquées.  Pourtant, 
l'histoire  conjecturale  ne  nous  est  pas  interdite. 
D'abord,  souvenons-nous  que,  pendant  les  deux  ou 
trois  premières  années  de  la  monarchie  de  1830,  les 
royalistes,  tout  en  la  prenant  au  tragique,  refusaient 
de  la  prendre  au  sérieux.  On  en  parlait  comme  d'un 
mauvais  rêve  dont  le  réveil  ne  se  ferait  pas  attendre  ; 
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on  en  plaisantait  comme  d'un  château  de  cartes  sur 
lequel  il  suffirait  de  souffler  pour  l'anéantir.  On  se 
promettait,  à  brève  échéance,  la  débâcle  du  juste- 
milieu  ;  en  douter  semblait  un  brevet  de  tiédeur,  et 
on  soupçonnait  de  la  moins  désirer  ceux  qui  en  pa- 
raissaient moins  sûrs.  Ajoutons,  pour  être  exact,  que 
les  premiers  tressaillements  de  cette  fragile  Royauté, 
les  émeutes  incessantes,  le  procès  des  ministres,  le 
-ac  de  l'Archevêché  et  de  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
le  choléra,  l'agonie  de  Casimir  Perier,  le  malaise  uni- 
versel, le  mécontentement  des  provinces,  les  embarras 
de  la  politique  étrangère,  la  baisse  des  fonds  publics, 
la  crise  de  l'agriculture,  du  commerce  et  de  l'industrie, 
-emblaient  vraiment  menacer  d'une  mort  prochaine 
e  gouvernement  malade,  qui  ne  devait  mourir  que 
u'uéri.  On  eût  dit  un  vol  de  corbeaux  planant  sur  un 
trône  provisoire.  Est-ce  tout  ?  Pas  encore.  Dans  leurs 
palais,  les  princes  entendent  quelquefois  la  vérité  ;  en 
exil,  jamais.  On  a  pu  se  faire  un  point   d'honneur 
d'avertir    leur    puissance  ;    on    se    fait    un    devoir 
de   flatter  leur   adversité.    La    princesse    était    en- 
tourée de  tètes  chaudes,   d'intrépides  officiers,  ron- 
geant le  frein  de  leur   oisiveté  et   caressant  d'une 
main  fébrile  la  dragonne  de  leur  épée  brisée  en  1830. 
Elle  avait  dans  son  cortège  des  femmes  romanesques, 
nourries  de  la  lecture  de  Walter  Scott,  pressées  d'a- 
jouter un  chapitre  aux  prouesses  jacobites  de  Diana 
Vernon,  d'Alice  Lee  et  de  Flora  Mac-Ivor.  (Voir  le 
Tome  X    des  Mémoires  d'outre-tombe.)    L'aventure 
(le  mot  est  encore  de  Chateaubriand)  lui  fut  présentée 
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OU  se  présenta  tout  naturellement  à  ses  yeux  comme 
une  page  de  roman,  une  évocation  des  âges  chevale- 
resques où  l'on  mourait  pour  son  Roi...  et  où  l'on  vivait 
pour  sa  dame.  L'affaire  fut  résolue,  improvisée,  or- 
ganisée comme  une  partie  de  plaisir,  avec  un  tel  en- 
train et  une  telle  confiance,  que  la  bonne  et  vaillante 
duchesse,  dépossédée  de  la  France,  lui  offrait,  en 
guise  de  don  de  joyeux  retour,  la  rive  gauche  du 
Rhin^  de  même  qu'un  voyageur,  revenant  des  pays 
lointains,  rapporterait  à  ses  enfants  des  mandarines 
et  des  ananas.  Elle  se  croyait  si  sûre  du  succès, 
qu'elle  avait,  dit-on,  fait  retenir  une  loge  à  l'Opéra, 
pour  une  représentation  de  Robert  le  Diable  ou  de  la 
Sylphide.  C'était  un  retour  de  l'île  d'Elbe,  enjolivé  de 
grâces  féminines,  avec  un  personnel  moios  solda- 
tesque et  un  dénouement  moins  tragique. 

Hâtons-nous  de  redevenir  sérieux  pour  rappeler 
que,  une  fois  engagée,  la  duchesse  de  Berry, 
malgré  l'évidence,  malgré  les  éloquents  et  sages  con- 
seils de  Chateaubriand  et  deBerryer,  fugitive,  traquée 
par  la  police,  ne  consentit  pas  à  lâcher  prise,  et  se 
regarda  comme  d'autant  plus  obligée  d'aller  en  avant 
qu'elle  n'avait  plus  que  des  périls  et  des  sacrifices  à 
partager  avec  ses  serviteurs  et  ses  amis.  Il  y  eut  là, 
redisons-le  bien  haut,  une  page  héroïque,  mais  d'un 
héroïsme  fortuit  et  imprévu,  l'acceptation  courageuse 
d'un  article  du  cahier  des  charges  qui  n'avait  pas 
figuré  dans  le  programme  ;  après  quoi,  nous  la  retrou- 
vons, dans  le  Journal  du  docteur  Ménière,  subissant 
les  conséquences  de  son  équipée,  rendue  à  son  na- 
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turel  ;  le  contraire  d'une  poseuse,  mais  non  pas  d'une 
charmeuse;  car  le  spirituel  docteur,  en  dépit  de 
-es  prédilections  orléanistes,  quoiqu'il  remarque 
le  léger  strabisme  qui  déparait  cette  vive  et 
originale  figure,  n'échappe  pas  aux  séductions  de 
cette  captive,  qui,  lasse  ou  désabusée  de  son  rôle,  re- 
prenant possession  d'elle-même,  redevient  telle  que  le 
bon  Dieu  l'avait  faite  ;  bonne  femme,  sans  apprêt, 
sans  morgue,  le  cœur  sur  la  main,  facile  aux  distrac- 
tions, amoureuse  de  liberté,  d'espace  et  de  soleil,  pré- 
férant le  grand  air  aux  grands  airs;  un  oiseau  en  cage 
plutôt  qu'une  princesse  en  prison  ;  amusante,  tou- 
chante, souvent  pathétique,  dans  ses  alternatives  de 
gaieté  et  de  colère,  de  sourires  et  de  gémissements,  de 
nerfs  agacés  et  de  belle  humeur;  fille  dÈve  des  pieds 
;i  la  tête,  avec  des  curiosités  d'enfant,  des  variations 
le  girouette  ;  plus  de  goût  peut-être  pour  le  fruit  dé- 
tendu que  de  haltes  sous  l'arbre  de  science  ;  offrant 
ce  bizarre  contraste,  que  les  gâteries  ne  l'ont  pas 
LTiit  •'•.  «t  que  les  malheurs  ne  l'ont  pas  abattue  ;  re- 
levant de  Désaugiers  bien  plus  que  de  Lamartine  ; 
capable  d'interrompre  par  un  sanglot  une  facétie  de 
Potier,  et  de  couper  par  un  éclat  de  rire  les  phrases 
majestueuses  des  Conny,  des  Marchang}'  et  des  Net- 
tement. 

Quelle  variété  dans  ces  tableaux  î  Quoi  de  plus  pi- 
<{uant  que  ces  récits,  de  plus  ressemblant  que  ces 
portraits  ?  L'excellent  docteur  Deneux,  l'accoucheur 
royaliste,  un  type  admirable  de  fidélité  et  de  dé- 
vouement, possède  toutes  les  vertus  ;  mais  il  est  trop 
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élégiaque,  trop  sombre,  trop  pleurnicheur  ;  il  porte 
son  royalisme  en  écharpe  ;  il  ennuie  la  duchesse,  qui, 
d'ailleurs,  le  sait  par  cœur.  Ses  anecdotes  sont  trop  chi- 
rurgicales ;  c'est  de  la  plaisanterie  au  forceps.  Parlez- 
moi  du  docteur  Ménière  !  Il  est  jeune,  bien  tourné, 
contradicteur  avec  tact,  causeur  avec  esprit,  confident 
avec  mesure.  Il  a  les  qualités  d'un  calmant  sans  en 
avoir  la  fadeur  ;  on  le  brusque,  on  le  querelle,  on 
l'envoie  à  tous  les  diables  ;  mais  on  le  rappelle,  et,  au 
fond,  on  le  préfère.  Voici,  en  présence,  et  sans  trop 
se  déchirer,  les  volontaires  de  prison  et  les  farouches 
geôliers.  Madame  de  Hautefort  chante  bien  ;  mais  son 
humeur  est  plus  âpre  et  ses  rancunes  plus  tenaces  que 
celles  de  la  duchesse.  M.  de  Brissac  est  le  modèle  ac- 
compli du  gentilhomme,  du  grand  seigneur,  du  che- 
valier français;  mais  il  ne  peut  triompher  d'une 
mélancolie  communicative.  Saluons  —  tardive- 
ment, mais  franchement,  —  cet  honnête  et  vaillant 
général  Bugeaud,  que  nous  traitions  alors  d'héritier 
d'Hudson  Lowe.  C'eût  été  dommage  d'achever  de  vieil- 
lir et  de  mourir  sans  rendre  pleine  justice  à  cet  illustre 
homme  de  guerre,  que  la  postérité  indemnise  de  nos 
injures  et  de  nos  sarcasmes  ;  dont  le  généreux  patrio- 
tisme put  s'abuser,  mais  ne  se  refroidit  jamais;  dont  la 
gloire  est  inséparable  de  nos  victoires  dans  cette  mal- 
heureuse Algérie,  livrée  aujourd'hui  aux  habits  noirs, 
aux  griffes  d'avoués  et  aux  serviettes  d'avocats.  Son 
seul  tort  fut  un  excès  de  zèle,  un  luxe  de  dévouement 
à  la  monarchie  nouvelle,  qui  l'amena  à  accepter  une 
corvée  comme  un  devoir  et  lui  fit  oublier  qu'un  soldat 
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peut  déposer  son  épée  pour  conduire  une  charrue,  — 
ense  et  aratro,  —  mais  non  pas  pour  tenir  un  trous- 
seau de  clefs.  A  part  ce  brin  d'ortie  perdu  dans  une 
touffe  de  palmes  africaines,  quelle  bonne  aubaine,  de 
reconstituer,  d'après  le  témoignage  du  docteur  Mé- 
nière,  cette  physionomie  martiale,  Paul-Emile  croisé 
de  Cincinnatus,  —  telle  que  nous  l'avait  déjà  montrée 
le  comte  Henri  d'Ideville  dans  son  remarquable  ou- 
vrage :    Le    maréchal  Bugeaud,    d'après    sa   corres- 
pondance intime  et  des  documents  inédits  !  —  Le  bon 
sens,  l'esprit  de  famille,  le  mépris  de  la  fausse  gloire, 
l'infaillible  instinct  des  vrais  intérêts  de  la   France, 
la  haine  de  ces  tribuns,  de  ces  bavards,  de  ces  char- 
latans, de  ces  faux  patriotes,  tels  qu'Armand  Carrel, 
qui,  sous  prétexte  de  sauvegarder  l'honneur  natio- 
nal et  la  liberté  mécontente,  n'hésitaient  pas  à  lan- 
cer le  pays  dans  tous  les  hasards,  voilà  les  principaux 
traits  de  ce  caractère,  qui  s'améliorait  en  vieillissant, 
comme  les  bons  vins.  Cette  réparation  rétrospective 
et  réconciliante  doit-elle  s'étendre   et  s'élever  jus- 
qu'au roi  Louis-Philippe?  Oui,  si  l'on  s'en  rapporte  à 
sa    conversation    avec    le   docteur    Ménière,   qui    a 
été  un  des  clous  de  ce  livre  si  piquant  ;  elle  m'a  rap- 
pelé le  mot  de  M.  Thiers  à  un  nouveau  député,  arri- 
vant de  sa  province  pour  faire  de  l'opposition  dynasti- 
que :  «  Méfiez-vous  de  l'embrasure  I  »  —  C'était,  à  ce 
qu'il  paraît,  l'embrasure  d'une  fenêtre  des  Tuileries, 
où  le  monarque  constitutionnel  avait  l'habitude  d'at- 
tirer et  de  cantonner  les  débutants  dans  la  carrière 
parlementaire,  et  où  il  déployait,  pour  les  séduire,  ses 
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prodigieuses  facultés  (^enjôleur.  Singulière  rencon- 
tre !  La  seule  fois  que  j'ai  eu  l'honneur,  non  pas  de 
causer  avec  M.  Thiers,  mais  d'absorber,  à  moi  tout 
seul,  un  de  ses  prestigieux  monologues,  il  me  raconta, 
lui  aussi,  que,  dans  tout  cet  épisode  de  l'infâme  tra- 
hison de  Deutz,  de  l'arrestation  de  Madame,  duchesse  de 
Berry,  et  de  sa  captivité,  il  n'avait  pas  été  le  maître 
d'agir  à  sa  guise  ;  qu'il  avait  eu  la  main  forcée  par  la 
majorité  de  la  Chambre,  que  cette  majorité  le  menaçait 
de  passer  à  l'ennemi,  c'est-à-dire  à  la  République,  si 
on  prolongeait  la  guerre  civile  en  ménageant  la  nièce 
de  la  Reine,  et  qu'enfin  les  députés  de  la  Vendée  et  de 
la  Bretagne  s'étaient  montrés  si  furieux,  si  violents, 
qu'il  avait  failli  leur  répondre  à  coups  de  poing.  C'était 
en  1867.  M.  Thiers  venait  d'entrer  dans  sa  71®  an- 
née. Il  avait,  ce  jour-là,  un  gros  rhume,  une  douil- 
lette de  soie  puce,  et  un  air  ratatiné,  qui  n'ôtait  rien 
à  la  vivacité  de  son  langage.  L'idée  de  ce  pugilat  re- 
présentatif, de  ce  ministre  boxant  avec  une  vingtaine 
de  députés,  me  donna,  je  l'avoue,  une  forte  envie  de 
rire,  et  j'eus  tant  de  peine  à  la  réprimer  que  je  n'eus 
pas  le  temps  d'être  persuadé. 

Ce  qui  est  plus  vrai,  ce  qui  me  ramène  à  mon 
texte,  c'est  que  la  prison  de  Blaye  n'était  pas  tout  à 
fait  un  cachot  ou  une  oubliette  du  moyen  âge  ;  c'est 
que  les  geôliers  ne  négligeaient  rien  pour  adoucir  les 
rigueurs  de  cette  captivité.  Tandis  que  nos  journaux 
se  bordaient  de  noir,  faisaient  retentir  le  bruit  des 
verrous  et  prodiguaient  des  phrases  de  mélodrame, 
on  se  disputait  souvent,  mais  on  s'amusait  quelquefois 
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dans  la  citadelle  de  Blaye,  et  jusque  dans  l'apparte- 
ment de  la  duchesse.  La  chère  était  excellente  ;  la 
fidélité  royaliste  se  traduisait  en  bourriches,  en  truffes 
du  Périgord,  en  pâtés  de  foies  gras,  en  paniers  de 
chàteau-margaux.  On  chantait  au  piano  les  romances 
à  la  mode,  le  Klephte  et  Jeune  fille  aux  yeux  noirs  !  Et 
quel  était  le  chanteur  le  plus  mélodieux  dans  ce  groupe 
de  jeunes  officiers  ?  Le  lieutenant  de  Saint-Arnaud, 
alors  aide  de  camp  du  général  Bugeaud,  le  futur  héros 
de  l'Aima,  l'homme  qui  a  le  mieux  prouvé  la  vérité 
du  proverbe  :  «  Tout  est  bien  qui  finit  bien  I  » 

Mais  ce  qui  est  encore  plus  vrai,  c'est  que,  pendant 
toute  cette  phase  préventive,  la  santé  de  Madame  était 
déplorable,  et  justifiait  toutes  nos  craintes.  Ouvrez, 
au  hasard,  le  premier  volume  de  ce  journal  du  doc- 
teur. 11  est  plein  de  bulletins  alarmants,  effrayants, 
surtout  quand  on  songe  que  le  père  et  la  mère  de  la 
duchesse  de  Berry  étaient  morts  poitrinaires.  Lors- 
qu'on lit  ces  mois  qui  reviennent  presque  à  chaque 
page  :  «  Mauvaise  nuit  ;  fièvre  continue  ;  toux  inces- 
sante ;  amaigrissement  inquiétant  ;  ma  malade  a  perdu 
le  sommeil  et  l'appétit,  etc.,  etc.  »  —  On  se  dit  que  le 
gouvernement  jouait  gros  jeu,  et  que  nous  n'avions 
pas  tellement  tort  de  mettre  un  crêpe  à  nos  arti- 
cles. 

Je  signalerai,  pour  une  prochaine  édition,  trois  peti- 
tes inexactitudes.  .V  la  page  180  du  premier  volume, 
M.  d'Argout  dit  à  MM.  Orfîla  eUMénière  (30mars  1833)  : 
«  Nous  avons  encore  le  temps  d'entendre  le  grand 
air  de  mademoiselle  Sonlag  dans  le  second  acte  de 


M  SOUVENIRS    d'un  VIEUX  CRITIQUE 

la  Donna  del  Lago.  »  A  cette  date,  il  y  avait  deux  ans 
que  mademoiselle  Sontag,  devenue  comtesse  de  Rossi, 
ne  chantait  plus  à  Paris. 

Au  second  volume,  pages  451  et  suivantes,  le  doc- 
teur Deneux,  dans  les  environs  de  Terracine,  est 
arrêté  et  dépouillé  par  les  élèves  de  Fra  Diavolo.  Il  se 
trouverait  sans  ressources,  si  notre  ambassadeur  près 
le  Saint-Siège,  M.  le  comte  de  la  Ferronnays,  ne  ve- 
nait à  son  aide  et  ne  réparait  ce  désastre.  —  M.  de  la 
Ferronnays  n'était  plus  et  ne  pouvait  plus  être  ambas- 
sadeur sous  le  gouvernement  de  Juillet. 

Enfin,  page  460,  —  le  10  septembre  1833,  le  docteur 
Ménière  rencontra  à  Venise  M.  de  Chateaubriand. 
—  «  M.  de  Chateaubriand,  dit-il,  est  un  vieillard  usé, 
fatigué,  exténué.  Son  œil  exprime  un  abattement  phy- 
sique, non  moins  qu'un  découragement  moral,  dont  la 
profondeur  se  révèle  dans  toute  sa  physionomie.  »  — 
11  me  semble  que  ce  portrait  est  un  peu  trop  poussé  au 
noir,  ou  du  moins  un  peu  prématuré.  M.  de  Chateau- 
briand, alors  âgé  de  soixante-quatre  ans,  avait  encore 
quinze  ans  à  vivre.  Il  revenait  de  Prague  ;  il  avait 
bravement  supporté  les  fatigues  et  les  émotions  de  ce 
pèlerinage.  Ses  Mémoires  ne  contiennent  rien  de  plus 
vivant,  de  plus  saisissant,  de  plus  pittoresque,  —  j'al- 
lais dire  de  plus  jeune  que  les  pages  où  il  raconte  ses 
entrevues  avec  le  roi  Charles  X,  ses  dialogues  avec  le 
duc  de  Bordeaux  et  Louise  de  France,  ses  impres- 
sions en  présence  de  cet  incomparable  ensemble  de 
majesté,  de  grandeur,  de  résignation,  de  vertu,  de 
tristesse,  de  vétusté  et  de  désuétude.  Il  y  représentait 
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la  jeunesse,  et  il  était  venu  plaider  pour  elle.  L'année 
précédente,  il  avait  été,  lui  aussi,  prisonnier  da  Juste- 
milieu,  et  nous  disions  alors,  avec  lui,  ce  que  nous 
répéterions  aujourd'hui,  si  la  captive  de  Blaye  était 
encore  en  ce  monde  : 

«  —  Madame,  votre  fils  est  mon  Roi  I  » 


3. 


M.  BARBEY  D'AUREVILLY  ' 


Je  commence  par  un  aveu  bien  humiliant  ;  il  me 
manque  un  sens:  le  sens  Barbey  d'Aurevilly.  Je  vois, 
j'entends  bon  nombre  de  mes  confrères,  jeunes,  bril- 
lants, superbes,  spirituels,  remarquables,  remarqués, 
saluer  M.  Barbey  d'Aurevilly  comme  un  ancêtre,  le 
qualifier  de  grand  écrivain,  affirmer  que,  dans  cent 
ans,  on  lira  avec  délices  la  Vieille  Maîtresse  et  les  Dia- 
boliques. Evidemment,  c'est  moi  qui  ai  tort,  de  même 
que  les  aveugles  ont  tort  de  ne  pas  voir  et  les  sourds 
de  ne  pas  ouïr.  Mais  il  existe  un  petit  détail,  très 
secondaire,  j'en  conviens,  que  je  tiendrais  à  effleurer 
avant  de  vous  parler  à'une  Histoire  sans  nom,  le  der- 
nier roman  du  grand  écrivain. 

Chez  M.  Barbey  d'Aurevilly,  ce  n'est  pas  seulement 
le  critique  incomparable,  le  romancier  inimitable,  le 
prosateur  ineffable,  que  l'on  porte  aux  nues.  C'est  le 
dernier  féodal  [sic),  le  défenseur  du  trône  et  de 
l'autel  {sic),  le  dernier  survivant  des  races  chevaleres- 
ques, le  gentilhomme  bardé  de  fer  et  de  bronze,  le 

1 .  Une  Histoire  sans  nom. 
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chouan  indomptable,  condamné  par  le  malheur  des 
temps  à  rester  littéraire  au  lieu  d'être  héroïque  ;  enfin 
et  surtout,  le  légitimiste  ultra,  le  don  Quichotte  de 
la  légitimité  [sic). 

La  figure  est  admirable;  le  portrait  est-il  ressem- 
blant ?  Voyons.  Depuis  trente-trois  ans,  depuis  un 
essai  malheureux  dans  rOpinion  publique,  M.  Barbey 
d'Aurevilly  n'a  jamais  écrit,  que  je  sache,  dans  un 
seul  journal  légitimiste.  Ses  journaux  ont  été  le  Pays, 
dont  l'ardent  bonapartisme  est  légendaire,  et  le  Con- 
stitutiontiel , honorable  organe  d'une  bourgeoisie  dont  je 
ne  veux  pas  médire,  mais  où  on  chercherait  vaine- 
ment un  chevalier  armé  de  toutes  pièces,  et  qui  vou- 
drait bien  se  tenir  aussi  loin  des  Croisades  que  de  la 
Commune.  Entre  temps,  M.  Barbey  d'Aurevilly,  de 
concert  avec  M.  Granier  de  Cassagnac,  créa  ou  tenta 
de  créer  le  Réveil,  feuille  d'avant-garde  et  de  réaction, 
où  il  eut  pour  collaborateurs  le  docteur  Véron,  —  un 
singulier  preux,  n'est-ce  pas  ?  —  un  des  frères  Escu- 
dier,  qui  n'avaient  jamais  passé  pour  chevaleresques, 
et  M.  Vivier,  l'amuseur  attitré  de  Napoléon  III.  Plus 
récemment,  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  spécialement 
choisi  le  Gil  Blas,  qui  a  eu  la  primeur  de  Y  Histoire 
sans  nom,  et  qui  annonce  à  grand  bruit  un  nouveau 
roman  de  M.  Zola.  Le  Gil  Blas  est  aujourd'hui  le 
journal  de  M.  Barbey,  comme  la  R  'publique  française 
est  le  journal  de  M.  Gambetta,  comme  le  XIX'  Siècle 
est  le  journal  de  M.  .\bout,  comme  le  Moniteur  est  le 
journal  de  .M.  Dalloz.  Le  Gil  Blas  !  quelle  arène  pour 
un  tournoi  du  moyen  âge  !  Quel  champ  de  bataille 
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pour  une  mêlée  de  paladins  !  Loin  de  moi  l'envie  de 
rechercher  ses  antécédents,  ses  premiers  moyens  de 
succès,  ses  différends  avec  la  justice  !  Je  me  contente 
de  son  titre,  et  je  me  borne  à  rappeler,  avec  Sainte- 
Beuve,  que,  dans  Tordre  des  sentiments  et  des  carac- 
tères, Gil  Blas  est  exactement  le  contraire  de  don  Qui- 
chotte. Tout  répond  à  cet  ensemble.  Il  y  a  cinq  ou  six 
semaines,  M.  Barbey  d'Aurevilly  publiait,  dans  son 
cher  Gfil  Blas,  un  article  à  sensation  sur  Monsieur  le 
comte  de  Ghambord,  article  tel  que  ne  l'écriraient  pas, 
je  l'avoue,  les  citoyens  Ranc,  Lockroy  ou  Vacquerie, 
mais  tel  que  l'écriraient  encore  moins  les  vrais  légiti- 
mistes. 

Maintenant,  si  nous  passons  de  la  vie  littéraire  à  la 
vie  active,  —  véritable  cadre  de  l'héroïsme,  — je  de- 
mande humblement  à  quelle  occasion  s'est  déployé 
l'oriflamme  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  dans  quelle 
circonstance  il  a  extrait  de  son  armoire  a  glace  ses 
gantelets,  son  heaume,  ses  cuissards,  son  écu  et  sa 
cuirasse.  Né  en  1808,  il  avait  vingt-quatre  ans  lors  de 
la  prise  d'armes  vendéenne.  Vingt-quatre  ans  I  le  bel 
âge  pour  chevaucher,  guerroyer,  se  dévouer  aux 
grandes  et  saintes  causes  !  L'a-t-on  vu  au  château  de 
la  Pénissière?  Plus  tard,  s'est-il  battu  à  côté  de  La- 
moricière  et  de  Pimodan  ?  A-t-il  figuré  parmi  les. 
victimes  de  Castehîdardo,  parmi  les  héros  de  Mentana? 
Il  est  justement  fier  de  sa  vieillesse  herculéenne,  de  son 
torse  marmoréen,  de  ses  biceps  athlétiques,  ou  plutôt 
de  son  éternelle  jeunesse.  Mais,  alors,  il  faudrait  être 
conséquent.  En  1870,  MM.  de  Coriolis,  Du  Lac,  de 
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Bouille,  étaient  plus  vieux  que  lui,  et  n'avaient  jamais 
posé  en  athlètes.  L'a-t-on  aperçu  sous  le  drapeau  de 
Charette.  de  Ducros  ou  de  Chanzy,  à  Champigny,  à 
Buzenval,  à  Coulmiers,  à  Patay  ?  Même  à  notre  épo- 
que d'aplatissement  dont  il  nous  offre,  d'après  ses 
admirateurs,  l'absolu  contraste,  la  littérature,  la 
poésie,  ont  eu  leurs  guerriers  ;  Paul  de  Molènes  il  y  a 
trente  ans,  Paul  Déroulède  aujourd'hui,  et  bien  d'au- 
tres. M.  Barbey  d'Aurevilly  est-il  de  ceux-là  ?  Il  y  a, 
dans  les  charmants  Contes  en  prose,  de  François 
Coppée,  une  bien  jolie  histoire.  Mon  ami  Meurti'ier. 
Cet  ami  Meurtrier,  homme  de  plume  et  de  bureau, 
rapporte  de  ses  jours  de  congé  des  récits  encore  plus 
effrayants  que  son  nom.  Il  a  tout  cassé,  tout  brisé, 
tout  pulvérisé.  Dans  une  rixe  de  canotiers,  chacun  de 
-es  coups  de  poing  a  jeté  à  l'eau  ou  roulé  dans  le  sable 
un  de  ses  adversaires.  Dans  les  baraques  de  toile,  il  a 
tombé  l'Homme-Canon  en  personne.  .\ttaqué  par  un 
rôdeur  de  nuit,  il  lui  a  fendu  le  crâne  avec  son  pouce 
passé  dans  l'anneau  de  sa  clef.  Puis,  un  beau  soir 
d'été,  Coppée,  dans  une  de  ses  flâneries  parisiennes 
qui  l'ont  si  bien  inspiré,  aperçoit,  à  travers  une 
fenêtre  entr'ouverle,  le  farouche  Meurtrier  sucrant  la 
tasse  de  thé  de  sa  bonne  vieille  mère,  et  promenant  son 
carlin.  Assurément,  ce  carlin  et  ce  sucre  n'ont  rien  de 
commun  avec  le  terrible  lion  de  la  rue  Rousselet. 
Mais,  si  je  suis  bien  informé,  les  plus  triomphantes 
campagnes  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  ont  pour  théâtres 
les  cafés  de  la  rive  gauche  où  il  abasourdit  ses  béné- 
voles auditoires  à  l'aide  de  ses  étourdissants  para- 
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doxes,  de  ses  fusées  que  j'appellerai  éblouissantes,  si 
l'on  me  permet  de  remarquer  que  les  fusées  font  partie 
essentielle  des  feux  d'artifice.  Plus  heureux  que  le  sot 
dont  parle  Boileau,  M.  Barbey  trouve  des  gens  d'esprit 
qui  l'admirent.  Prenons  garde  pourtant!  A  notre 
âge,  —  car  M.  Barbey  d'Aurevilly  est  à  peine  mon 
aîné,  —  il  est  bon  d'être  admiré  ;  mais  il  faut  surtout 
songer  à  être  pris  au  sérieux  ;  sans  quoi,  les  malins  se 
demandent  s'il  n'y  a  pas  un  peu  de  gasconnade  dans 
l'admiration  qu'on  réclame  et  un  peu  de  bouffonnerie 
dans  l'admiration  qu'on  exprime. 

Ceci  m'amène  à  dire  un  mot  du  costume.  Il  me  suf- 
fira de  copier  un  texte  authentique.  Autrement,  on 
croirait  que  j'invente,  et,  s'il  y  a  une  caricature,  je  dois 
en  décliner  la-  responsabilité. 

«  Petite  tenue  :  Une  redingote  longue  à  collet  de 
velours  noir,  avec  des  revers  larges.  Elle  est  serrée  à 
la  taille  et  bombée  à  la  poitrine  ;  si  bombée,  qu'on 
croirait  deviner  un  corset  là  où  les  ancêtres  du  preux 
écrivain  (on  y  tient)  portaient  une  cotte  de  mailles. 
Pantalon  gris-perle  avec  une  large  bande  de  satin  vert. 
Cravate  en  satin  cerise.  La  manchette  épaisse,  lourde, 
et  repliée  sur  le  bras.  Gants  clairs,  couturés  de  noir. 
Chapeau  à  bords  larges,  planté  de  coté. 

»  Grande  tenue  :  Pantalon  noir  collant,  à  bande  de 
satin  noir.  Gilet  très  évasé  en  velours  bleu  de  ciel. 
Parements  de  l'habit  en  velours  noir.  Cravate  de  satin 
blanc,  bordée  d'une  dentelle  d'or;  une  autre  dentelle 
d'or  aux  manchettes  de  la  chemise.  Quant  aux  bou- 
tons de  celte  chemise  simulant  le  diamant,  ils  sont  si 
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2;ros  que  L.  G.  me  disait  un  jour  :  «  Mon  cher,  ils  sont 
»  si  gros...  si  gros...,  que,  même  en  strass,  ce  serait 
»  une  fortune  !  » 

N'oublions  pas  que  le  jeune  premier,  ainsi  accoutré, 
a,  d'après  Vapereau,  soixante-quatorze  ans,  et  que, 
s'il  conservait  quelques  velléités  de  galanterie, 
Alphonse  Karr  lui  dirait  :  «  Qui  mal  est  teint,  trop 
embrasse  !  » 

On  ajoute  :  «  Tout  autre  serait  ridicule  en  cet 
accoutrement.  Lui  est  superbe.  »  En  est-on  bien  sûr  ? 
ce  qui  serait  grotesque  à  vingt-cinq  ans,  peut-il  être 
?uperbe  à  la  fin  du  quinzième  lustre  ?  Bien  des  fois, 
j'ai  aperçu,  rue  du  Bac,  M.  Barbey  d'Aurevilly  dans 
un  de  ses  costumes  excentriques.  Lts  passants  se 
retournaient  avec  un  sourire  et  un  haussement  d'épau- 
les que  les  gamins  du  boulevard  auraient  traduits,  le 
mardi-gras,  en  un  cri  plus  réaliste  qu'admiratif  : 

Je  vais  en  peu  de  mots  vous  expliquer  la  chose  ; 
Strass,  dentelles,  velours,  satin,...  c'est  de  la  pose  ! 

Aborderai-je  une  question  plus  grave  ?  Parlerai-je 
de  ma  douloureuse  surprise,  chaque  fois  que  je  vois 
un  catholique  sincère,  ardent,  convaincu,  oréclamer 
comme  sien  un  écrivain  dont  les  doctrines  absolutistes 
ont  été  sans  cesse  compromises  par  des  œuvres  d'ima- 
gination, telles  que  la  Vieille  maîtresse  et  les  Diaboli- 
ques ?  De  deux  choses  l'une  ;  ou  la  religion  est  une 
antique  jonglerie,  un  auguste  mensonge;  et  alors  ses 
délracleurs  ont  raison,  ses  persécuteurs  n'ont  pas  tort, 
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et  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  nous  ranger 
sous  le  drapeau  de  la  libre  pensée,  entre  M.  Jules  Ferrj' 
et  M.  Paul  Bert;  ou  il  n'existe  rien  de  plus  sacré,  de  plus 
étroitement  lié  aux  destinées  de  l'âme  humaine;  et  alors, 
elle  doit  repousser  de  toutes  ses  forces  cet  étrange  défen- 
seur, obstiné,  dans  ses  romans,  à  grossir  tellement  la 
part  du  Diable  qu'il  n'en  reste  pas  pour  le  bon  Dieu.  Je 
n'ai  lu,  dans  ma  vie,  que  deux  feuilletons  dramatiques 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Dans  l'un,  à  propos  d'une  re- 
prise à\x  Mariage  de  Figaro /\\  ne  paraissait  préoccupé 
que  des  jambes  de  l'actrice  chargée  du  rôle  de  Chéru- 
bin, et  il  discutait  ces  jambes  avec  un  luxe  de  détails 
où  Joseph  de  Maistre  aurait  refusé  de  reconnaître  son 
élève.  Dans  l'autre,  il  répétait  dix-sept  fois,  en  toutes 
lettres  et  avec  tous  ses  dérivés,  le  mot  dont  notre 
pauvre  grand  Molière  a  abusé,  et  qui  lui  porta  mal- 
heur. J'en  ai  eu  assez,  et  le  public  aussi. 

J'arrive  kV Histoire  sans  nom.  La  préface  est  un  peu 
longue,  mais  elle  n'était  pas  inutile.   - 

Ce  livre  m'a  rappelé  une  anecdote  d'Auguste  Préault, 
que  M.  Maxime  Du  Camp  a  si  durement  traité.  Un  Mar- 
seillais pur  sang  entre  chez  un  de  ses  compatriotes, 
nommé  Pascal,  sculpteur  de  talent  et  naturalisé  Pari- 
sien. Il  lui  dit  avec  le  pur  accent  de  la  Canebière  : 
«  Bonjour,  monsieur  Pascal  !  Ah  !  je  vous  y  prends  !... 
vous  autres  escuUeurs,  vous  êtes  tous  des  polissons!... 
Vous  faites  une  Vénus  !...  —  Mais  non,  monsieur, 
répond  d'un  ton  bourru  l'artiste  agacé  ;  vous  voyez 
bien  que  c'est  un  capucin  !  — Ah  I  oui,  c'est  un  capu- 
cin !  Ce  n'est  pas  une  Vénus,  c'est  un  capucin...    un 
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capucin  bien  remarquable...  si  beau,  si  beau,  si  beau, 
que  mon  erreur  est  excusable  !  » 

Le  capucin  de  M,  Barbey  d'Aurevilly  justifierait 
encore   mieux  la  bévue  du   brave  Marseillais  ;   car 

Ce  capucin  dont  la  morale  est  relâchée, 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

et  ici  je  passe  d'une  anecdote  à  une  conjecture. 

Cette  Histoire  sans  nom  se  rattache  aux  dernières 
années  qui  précédèrent  la  révolution  française.  Je 
-iippose  que,  à  cette  époque,  —  vers  1784,  —  la  liberté 
de  la  presse  eût  existé,  et  qu'un  précurseur  de  M.  Sar- 
rçy  —  la  bêle  noire,  nous  dit-on,  de  M.  Barbey  d'Aure- 
villy —  eût,  tous  les  matins,  dans  un  journal  précur- 
seur du  XIX''  Siècle,  l'habitude  de  manger  du  prêtre 
rt  du  moine.  Quelle  aubaine  ! 

«  — On  nous  écrit  de  X...  :  Un  capucin  éloquent, 
la  Père  Riculf,  était  venu  prêcher  le  carême  dans  le 
village  de  R...  Jeune  encore,  doué  d'une  belle  pres- 
tance et  d'une  énergique  figure  que  faisait  valoir  sa 
robe  monacale,  il  avait  sans  cesse  à  la  bouche  les 
menaces  de  l'enfer,  avec  tous  les  accessoires  de  flam- 
mes éternelles,  de  fourches  et  de  chaudières  propres  à 
épouvanter  son  naïf  auditoire.  Suivant  l'usage,  il  avait 
reçu  l'hospitalité  dans  le  château  voisin,  habité  par 
madame  la  baronne  de  Ferjol,  noble  et  austère  veuve 
qui,  depuis  la  mort  de  son  mari,  le  beau  capitaine  baron 
de  Ferjol,  vivait  seule  avec  sa  fille  Lasthénie  et  une 
vieille  servante,  Agathe  Thousard.  Que  s'est-il  passé 
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pendant  cette  sainte  quarantaine,  dans  cette  sombre 
demeure,  entre  ces  épaisses  murailles  qui  gardent  les 
sinistres  secrets  de  la  féodalité  ?  Tout  ce  qu'on  sait, 
c'est  que  le  Père  Riculf  a  disparu  le  samedi  saint,  sans 
prêcher  son  sermon  du  jour  de  Pâques  et  que,  huit 
mois  après,  la  baronne  de  Ferjol,  qui  est  Normande, 
a  brusquement  emmené  en  Normandie  sa  fille,  dont 
le  trop  visible  état  de  grossesse  commençait  à  soule- 
ver les  plus  fâcheux  commentaires.  » 

Car  voilà,  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  le 
romande  M.  Barbey  d'Aurevilly;  une  proie  pour  les 
Sarcey  de  1784,  offerte  aux  lecteurs  du  Gfil  Blas  parle 
plus  fougueux  antagoniste  des  Sarcey  de  1882.  Quand 
je  dis  roman^  je  me  trompe;  c'est  plutôt  un  cauche- 
mar, et  ce  qui  me  le  fait  croire,  c'est  que  l'auteur  lui- 
même,  en  maint  endroit,  semble  avoir  rêvé.  Ainsi,  il 
écrit  dès  les  premières  lignes  :  «  Au  pied  des  Cévennes, 
dans  une  petite  bourgade  du  Forez,  un  capucin  prê- 
chait entre  vêpres  et  complies.  »  —  Je  suis  un  bien 
pauvre  géographe  ;  mais  je  constate,  un  atlas  à  la 
main,  que  le  Forez  (département  de  la  Loire),  est 
séparé  des  Cévennes  par  les  départements  du  Puy-de 
Dôme,  de  la  Corrèze,  du  Cantal,  du  Lot,  de  l'Avey- 
ron  et  de  la  Lozère.  Ailleurs,  je  lis  (page  83)  :  «  De 
tous  les  hommes  qui  ont  besoin  d'un  large  théâtre 
pour  déployer  des  talents,  et  même  du  génie,  le  méde- 
cin est  celui  qui  peut  le  mieux  s'en  passe?'.  »  —  Mais, 
s'il  peut  s'en  passer,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Au 
surplus,  ce  qui  tient  du  cauchemar  plutôt  que  du 
roman,  c'est  le  sujet  même.  Vous  pensez  bien  que  la 
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blanche,  innocente  et  pure  Lasthénie  n'est  pas  coupa- 
ble. Sa  grossesse  quasi  virginale  est  inconsciente.  Sa 
mère  ignorait  qu'elle  fût  somnambule  ;  ce  qui,  dans 
celte  maison  solitaire,  chez  ces  deux  femmes  rivées, 
pour  ainsi  dire,  l'une  à  l'autre  et  vivant  d'une  même 
vie,  me  semble  bien  extraordinaire  !  C'est  dans  un  de 
ces  accès  de  somnambulisme  que  cet  abominable  père 
Riculf  la  rencontre,  une  nuit,  sur  le  palier  de  l'esca- 
lier, et  consomme  son  crime.  Or  le  moindre  fraier  de 
village  dirait  à  M.  Barbey  d'Aurevilly  que  cette  don- 
née est  impossible,  que  Lasthénie,  en  se  réveillant... 
mais  je  ne  veux  pas  que  la  contagion  de  l'exemple  me 
fasse  écrire  des  sottises.  N'étant  pas  protégé,  comme 
l'auteur  aune  Histoh'e  sans  nom,  par  les  sommités  du 
parti  hyper-catholique,  je  dois  m'observer  avec  beau- 
coup plus  de  soin.  J'aime  mieux  d'ailleurs  élever  la 
question,  et  faire  remarquer  à  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
qui  jadis  (sous  l'Empire)  éreinia  M.  Victor  Hugo,  que 
son  livre,  plus  encore  que  Notre-Dame  de  Paris,  est 
un  hymne  païen  à  la  Fatalité;  et  cela  est  si  vrai,  que 
lui-môme  écrit,  à  tous  moments,  au  lieu  de  la  Provi- 
dence, le  Destin  avec  majuscules  ;  car  il  a  pour  les 
majuscules  —  ces  échasses  du  style  —  la  même 
passion  que  le  bon  Roselly  de  Lorgnes. 

Lorsque,  dans  l'épilogue,  le  père  Augustin,  supé- 
rieur de  la  Trappe  —  un  saint  moine,  celui-là!  —  dit  à 
madame  de  Ferjol  :  «  Votre  (îlle  était  innocente  ;  l'Ange 
invisible,  que  Dieu  a  mis  à  nos  côtés,  r.\nge  Gardien 
de  sa  vie  a  pu  toujours  rester  aux  siens,  et  la  regarder 
de  ses  yeux  purs  et  immortels,  »  —  madame  de  Ferjol, 
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qui,  par  parenthèse,  meurt  peu  chrétiennement  dans 
rimpénilence  finale  (toujours  la  fatalité,  Anankê)^ 
aurait  le  droit  de  lui  répondre  :  «  Quel  est  ce  galima- 
tias ?  Vous  me  la  baillez  belle,  avec  votre  Ange  Gar- 
dien et  vos  majuscules  !  où  était-il,  cet  Ange  Gardien 
de  la  fille  mal  gardée,  pendant  la  nuit  fatale  qui  a  tué 
Lasthénie,  et  dont  le  souvenir  me  voue  à  la  damnation 
éternelle  ?  » 

Décidément,  quoique  Bellini  soit  bien  démodé,  je 
préfère  sa  Somnambule  à  celle  de  M.  Barbey  d'Aure- 
villy. 

—  Mais,  me  direz-vous,  l'analyse?  — Quelle  ana- 
lyse ?  —  Du  roman  ?  —  Eh  bien,  le  voilà,  le  roman  ; 
un  capucin  qui  abuse  de  l'innocence  et  du  sommeil 
d'une  jeune  fille,  avec  cette  circonstance  aggravante 
qu'il  reçoit  l'hospitalité  chez  la  mère  de  sa  malheu- 
reuse victime.  Il  n'y  a  pas  plus  d'action  que  cela,  et,  à 
ce  point  de  vue  comme  à  beaucoup  d'autres,  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly,  naguère  malmené  par  M.  Zola,  a  de 
quoi  désarmer  le  courroux  du  Maître,  qui,  comme  on 
sait,  interdit  à  ses  disciples  l'action,  l'invention  et 
l'esprit.  Leur  querelle  n'était  sans  doute  qu'un  malen- 
tendu ;  ou  bien  c'est  que  le  G'd  Blas,  leur  journal,  les 
aura  réconciliés. 

On  a  eu  le  courage  de  prononcer,  en  l'honneur  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  le  mot  de  grand  écrivain^ 
comme  qui  dirait  Chateaubriand,  Lamennais,  Cousin, 
Renan,  Montalembert,  Saint- Victor  ou  Taine.  Voyons  I 
Ne  parlons  pas  des  inadvertances  ;  de  madame  de  Fer- 
jol,  très  maigre  à  la  page  27,  et  possédant,  page  29, 
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un  buste  de  matrone,  c'est-à-dire,  j'imagine,  plantu- 
reux et  opulent.  Quelques  citations  vont  me  suffire  : 

«  Il  y  avait  quelque  chose  de  trop  impérieux...  dans 
cette  masse  de  cheveux  noirs,  largement  empâtés  de 
blanc  sur  des  tempes  qu'us  rendaient  plus  austères  et 
presque  cruelles  et  qui  semblaient,  ces  impitoyables 
blancheurs,  avoir  eu  des  griffes  pour  s'accrocher  et 
rester  là  obstinément  sur  ces  résistantes  épaisseurs 
d'ébène.  » 

«  Et  encore,  le  sang,  on  peut  l'aspirer  en  suçant 
fortement  la  blessure  ;  mais  les  sentiments  gardés 
trop  longtemps  au  dedans  de  nous  semblent  s'y 
coaguler,  et  on  ne  les  fait  plus  recouler  (ne  lisez  pas 
roucouler)  même  en  les  aspirant  par  la  blessure  qu'on 
a  faite.  » 

«  Celte  maison  qui  ressemblait  à  quelque  énorme 
chouette  ou  à  quelque  immense  chauve-souris,  abat- 
tue et  tombée,  les  ailes  étendues,  au  bas  de  ces  mon- 
tagnes contre  lesquelles  elle  était  adossée,  et  qui  n'en 
était  séparée  que  par  un  jardin,  coupé,  à  moitié  de  sa 
largeur,  d'un  lavoir  dont  la  couleur  d'ardoise  réfléchis- 
sait la  cime  des  monts  dans  sa  transparence  bleue;  oui, 
une  pareille  maison  avait  dû.  ajouter  son  reflet  aux 
autres  ombres  d'oïl  émergeait  le  front  immaculé  de 
Lasthénie.  » 

Ouf!!  Et  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  page  45  ! 
Continuons  : 

«  La  nuit  ({ui  tombait  fonçait  d'une  nuance  plus 
-ombre  ou  pointait  d'étoiles  l'orbe  bleu  qu'elles  avaient 
=ur  la  tête,  et,  s'il  v   "v  -i  lune,  cette  lune,  qu'on  ne 
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voyait  pas,  éclairait  d'une  pâle  lueui^  lactée  la  pauvre 
lucarne  du  ciel,  par  laquelle  le  regard,  en  montant, 
pouvait  s  attester  quily  en  avait  un  (??)  » 

Si  c'est  une  gageure,  elle  est  gagnée  ;  si  c'est  du 
style,  je  vais,  comme  disait  Odry,  me  promener  aux 
Champs-Elysées.  Poursuivons  : 

«  Nous  mettrons  répai'sseur  de  la  sensation  de  son 
pays  entre  elle  et  nous.  » 

«  Lui  manquait-il  à  celte  suave  Lasthénie,  adorable 
çuelques  fours,  le  sentiment  de  Ja  maternité,  qui  est  la 
racine  de  toute  femme  ;  caries  femmes,  même  violées, 
aiment  leurs  enfants  morts  et  les  pleurent.  » 

Un  sentiment  qui  est  une  racine  !  Et  la  racine  d'une 
femme  !  Est-ce  parce  que  nul,  mieux  que  le  tendre 
Racine,  n'a  su  peindre  les  délicatesses  et  les  subtilités 
de  sentiment  dans  les  âmes  féminines  ? 

«  Pour  elle,  la  farouche  janséniste,  qui  avait,  hélas  ! 
plus  de  foi  en  la  justice  de  Dieu  qu'en  sa  miséricorde, 
c'était  la  rigoureuse  justice  de  Dieu  qui  avait  rompu 
sur  son  genou  la  taille  de  cette  pauvre  voûtée...  » 

Le  genou  de  la  justice  de  Dieu  !  Miséricorde  ! 

«  La  femme  qui  avait  aimé,  l'être  qui,  depuis  quinze 
ans,  cherchait  à  se  rasseoir  et  à  s'éteindre,  mais  qui 
brûlait  et  fumait  encore...  » 

Une  baronne  féodale  qui  fume  !  en  1784  !  Encore 
une  concession  à  la  démocratie!  Continuons... 

Non,  ne  continuons  pas  !  Dans  notre  anarchie  litté- 
raire, —  parallèle  à  l'anarchie  sociale,  politique  et 
morale,  —  nous  en  arrivons  à  ne  plus  savoir  la  langue 
française  ;  petit  malheur,  puisque,  grâce  à  la  Repu- 
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blique,  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  France  1  Ce  qui 
domine  cet  imperceptible  épisode,  ce  qui  m'afflige  le 
plus,  c'est  de  voir  un  septuagénaire,  un  vieillard, 
catholique  à  tous  crins,  contre-révolutionnaire  exces- 
sif, huit  ans  après  les  Diaboliques,  dont  l'édition  fut 
détruite  par  autorité  de  justice,  raconter  complaisam- 
ment  comment  un  capucin,  quelques  années  avant  la 
Révolution,  mit  à  mal  une  jeune  fille  noble  ;  si  bien 
que  la  première  idée  qui  nous  vient  à  l'esprit  est  celle- 
ci  :  «  Mais  alors  les  hommes  de  93,  ancêtres  des  hom- 
mes de  1882.  ont  mérité  des  statues  pour  avoir,  en 
dignes  bienfaiteurs  de  l'humanité,  laïcisé  la  France, 
l'ioré  la  déesse  Raison,   fermé  les  couvents  et   les 

•g'Iises,  dispersé  les  religieuses,  les  prêtres  et  les  moi- 
nes, et  même  un  peu  guillotiné  ces  affreux  gredins, 

tpables  de  forfaits  aussi  noirs  !  Ce  qui  me  consterne, 

est  de  penser  que  des  catholiques  /)0«r  de  vrai  — 
(ue  je  pourrais  nommer  —  n'en  persisteront  pas 
moins    à  choyer,    à  fêter  un  écrivain  dont   chaque 

uvrage  doit  être  une  réjouissance  pour  nos  plus  dan- 
-  reux  ennemis. 

Je  demande  à  finir  par  un  fait  personnel,  qui  expli- 
'|uera  peut-être  pourquoi  j'ai  mis  dans  ces  pages  plus 
•  iamertume  qu'il  ne  conviendrait  à  un  homnn»  désa- 
liusé  de  tout  et  résigné  à  tout. 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  j'avais  cru  devoir  faire 
i  (quelques  réserNcs  à  propos  de  la  troisième  Étape  d'une 
conversion,  de  notre  cher  saint  Paul  Féval.  Mon  arti- 
cle, à  ce  qu'il  paraît,  fit  scandale  dans  le  Landernau 
ides  outranciers  de    l'encensoir,  et  un  de  mes  amis 
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m'écrivit  :  «  Tu  l'as  échappé  belle  !  on  a  failli  lancer 
contre  toi  Barbey  d'Aurevilly.  » 

J'en  eus  le  frisson  pendant  vingt-quatre  heures. 
Ainsi,  dans  ce  débat  qui,  Dieu  merci  !  ne  menaçait  en 
rien  le  dogme  et  la  discipline,  c'est  M.  Barbey  d'Aure- 
villy qui  eût  représenté  l'orthodoxie,  et  moi  l'hérésie. 
Il  aurait  été  l'inquisiteur,  et  moi  le  gibier  dautodafé. 
L'auteur  à^une  Vieille  Maîtresse,  des  Diaboliques  et 
d'une  Histoire  sans  nom,  m'aurait  excommunié  ;  et 
moi,  j'aurais  fait  amende  honorable,  pieds  nus,  la 
corde  au  cou,  et  un  gros  cierge  à  la  main. 

Francisque,  en  souriant,  à  ce  spectacle  assiste... 
Francliement,  c'est  trop  drôle  !...  hélas  !  non,  c'est  bien  triste! 
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La  Tribune  moderne.  —  Seconde  partie.  —  Ouvrage  posthume 


Il  y  a  près  de  douze  ans,  lorsque  j'essayai  de  ren 
dre  un  dernier  hommage  à  la  mémoire  de  M.  Ville- 
main,  j'ajoutai  que  la  littérature  devait  pleurer  un 
t\fs  plus  illustres  lettrés  de  notre  siècle,  mais  que 

lUS  ne  pouvions  pas  le  plaindre.  Il  mourait,  le 
8  mai  1870,  le  jour  de  cet  illusoire  plébiscite  dont  le 
succès  devenait  un  péril  de  plus,  le  jour  où  la 
Grèce,  qu'il  avait  si  souvent  saluée  comme  le  berceau 
«le  la  liberté,  de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  n'avait 
plus  à  lui  envoyer  d'autre  poème  que  les  effroyables 
prouesses  des  brigands  de  Marathon.  Déjà,  à  cette 
date,  il  aurait  eu  le  chagrin  de  voir  la  patrie 
de  Lascaris  déshonorer  par  des  crimes  ses  glorieux 
souvenirs,  —  et  les  institutions  libérales,  beau  rêve 
de  sa  jeunesse,  s'abandonner  à  tous  les  caprices  ou 
adopter  toutes  les  servitudes  du  suffrage  populaire, 
gouverné  par  les  préfets.  Mais  enfin,  des  héros  anti- 
ques que  la  dureté  des  temps  métamorphose  en  ban- 
dits modernes,  ce  n'est  que  la  différence  du  mieux 

M  pire.  Des  libertés  constitutionnelles  que  la  fan- 
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taisie  des  révolutions  change  en  césarisme  démocra- 
tique, ce  n'était  que  la  distance  du  moins  au  plus. 
Qu'aurais-je  écrit,  si  j'avais  pu  prévoir  qu'il  eût  suffi 
à  M.  Villemain  de  vivre  un  an  de  plus,  pour  souffrir 
tout  ce  que  nous  avons  souffert  ?  Horreur  !  ce  n'é- 
taient plus  les  brigands  de  Marathon  qui  tachaient  de 
sang  les  patriotiques  images  de  Thémistocle  et  de 
Miltiade.  C'étaient  des  Français — non,  des  scélérats, — 
qui  choisissaient,  pour  les  immoler  à  leur  abominable 
rage,  les  plus  pures,  les  plus  nobles,  les  plus  saintes 
victimes.  Les  monuments  contre  lesquels  s'achar- 
naient les  incendiaires,  s'appelaient  non  pas  l'Acro- 
pole ou  le  Parthénon,  mais  le  Louvre,  les  Tuileries  et 
l'héroïque  Colonne,  chantée  par  Victor  Hugo,  faite  du 
bronze  de  nos  ennemis  vaincus,  et  renversée  sous  les 
yeux  de  nos  ennemis  vainqueurs.  La  Liberté  n'avait 
plus  à  choisir  entre  les  brusqueries  d'un  coup  d'Etat 
et  les  chimères  d'une  réconciliation  in  exti^emis  avec 
l'Empire.  Elle  était  frappée  au  cœur,  blessée  au  front, 
saignée  au  flanc,  bafouée,  meurtrie,  salie,  traînée 
dans  le  ruisseau  des  orgies  populacières,  par  ces  mi- 
sérables qui  semblent  avoir  pris  pour  mission  de  ré- 
habiliter le  despotisme  d'en  haut  par  la  tyrannie  d'en 
bas.  Ce  n'était  plus  la  Grèce,  c'était  la  France  mu- 
tilée, qui  avait  à  gémir  de  l'invasion  des  Barbares  et 
du  déchirement  de  ses  frontières.  Philippe,  Alexan- 
dre, Mahomet,  se  nommaient,  à  notre  choix,  Guil- 
laume, Bismarck,  de  MoUke,  Manteuffel,  ou  Deles- 
cluze,  Félix  Pyat,  Raoul  Rigault  ;  nous  n'avions  pas 
même  Démosthène  pour  couvrir  ces  désastres  de  son 
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éloquence,  ou  lancer  l'anathème  à  ces  barbaries  ! 
Comme  nous  tous,  avec  plus  de  droit  que  nous 
tous,  M.  Villemain  se  serait  écrié  :  «  J'ai  trop 
vécu  !  » 

Ceux  qui  ont  personnellement  connu  Téminent  au- 
teur des  Souvenirs  contemporains  et  de  la  Tribune 
moderne,  souriront  peut-être,  si  je  le  compare  à 
une  fée.  Et  pourtant,  son  seul  nom  est  pour  moi  une 
baguette  magique,  qui  réveille  les  échos,  qui  ressus- 
cite les  figures,  qui  ravive  les  illusions  d'un  demi- 
siècle.  C'est  comme  un  essaim  d'abeilles,  s'envolant  du 
mont  Hymète,  s'arrêtant  un  moment  dans  les  jardins 
de  Tusculum  ou  de  Tibur,  et  venant  faire  son  miel 
entre  la  Sorbonne  et  le  palais  de  l'Institut.  Il  rattache 
aux  années  que  j'ai  traversées  celles  que  je  ne  con- 
nais que  par  ouï-dire,  aux  vicissitudes  que  j'ai  subies, 
celles  dont  il  fut  le  témoin  ému,  ingénieux,  éloquent. 

retrouve  en  lui  la  transition  vivante  entre  le  siècle 
Voltaire,  qu'il  goûta  si  bien,  sans  trop  se  griser  de 

-  philtres,  qu'il  étudia  si  finement,  auquel  il  em- 
prunta son  esprit  en  se  méfiant  de  ses  doctrines,  et 
r*'poque  déjà  lointaine  que  l'on  peut  appeler  crépus- 
'  iilaire  ;  car  il  était  permis  de  la  prendre  pour  une 

irore,  et,  malheureusement,  elle  fut  le  crépuscule 
qui  précède  la  nuit,  M.  Villemain  n'a  pas  été  un 
homme  de  génie  ;  mais  il  a  plus  fait  peut-être  pour 
la  littérature  que  les  hommes  de  génie  qui  s'isolent 

lontiers  dans  le  rayonnement  de  leur  œuvre  et  l'é- 
goïsmc  de  leur  orgueil.  Contemporain,  à  ses  débuts, 
du  déclin  et  de  la  chute  de  l'Empire,  la  Restauration 
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le  revendique  comme  sien  ;  non  pas  la  Restauration 
de  1815,  dont  il  n'approuva  pas  les  violences  inévita- 
bles et  les  trop  explicables  représailles,  mais  celle 
de  1814,  qui  fut  la  vraie,  que  la  France  tout  entière 
salua  comme  une  délivrance,  et  qui  s'accordait  ad- 
mirablement avec  les  idées,  les  goûts,  les  sentiments, 
l'éducation,  les  amitiés,  les  préférences  politiques  du 
jeune  et  déjà  célèbre  écrivain.  Il  a  pu  la  contrarier 
dans  tel  ou  tel  épisode  de  notre  histoire  parlemen- 
taire, prendre  parti  pour  les  Débats  contre  la  Quoti- 
dienne, pour  Royer-Collard  contre  M.  de  Villèle,  re- 
gretter M.  Decazes,  harceler  la  Droite  ou  l'extrême 
Droite,  la  Congrégation  ou  les  jésuites,  de  ces  jolies 
épigrammes  dont  on  ne  sait  pas  si  elles  piquent  ou 
caressent,  si  elles  sont  un  chatouillement  ou  une  égra- 
tignure.  Au  fond,  il  appartenait  à  cette  monarchie 
traditionnelle  et  tempérée,  parce  que  c'était  le  régime 
oii  il  pouvait  le  mieux  développer  ses  facultés  bril- 
lantes, rattacher  le  présent  au  passé,  renouer  les  tra- 
ditions du  grand  siècle,  rester  littéraire  sans  se  désin- 
téresser tout  à  fait  de  la  politique.  Elle  faisait  assez 
de  bruit  pour  fixer  l'attention  des  vives  intelligence>. 
pas  assez  pour  effrayer  ou  paralyser  les  intelligence? 
délicates. 

La  littérature  de  ce  moment  unique  se  personnifiait, 
selon  moi,  en  M.  Villemain  mieux  qu'en  tout  autre. 
Remarquez,  en  efï'et,  qu'il  fallait  à  cette  tâche  de  ré- 
conciliation un  pur  classique,  nourri  de  la  moelle  de> 
lions,  préparé  à  son  rôle  par  d'admirables  études,  qui 
fût  en  même  temps  doué  d'un  coup  d'oeil  assez  sûr, 
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de  qualités  assez  souples,  assez  compt^éhensives,  pour 
deviner  que  l'on  devait  faire  de  fréquentes  visites  au 
grand  siècle,  mais  non  pas  s'y  enfermer.  Une  des 
originalités  de  M.  Villemain,  que  l'on  a  accusé  parfois 
de  n'être  pas  original,  aura  été  d'offrir  l'expression  la 
plus  complète,  la  plus  parfaite,  de  l'helléniste  accom- 
l»li,  du  latiniste  incomparable,  du  traducteur  exquis 
de  Cicéron,  jouant  Philoclète  dans  la  langue  de  So- 
phocle ;  écolier  si  précoce,  qu'il  suppléait  souvent 
-on  professeur  Luce  de  Lancival,  et  que,  ces  jours- 
là,  la  classe  était  mieux  faite  ;  —  en  un  mot,  le  tj'pe 
absolu  de  l'homme  qui,  s'il  avait  été  médiocre,  se  se- 
rait strictement  tenu  à  Homère,  à  Aristote,  à  Virgile, 
à  Boileau,  —  et  d'avoir  été  le  premier  à  butiner  dans 
les  littératures  étrangères,  d'avoir  fait  de  sa  brillante 
rhétorique  le  jardin  d'acclimatation  des  beautés  de 
Shakspeare,  de  Milton,  de  Walter  Scott,  de  Byron  et 
de  (jcethe,  qu'il  appelait  pourtant,  avec  une  éton- 
nante sagacité,  génie  plus  alexandrin  qii  homéri- 
que. —  Ce  fut  encore  un  des  bienfaits  de  cette 
Royauté  séculaire,  qui  donna  à  ses  adversaires  tant 
de  liberté  et  tant  d'esprit,  sauf  à  s'en  servir  contre 
elle,  que,  avec  ou  sans  jeu  de  mots,  elle  délia  les  lan- 
gues. Elle  leva  les  scellés  posés  jxir  la  police  impé- 
riale sur  le  livre  de  Y  Allemagne ,  de  madame  de  Staël. 
Elle  faisait  tomber  les  barrières  ;  elle  supprimait  les 
ombrageuses  douanes  qui  arrêtaient  et  confisquaient  à 
la  frontière  les  ouvrages  suspects,  comme  le  sucre  et 
le  café.  Elle  abrogeait  le  blocus  continental  des  idées 
il  des  livres.  En  outre,  par  cela  même  que  ses  racines 

4. 
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plongeaient  dans  le  passé  et  que  ces  racines  étaient 
celles  de  la  France,  elle  rendait  à  la  circulation  litté- 
raire des  éléments  d'intérêt,  de  curiosité  et  de  succès, 
tour  à  tour  mis  à  l'écart  par  les  philosophiques  dé- 
dains du  dernier  siècle,  le  sanglant  chaos  de  la  Révo- 
lution et  les  éblouissements  de  l'épopée  légendaire.  A 
tous  les  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté 
elle  rappela  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose  avant  89, 
et,  de  ce  quelque  chose  au  riche  trésor  du  moyen  âge, 
à  l'immense  reliquaire  de  nos  souvenirs,  de  nos  gloires, 
de  nos  poésies,  de  nos  grandeurs  d'autrefois,  la  transi- 
tion était  toute  naturelle.  Ainsi,  d'une  jiart,  on  n'était 
plus  forcé,  pour  avoir  du  talent,  d'écrire  sur  du  papier 
estampillé  par  un  chambellan  ;  de  l'autre,  les  poumons 
longtemps  comprimés  s'accoutumaient  à  un  air  plus 
respirable,  les  regards  à  un  horizon  plus  vaste. 
Enfin,  toute  une  source  d'inspirations,  nouvelles  à 
force  d'être  anciennes,  antiques  sans  être  surannées, 
jaillissait  sous  le  sceptre  fleurdelisé,  qui,  pareil  à  la 
verge  d'Aaron,  se  couvrait  de  feuillages  et  de  fleurs. 
Autant  de  pacifiques  conquêtes,  autant  de  renouveau, 
autant  de  sujets  d'études  et  de  séductions  intelligentes, 
ofî'ertes  à  l'esprit  si  ouvert,  si  avisé,  si  éveillé  et  si 
aiguisé  du  jeune  Villemain.  Pour  nous,  encore  une 
fois,  que  de  souvenirs  !  Dès  le  collège,  nos  professeurs 
nous  le  proposaient  comme  modèle,  en  nous  disant 
que  l'avenir  était  à  lui,  qu'il  possédait  toutes  les  apti- 
tudes, qu'il  pourrait  être,  à  son  choix,  Quintilien 
ou  Salluste,  Rollin  ou  Junius,  Montesquieu  ou  Fon- 
tenelle,    Addison    ou  Sheridan.  Un   peu  plus  tard, 
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quelle  joie  quand  nous  pouvions  obtenir  un  billet  de 
tribune  pour  une  séance  de  réception  à  l'Académie 
française,  et  que  nous  l'entendions.  Benjamin  de  l'il- 
lustre Compagnie,  répondre  à  des  récipiendaires  de 
vingt-cinq  ans  plus  âgés  que  lui  !  On  s'habituait 
si  vite  à  sa  spirituelle  laideur,  qu'elle  semblait  une 
grâce  ou  une  malice  de  plus.  Sa  pantomime,  sa  phy- 
sionomie mobile,  le  pli  de  ses  lèvres,  le  mouvement  de 
ses  épaules  inégales,  complétaient  l'effet  de  sa  pa- 
role doucement  incisive,  de  sa  voix  mordante  et  ca- 
ressante tout  ensemble.  Nul  ne  sut  mettre  plus  d'esprit 
dans  un  geste,  plus  de  finesse  dans  une  rélicence.  On 
ne  savait  pas  toujours  si  son  compliment  allait  tour- 
ner en  épigramme  ou  son  sarcasme  en  compliment. 
11  assouplissait  si  excellemment  toutes  les  parties  du 
discours,  qu'il  forçait  l'ironie  à  être  aussi  polie  qu'une 
révérence,  et  l'éloge  d'être  aussi  piquant  qu'une  criti- 
que. Il  y  avait  constamment  une  poignée  de  sel  dans 
!i  eau  bénite  et  son  velours  était  de  qualité  si  supé- 
rieure qu'on  était  ravi  qu'il  eût  des  griffes,  pour  les 
velouter.  L'écrivain,  chez  lui,  l'orateur,  l'historien,  le 
maître,  a  pu  avoir  des  égaux  ou  même  des  supérieurs; 
l'Académicien  est  resté  sans  rival. 

Il  n'avait  pas  l'âge  d'être  député,  à  peine  électeur, 
'juand  il  fut  élu  par  l'Académie,  et  nul  n'y  trouvait  à 
lire.  Tout  au  plus  aurait-on  pu  remarquer  qu'il 
lit  superflu  de  le  nommer,  puisque  les  palmes  ver- 
~  avaient  été  déposées  dans  son  berceau   par  la 
lM»rme  fée  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Sur  son  che- 
min, pour  lui  ouvrir  la  voie  et  lui  souhaiter  la  bien- 
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venue,  quel  cortège!  le  prince  de  Talleyrand  l'en- 
courage d'un  sourire.  A  ses  côtés,  voici  la  sirène,  la 
charmeuse,  la  duchesse  de  Dino,  «  alors  à  peine  âgée 
de  vingt  ans,  par  sa  beauté,  le  charme  impérieux  de 
sa  physionomie,  le  feu  du  Midi  mêlé  en  elle  à  la  grâce 
altière  du  Nord,  l'éclat  inexprimable  de  ses  yeux,  la 
perfection  de  ses  traits  aquilins,  la  dignité  de  son 
front  encadré  de  sibeaux  cheveux  noirs,  naturellement 
destinée  à  faire  les  honneurs  d'un  palais,  à  embellir 
une  fête  ».  —  Dans  ce  groupe  d'élite,  je  vois  aussi 
l'aimable  comte  Louis  de  Narbonne,  dont  M.  Ville- 
main  sera  plus  tard  le  brillant  biographe.  On  croirait 
qu'il  en  a  le  pressentiment  ;  car  il  s'établit,  dès  l'abord, 
entre  le  séduisant  gentilhomme  et  le  jeune  lauréat 
d'Académie,  un  lien  de  sympathie  qui  pourrait  pres- 
que s'expliquer  par  les  contrastes  ;  l'esprit,  sert  de 
trait  d'union.  M.  de  Narbonne  en  a  beaucoup,  et  il 
enseigne  à  M.  Villemain,  qui  en  a  davantage,  com- 
ment cet  esprit  doublé  de  tant  de  savoir,  peut  encore 
gagner  quelque  chose  au  contact  d'une  société  qui 
n'existera  bientôt  plus  qu'en  souvenir  ;  comment  il 
peut  acquérir  en  légèreté  et  en  élégance  sans  cesser 
d'être  solide,  et  comment  il  lui  sied  d'oublier  le  col- 
lège pour  être  plus  sûr  déplaire  dans  les  salons.  C'est 
peut-être  grâce  à  ces  leçons  si  délicatement  données  et 
si  agréablement  reçues,  que  Villemain,  qui  ne  pouvait 
pas  et  ne  voulait  pas  continuer  Voltaire,  n'a  pas  re- 
commencé Voiture. 

Que  dire  de  ce  merveilleux  Cours  de  littérature^ 
qui  fut  une  des  gloires  de  la  Restauration,  et  qui  fît 
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de  notre  vénérable  Sorbonne  un  rendez-vous  plusaccré- 
clité  que  le  Bois  de  Boulogne,  le  Jardin  des  Tuileries 
et  le  boulevard  des  Italiens?  Là,  sur  des  bancs  qui  n'é- 
taient pas  tendres,  au  milieu  d'une  jeunesse  en- 
thousiaste, se  rencontraient  le  député  et  le  pair  de 
France,  le  savant  et  le  journaliste,  l'artiste  et  le  poète, 
le  séminariste  et  le  grand  seigneur,  le  dilettante  et  le 
gourmet  de  bel  esprit,  l'invalide  et  le  néophyte  des 
sciences  et  des  lettres,  Philaminte  et  Célimène,  la 
dixième  Muse  et  la  quatrième  Grâce.  J'y  voyais  bien 
madame  Potasse  et  mademoiselle  Pastel,  deux 
femmes  à  lunettes,  ainsi  nommées,  l'une  parce  qu'elle 
fréquentait  les  cours  de  chimie,  l'autre  parce  qu'elle 
avait  au  Musée  du  Louvre  son  chevalet  et  sa  double 
échelle  ;  mais  j'y  voyais  aussi  les  beautés  à  la  mode, 
les  patriciennes  exquises,  dont  l'influence  fit  partie  de 
ce  fugitif  essai  de  Renaissance  aristocratique,  cheva- 
leresque et  monarchique.  Autour  de  la  chaire  se  pres- 
lient  tous  ceux  qui,  ayant  un  nom,  voulaient  le  sou- 
:  juir,  ou  qui,  n'en  ayant  pas,  voulaient  le  faire  ;  tous 
ceux  qui  allaient  être  ou  qui  ont  failli  être  célèbres  ; 
le  duc  de  Broglie,  —  l'ancien,  — y  coudoyait  le  duc 
de  Noailles  ;  Théodore  Joufl'roy  s'asseyait  côte  à  côte 
avec  Sainte-Beuve  ;  les  rédacteurs  du  Globe,  du  Jour- 
nal des  Débats,  de  la  Revue  Française,  préludaient  à 
leurs  destinées  plus  ou  moins  brillantes  ;  ils  venaient 
apprendre  à  parler  en  écoutant.  Vitet,  Saint -Marc  Gi- 
rardin,  Nisard,  Cuvillier-Fleury,  Duvergier  de  Hau- 
rannc,  Dubois,  Louis  de  Carné,  Montalembert,  Larcy, 
Alfred    do    Kti!M.,\.     AHV.'.l    .It-    >fu«set,    Damiron, 
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Silvestre  de  Sacy,  l'Académie  de  l'avenir,  un 
vaillant  état-major  de  lieutenants  prêts  à  passer 
capitaines  ou  de  capitaines  destinés  à  devenir  géné- 
raux !  Chateaubriand  y  fit  une  apparition  mémo- 
rable, où  une  éclatante  ovation  lui  persuada  un  mo- 
ment qu'on  ne  perdait  rien,  étant  illustre,  à  être  po- 
pulaire. 

C'est  à  travers  cette  foule  prompte  à  tout  compren- 
dre, heureuse  de  tout  applaudir,  dans  cet  air  chargé 
d'une  sorte  d'électricité  intellectuelle  et  libérale,  que 
le  maître  arrivait  jusqu'à  sa  chaire.  Sa  mise  négligée 
n'avait  rien  des  coquetteries  charmantes  qui  allaient 
émouvoir,  amuser,  intéresser,  instruire  son  auditoire. 
L'enchanteur,  sûr  de  se  rattraper  sur  les  oreilles, 
dédaignait  de  plaire  aux  yeux.  Il  me  semble  que  je  le 
vois  encore,  une  liasse  de  livres  ou  de  papiers  sous  le 
bras,  le  dos  voûté,  la  tête  penchée  sur  une  épaule,  le 
scintillement  du  regard  voilé  sous  le  renflement  des 
paupières,  le  pli  des  lèvres  s'essayant  au  sourire 
comme  un  arc  qui  va  lancer  des  flèches,  le  tout  avec 
un  petit  air  de  Sainte-Nitouche  qui  ne  présageait  rien 
de  bon  pour  les  idéecommunes,  les  ignorants,  les  pé- 
dants et  les  imbéciles.  Il  s'asseyait,  il  parlait,  et 
aussitôt  le  charme  opérait  ;  l'orateur  et  l'auditoire 
étaient  unis  par  un  fil  magnétique.  Ici,  j'emprunte 
quelques  lignes  à  un  des  survivants  de  cette  bienheu- 
reuse époque  :  «  Sa  voix,  par  une  incroyable  flexibi- 
lité d'organe,  une  étonnante  variété  d'inflexions,  don- 
nait une  valeur  prodigieuse,  non  seulement  à  toutes 
ses  paroles,  mais  à  tous  ses  silonros.  Quelle  ingénio- 
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site  !  quelle  souplesse  !  Quel  art  caché  sous  ce  naturel  1 
Quelle  justesse  de  demi-teintes  et  de  nuances  !  Le  mi- 
roitement des  idées  se  jouait  à  travers  les  ténuités  du 
langage.  Les  allusions,  les  épigrammes,  les  malices, 
les  prétentions  narquoises,  étaient  saisies  au  vol  avec 
une  promptitude  qui  nous  mettait  de  moitié  dans  les 
spirituelles  intentions  de  notre  enchanteur.  C'était 
plaisir  de  souligner  ce  qu'il  disait,  d'achever  ce  qu'il 
commençait,  de  deviner  ce  qu'il  taisait...  » 

J'ai  nommé  Chateaubriand.  Et  Fontanes  ?  Chateau- 
briand, Yillemain,  Fontanes,  trois  noms  inséparables 
malgré  la  différence  des  origines,  des  éducations  et 
des  âges  I  Fontanes,  le  précurseur  ;   Chateaubriand, 
le  novateur;  Yillemain,  l'initiateur.  L'auteur  des  Mar- 
:/rs,  on  le  sait,  occupait  tout  le  premier  volume  de 
la  série  que  M.  Yillemain  inaugura,  en  1858,  sous  le 
titre  de  la  Tribune  moderne.   Aujourd'hui,  une  main 
]»ieusement  filiale  nous  présente  le  second.  L'avoue- 
is-je  ?  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appréhension 
que  j'ai   ouvert  ce  livre.   A  part  les  Mémoires  des 
hommes  d'Etat,  des  politiques  illustres,  dont  la  pu- 
Mication  immédiate  peut  avoir  des  inconvénients,  et 
que  de  graves  raisons  font  ajourner  au  delà  des  lim- 
bes de  l'Outre-tombe,  je  me  méfie  quelque  peu  du 
isthume.  Souvent,  l'écrivain  ou  le  poète  défunt  laisse 
près  lui  des  affections  si  dévouées,  si  passionnées, 
l'elles  y  perdent  leur  clairvoyance,  et  qu'elles  se  fi- 
-iirent  servir  sa  mémoire  en  la  surchargeant.  Elles 
G  sauraient  admettre  que  l'homme  éminent  qu'elles 
pleurent  ait  pu  écrire  quelque  chose  de  médiocre,  et. 
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si  ces  œuvres  de  la  onzième  heure  se  lient  dans  leur 
souvenir  aux  dernières  saisons  qu'il  a  passées  en  ce 
monde,  ces  cœurs  d'élite,  qui  vivent  encore  avec  lui  en 
lui  survivant,  font  de  leurs  regrets  une  forme  de  leur 
admiration.  Illusions  précieuses  et  douces,  alors 
même  qu'elles  amènent  des  mécomptes  !  Elles  ne  sont 
pénibles  que  pour  le  critique,  qui  les  honore,  et  qui 
voudrait  les  partager. 

J'ajoute  bien  vite  que  je  me  trompais.  Ce  second 
volume  est  de  l'excellent  Villemain.  Toutes  les  qua- 
lités de  son  style  y  reparaissent,  avec  un  voile  de 
mélancolie  qui  leur  donne  encore  plus  de  charme. 
Ces  pages  fortes  et  graves,  qui  nous  arrivent  douze 
ans  après  sa  mort,  il  les  a  écrites  sur  des  tombeaux, 
—  et  non  seulement  sur  le  tombeau  des  personna- 
ges historiques,  Fox,  lord  Grey,  Royer-CoUard,  de 
Serre,  Dupin,  Desmousseaux  de  Givré,  qu'il  décrit 
d'une  plume  si  fine  et  si  sûre,  mais  sur  le  sépulcre,  — 
j'allais  dire  sur  le  cénotaphe  de  toutes  les  causes  qu'il 
avait  aimées  et  servies,  de  son  idéal  de  monarchie 
tempérée,  de  gouvernement  parlementaire,  de  liberté 
ennoblie  par  l'éloquence,  d'atnstocraiie  ramenée  à  son 
vrai  sens,  cessant  d'être  nobiliaire,  privilégiée  et  féo- 
dale pour  devenir  la  prépondérance  des  meilleurs, 
l'autorité  des  esprits  les  plus  sages,  les  plus  éclairés, 
les  plus  cultivés,  les  mieu.\  doués,  les  mieux  préparés 
à  diriger  le  peuple,  incapable  de  se  gouverner  lui- 
même,  les  plus  intéressés  au  maintien  de  l'ordre,  à 
l'équilibre  des  pouvoirs,  aux  grandes  questions  d'hon- 
neur, de  prospérité  et  de  sécurité  nationales  ;  —  c'est- 
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à-dire,  en  un  mot,  le  contraire  de  ce  qui  existe  dans 
notre  malheureuse  France  de  188:2,  où  la  tribune  fait 
leffet  d'une  taupinière,  où  l'extrême  médiocrité  est  le 
meilleur  moyen  de  parvenir,  où  le  suffrage  universel 
semble  prendre  à  tâche  de  se  personnifier  dans  les 
zéros,  où  le  plus  sublime  effort  du  bel  esprit  est  de  ne 
pas  croire  en  Dieu,  et  où  les  geais,  les  oies,  les  perro- 
quets, les  pies,  les  orfraies,  les  canards  et  les  oiseaux- 
mouches  surabondent  à  un  tel  point  que  M.  Gambetta 
est  un  aigle. 

Ce  triste  spectacle,  nous  le  ?avoiis  et  je  l'ai  déjà 
dit,  fut  épargné  à  M.  Villemain  ;  mais  il  n'en  était 
pas  moins  réveillé  douloureusement  de  son  beau 
rêve.  Pour  lui,  le  naufrage  fut  complet  du  mo- 
ment que  la  presse  fut  asservie,  la  tribune  suppri- 
mée, l'éloquence  muettq,  la  liberté  mystifiée,  l'élection 
It'risoire,  l'opposition  réduite  à  se  réfugier  dans  les 
salons,  refuge  charmant,  mais  dangereux  ;  car  il  y  a 
péril  en  la  demeure  lorsque  le  bon  mot  chuchoté  sous 
l'éventail,  lépigramme  aiguisée  à  huis  clos  par  un 
académicien,  donnent  la  réplique  au  gros  mot  col- 
|itnlé  riiez  le  murchand  devins  et  surveillé  par  le  ser- 
H^'ul  de  ville.  Au  surplus,  M.  Villemain,  sans  être  pro- 
plit'te,  |)Ouvait  déjà,  avant  de  mourir,  deviner  quel 
serait  le  s.icond  chapitre  de  cette  politique  de  «liota- 
ture,  dont  le  chapitre  premier  l'exaspérait.  César, 
c'est  la  foule  sous  les  traits  et  le  joug  d'un  homme. 
I^i  République  ou  [dutùt  l'anarchie,  c'est  encore  Cé.sar, 
\m  César  à  mille  têtes,  et  dont  le  seul  avantage  est 
que  Brutus  n'a  plus  envie  de  l'assassiner. 

m.  5 
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Dans  ce  volume,  —  la  Tribune  moderne,  —  qui  a 
toute  la  gravité  et  toute  l'autorité  de  l'histoire,  et 
dont  la  prose  élégante,  pure,  sobre,  lumineuse,  suffi- 
samment colorée,  nous  repose  du  style  à  la  mode,  il 
est  clair  que  le  public  recherchera,  de  préférence,  les 
deux  belles  et  larges  études  sur  le  comte  da  Serre  et 
Royer-Gollard.  Pour  moi,  qu'un  sentiment  bien  person- 
nel et  bien  doux  attache  désormais  au  souvenir  de 
M.  Desmousseaux  de  Givré,  beau-frère  de  M.  Villemain, 
c'est  son  nom  qui  m*a  tout  d'abord  attiré.  J'en  voulais 
un  peu  à  M.  Desmousseaux  de  Givré.  Ses  trois  légen- 
daires monosyllabes  :  «  Rien  !  rien  !  rien  !  »  lancés 
à  la  face  de  M.  Guizot,  rejaillissant  sur  le  roi  Louis- 
Philippe,  répétés  pendant  trois  mois,  par  tous  les 
téléphones  du  journalisme  et  de  la  badauderie,  mul- 
tipliés et  grossis  par  le  bourgeois  de  Paris  qui  tient  à 
honneu  ■  de  donner  des  leçons  au  pouvoir,  figurèrent 
parmi  les  avant-coureurs  de  la  Révolution  de  février 
et  servirent  de  scie  aux  moellons  des  barricades.  Le 
propre  des  grands  artistes,  a-t-on  dit,  est  de  faire 
beaucoup  avec  rien.  A  ce  compte,  M.  Desmousseaux 
de  Givré  fut  trop  grand  artiste.  Avec  ses  n'en  /  il  fît 
ou  contribua  à  faire  des  choses  si  énormes,  qu'elles 
durent  encore,  et  si  terribles,  que,  un  beau  matin, 
les  bourgeois  de  Paris  et  même  de  province,  s'aper- 
çurent que  le  ù'op  ne  valait  pas  le  rien.  Mais  M.  Ville- 
main  n'a  pas  touché  à  cet  épisode,  —  hélas  !  à  ce 
mot  de  la  fin.  Dans  son  intéressante  notice,  je  ren- 
contre un  passage  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à 
Desmousseaux  de  Givré  et  prouve  ce  qu'il  aurait  pu 
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faire  si  la  politique  et  la  diplomatie  ne  lavaient  pas 
distrait  de  la  littérature.  Il  s'agit  de  la  fameuse 
j>hrase  de  Voltaire  :  «  Pascal,  fou  sublime,  né  un 
siècle  trop  tôt,  »  —  phrase  que  M.  Villemain  qualifie 
d'étrange,  et  qui  n'est  que  trop  explicable.  Sur  la  piste 
de  cet  ardent  génie  dont  la  foi  bouillonnante,  pareille  à 
un  volcan  en  éruption,  lançait  pèle-méle  des  jets  de 
flamme,  des  quartiers  de  roc  et  des  torrents  de  lave. 
Voltaire  affecte  de  croire  que,  cent  ans  plus  tard, 
entre  d'.\lembert  et  d'Argental,  Pascal  se  serait  reposé 
dans  le  scepticisme.  Voici  la  très  belle  réponse  du  jeune 
DesmDusseaux  de  Gi>Té,  alors  âgé  de  dix-huit  ans  : 
«  Oui,  Voltaire,  vous  disiez  vrai  ;  oui,  Pascal  est 
né  un  siècle  trop  tôt.  Ce  n'était  pas  lorsque  la  reli- 
gion était  puissante  dans  le  respect  et  la  foi  des  peu- 
ples qu'elle  avait  besoin  d'un  pareil  défenseur  ;  c'était 
lorsque,  livrée  aux  coups  de  l'impiété,  entre  l'indiffé- 
rence et  la  haine  moqueuse,  aucun  homme  de  génie  ne 
prenait  sa  défense.  Si,  à  côté  des  triomphes  de  l'incré- 
dulité, un  orateur  comme  Bossuet,  un  philosophe  élo- 
quent comme  Pascal,  se  fût  levé  et  eût  opposé  à  l'indé- 
cence de  vos  railleries  la  majesté  dune  religion  su- 
blime, alors  seulement  vous  eussiez  pu  vous  vanter  un 
moment  de  votre  audace  ;  alors  seulement  vous  eussiez 
trouvé  un  adversaire  plus  fort  que  vous,  vous  perçant 
de  ses  armes,  et  quelquefois  même  des  vôtres  ;  et  la  re- 
ligion eût  senli  à  ses  côtés  un  défenseur  digne  d'elle  !  » 
Je  ne  dirai  rien  des  notices  sur  le  comte  de  Serre 
et  sur  Royer-Collard,  d'abord  parce  que  ces  deux 
noms  se    retrouvent    déjà  bien    souvent   dans   mes 
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Causei'les^  escortés  de  l'inévitable  et  si  impatientant  5/ 
Pergama;  puis,  parcequeje  craindrais  d'en  dire  trop  ; 
ensuite,  parce  que  les  ouvrages  si  remarquables  de 
MM,  de  Mazade  et  de  Lacombe  sur  M.  de  Serre  ont 
épuisé  ce  beau  sujet,  et  enfin  parce  que  je  risquerais  de 
vous  scandaliser  en  avouant  que  j'ai  toujours  été  un 
fort  tiède  admirateur  de  M.  Royer-Gollard.  En  politi- 
que, M.  Guizot  l'a  surnommé  un  grand  spectateur.  Je  le 
compare,  en  effet,  à  un  spectateur,  qui,  voyant  le  feu 
prendre  aux  frises  d'un  théâtre,  se  croiserait  les  bras, 
sous  prétexte  que  c'est  affaire  au  régisseur  et  aux  pom- 
piers de  service.  En  littérature,  je  n'admets  pas  qu'un 
vieil  académicien,  si  docte  qu'il  soit,  reçoive  de  haut 
en  bas  des  candidats  tels  que  Victor  Hugo  et  Alfred  de 
Vigny,  en  leur  disant  :  «  Je  ne  lis  plus,  je  relis.  »  — 
«  Tant  pis  pour  vous,  monsieur,  si  vous  relisez  Boi- 
leau,  et  si  vous  ne  lisez  pas  les  Feuilles  d'automne  !  » 
Je  veux  d'ailleurs  me  réserver  une  petite  place  pour 
rendre  hommage  à  la  femme  de  cœur  et  d'esprit,  qui, 
sans  se  laisser  distraire  par  d'autres  grandeurs,  moins 
durables  peut-être  et  moins  sûres,  s'est  faite  vaillam- 
ment l'éditeur  de  son  illustre  père,  et  a  placé  en  tête  du 
volume  une  bien  touchante  préface.  Elle  a  signé  Ge- 
neviève ViLLEMAiN.  Laissons-lui  cette  signature.  Gene- 
viève !  ce  nom  semble  encore,  après  quatorze  siècles, 
protéger  la  France.  Sous  ce  nom  si  doux,  sous  cet  ai- 
mable patronage,  nous  sommes  tous  d'accord  ;  les  j 
Hun>  et  les  Alains  modernes  ne  nous  effrayent  plus.     ; 
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DE    LV    REINE    ELISABETH* 


Peu  de  personnages  historiques  ont  été  plus  con- 
troversés que  la  reine  Elisabeth.  Elle  eut  la  bonne 
fortune  d'attacher  son  nom  à  une  période  glorieuse  ; 
si  bien  que  l'orgueil  britannique  a  jeté  un  voile  sur 
ses  fautes  et  ses  faiblesses,  —  j'allais  dire  sur  ses 
crimes.  Sa  mémoire  est  restée,  sinon  populaire,  au 
moins  nationale  ;  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose.  Pour  les  catholiques  d'.\ngleterre  et  môme  de 
tous  les  pays,  elle  a  été  presque  un  objet  d'horreur  ; 
le  type  d'une  intolérance  encore  plus  odieuse  quand 
elle  s'exerce  au  service  de  l'erreur  qu'au  profit  ou 
plutôt,  hélas  !  aux  dépens  de  la  vérité.  La  poésie  et 
le  roman  se  sont  évertués  à  la  célébrer,  à  l'idéaliser, 
à  l'embellir,  mais  d'une  façon  quasi  officielle,  et  sans 
réussir  à  lui  prêter  ce  charme  ineffable  qui  désarme 
les  juges  les  plus  sévères  de  Marie  Stuart.  Quant  à  sa 
vie  privée,  aux  romans  intimes  de  cette  souveraine 
qui  n'est  à  l'aise  qu'avec  la  politique  et  l'histoire,  bien 
«les  énigmes  se  mêlent  à  ce  que  nous  savons  ou  vou- 

1.    Par  le  comte  de  la  Perrière. 
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cirions  savoir.  La  Reine  vierge,  comme  l'ont  surnom- 
mée Shakspeare  et  ses  contemporains,  fut-elle  aussi 
vierge  que  reine  ?  Cette  Diane  couronnée  eut-elle  des 
Endymions  ?  Faut-il  attribuer  à  quelque  infirmité 
secrète  ses  hésitations,  ses  alternatives  de  velléité 
conjugale  et  de  résistance  au  mariage  ?  Voulut-elle, 
en  définitive,  n'être  l'épouse  de  personne  afin  d'être 
absolument  la  maîtresse  de  son  royaume  ? 

Ce  qui  est  positif,  ce  qui  ressort  du  livre  si  curieux 
et  si  intéressant  du  comte  Hector  de  la  Ferrière,  c'est 
que  cette  femme,  qui  eut  presque  du'  génie,  eut  aussi 
des  ridicules,  contraste  moins  rare  qu'on  ne  pense  ; 
témoin  tel  grand  poète,  qui  cultive  la  rime  riche  et 
bénit  les  enfants  pauvres  !  Elisabeth  attachait  une 
importance  peu  virginale  à  la  beauté  physique,  —  sur- 
tout à  la  sienne,  qui  est  demeurée  problématique,  n'en 
déplaise  aux  extases  amoureuses  ou  courtisanesques 
des  Walter  Raleigh,  des  Essex,  des  Arundel,  desHat- 
ton,  des  Oxford,  des  Trimaine,  des  Leicester,  et  de 
bien  d'autres.  Ce  qui  la  caractérise  sur  ce  point  si  dé- 
licat et  si  féminin,  c'est  un  bizarre  amalgame  de  cré- 
dulité et  de  méfiance.  Comme  ces  héritières  qui  crai- 
gnent toujours  d'être  épousées  pour  leurs  millions,  elle 
a  constamment  l'air  de  se  demander  si  ses  amoureux 
sont  attirés  vers  elle  par  le  prestige  de  son  rang  ou 
les  séductions  de  sa  personne.  Il  est  facile  de  lui  faire 
croire  qu'on  l'adore,  et  cela  jusqu'à  un  âge  où  l'illu- 
sion n'est  plus  permise,  ou  les  petits  Savoyards  ne  se 
retournent  plus.  —  «Henri  IV,  nous  dit  M.  de  la  Per- 
rière, le  plus  fin  diplomate  de  son  temps,  connaissait 
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son  faible,  et  voulant  lui  arracher  quelque  mince  sub- 
side, feignait  d'éprouver  un  tendre  sentiment  pour 
elle.  »  Elle  avait  alors  cinquante-sept  ans  !  Célimène 
doublée  de  Bélise,  mais  une  Célimène  fille  d'Henri  VIII, 
une  Bélise  trop  souvent  prête  à  tourner  au  tragique 
le  joli  proverbe  On  ne  badine  pas  avec  Pamour.  — 
Son  esprit  pénétrant  luttait  sans  cesse  contre  l'envie 
de  s'abandonner  à  ses  semblants  de  passion  et  l'aver- 
tissait tout  bas  que  ces  déclarations  enflammées  pou- 
vaient être  encore  des  flatteries.  Doute  qui  fut  sou- 
vent meurtrier  !  incertitude  qui  coûta  cher  î  Les  ridi- 
cules d'Elisabeth  furent  de  ceux  qui  font  pleurer  pour 
être  sûrs  de  ne  pas  faire  rire. 

Nous  sommes  tellement  superficiels,  si  enclins  à 
apprendre  l'histoire  dans  las  romans,  les  drames  et 
même  les  opéras,  que  la  reine  Elisabeth,  en  dehors 
de  son  grand  rôle  dans  les  afl'aires  de  son  temps,  nous 
apparaît  escortée  de  Leicester,  du  comte  d'Essex,  de 
Raleigh,  de  Shakspeare,  de  Marie  Stuart,  sa  victime  ; 
volontiers,  nous  demandons  nos  renseignements  au 
Château  de  Kenilworlh  ou  au  Songe  d'une  nuit  d'été. 
Si  l'on  n'avait  pas  tant  abusé  du  mot  révélation,  je 
l'emploierais  en  l'honneur  de  l'ouvrage  du  comte  de 
la  Perrière,  lei- Projets  de  mariage  de  la  Heine  Eli- 
sabeth. Disons  plus  modestement  qu'il  remplit  une 
lacune  considérable  dans  l'histoire  des  rivalités  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  ;  que,  appuyé  sur  des  docu- 
ments inédits  et  des  pièces  originales,  le  savant 
écrivain  nous  apprend  ce  que  nous  avions  le  tort 
d'ijrnorer  ;  qu'il  nous  renseigne  sur  trois  prétendant* 
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au  cœur  et  à  la  main  d'Elisabeth,  qui  ne  furent  ni 
Essex,  ni  Leicester,  mais  qui  nous  touchent  de  plus 
près  ;  deux  rois  de  France,  et  leur  plus  jeune  frère  ; 
Charles  IX,  Henri  III et  le  duc  d'Anjou,  ci-devant  duc 
d'Alençon. 

Oui,  pendant  une  longue  phase  de  ce  long  règne, 

—  de  loG4  à  1582 —  il  fut  très  sérieusement  question 
de  marier  Elisabeth  à  un  des  trois  fils  de  Catherine  ; 

—  (François  II  ayant  passé  comme  une  ombre  à  tra- 
vers les  rideaux  du  lit  de  Marie  Stuart)  ;  Charles  IX 
d'abord,  et  quoi  de  plus  émouvant  que  de  mettre 
ainsi  en  regard  le  coopérateur,  peut-être  inconscient, 
de  la  Saint-Barthélemy,  et  l'implacable  persécutrice 
des  catholiques  anglais? —  puis  le  futur  Henri  III,  de 
qui  la  pruderie  anglaise  aurait  eu  maintes  fois  à  dire  : 
Schocking  !  schocking  !  —  et  enfin,  plus  sérieuse- 
ment encore  et  plus  longtemps,  le  duc  d'Anjou.  Re- 
marquez que,  à  mesure  que  ces  projets  passaient  d'un 
prince  à  l'autre,  la  différence  d'âge  s'accentuait  da- 
vantage. En  1564,  Elisabeth  avait  trente  et  un  ans,  et 
Charles  IX  en  avait  quatorze.  A  la  mort  du  duc 
d'Anjou,  elle  avait  cinquante  et  un  ans,  et  le  duc 
trente.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'écrire  à  Catherine 
cette  lettre,  d'autant  plus  passionnée  que,  s'adressantà 
un  cercueil, elle  ne  l'engageait  plus  à  rien  :  «  Madame, 
votre  regret  ne  peut  surmonter  le  mien,  combien  que 
lui  estiez  mère  ;  il  vous  reste  un  autre  enfant  ;  mais 
moi,  je  ne  trouve  de  consolation,  sinon  la  mort  que 
j'espère  me  le  fera  bientôt  rencontrer.  Madame,  si 
vous  pouviez  voir  la   figure  de  mon  cœur,  vous  la 
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verriez  le  portrait  d'un  corps  sans  âme  ;  mais  je  ne 
vous  fâcherai  plus  de  mes  plaintes,  en  ayant  trop  des 
vôtres.  »  Bien  des  fiancés  pour  de  vrai  et  même  bien 
des  maris  ont  été  moins  regrettés. 

M.  de  la  Perrière  retrace  à  merveille  les  variations 
infinies  de  ces  intrigues  que  dominaient  l'astucieux 
génie  de  Catherine  de  Médicis  et  le  caractère  insaisis- 
-able,  singulier  et  féminin,  d'Elisabeth.  A  chaque  in- 
stant, elle  donne  envie  de  se  demander  comment  elle 
i  pu  être  si  habile,  étant  tour  à  tour  si  violente  et  si 
changeante.  —  «  Elisabeth,  comme  la  plupart  des 
femmes,  nous  dit  Walter  Scott,  aimait  à  gouverner  de 
manière  à  balancer  deux  intérêts  opposés  et  à  ac- 
corder la  prépondérance  à  l'un  ou  à  l'autre,  suivant 
que  pouvait  l'exiger  la  raison  d'État,  ou  son  caprice  ; 
car  elle  n'était  pas  au-dessus  de  cette  faiblesse  de  son 
sexe.  User  de  finesse,  cacher  son  jeu,  opposer  un 
parti  à  l'autre,  tenir  en  bride  celui  qui  se  croyait  au 
plus  haut  rang  dans  son  estime,  par  la  crainte  d'un 
concurrent  auquel  elle  accordait  la  même  confiance, 
sinon  la  même  affection,  telles  furent  les  manœuvres 
qu'elle  employa  pendant  tout  le  cours  de  son  règne.  » 
«  Diviser  pour  régner,  »  —  n'était-ce  pas  aussi  la 
politique  de  Catherine  ?  Rien  de  plus  attachant,  —  je 
dirai  presque  de  plus  amusant,  —  que  de  suivre, 
sous  la  plume  de  M.  de  la  Perrière,  cette  partie  en- 
gagée entre  deux  joueuses  d'égale  force,  qui  avancent, 
reculent,  déplacent,  embrouillent  les  pièces  de  leur 
échiquier,  sans  que  l'une  soit  bien  certaine  de  son 
désir  do  prendre  le  Roi,  sans  que  l'autre  soit  bien 
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sûre  des  moyens  de  faire  échec  à  la  Reine,  De  temps 
à  autre,  on  dirait  que  la  Reine  est  prise,  qu'elle  va 
dire  otii,  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  discuter  les  articles  du 
contrat,  à  donner  congé  aux  diplomates,  à  convoquer 
les  grands  dignitaires  des  deux  couronnes,  à  apaiser 
les  scrupules  des  prélats  des  deux  religions,  à  échan- 
ger les  anneaux  de  fiançailles  et  les  cadeaux  de  noces, 
à  reconcilier  Westminster  avec  Notre-Dame  de  Paris. 
Encore  un  pas  ;  Douvres  ne  sera  plus  qu'un  faubourg 
de  Calais,  et,  si  les  deux  Reines  sont  également  con- 
tentes de  leur  œuvre,  elles  pourront  s'écrier  :  «  Manche 
à  Manche  !  » 

Tout  à  coup,  voici  un  ressort  qui  se  détraque,  un 
obstacle  qui  surgit,  une  parole  donnée  qui  se  reprend, 
une  condition  acceptée  qui  se  refuse,  un  incident 
imprévu  (lui  remet  tout  en  question  ;  et  c'est  à  re- 
commencer !  L'écheveau  de  soie  s'enchevêtre  entre 
ces  mains  royales,  entre  ces  doigts  diplomatiques  ; 
non  pas  que  l'on  se  résigne  absolument  à  faire  du 
projet  un  rêve  !  Elisabeth  procède  par  atermoiements. 
Elle  demande  un  délai  d'une  saison  ou  d'une  année  ; 
ce  qui  étonne  ;  car,  en  pareil  cas,  une  femme  intelli- 
gente, beaucoup  plus  âgée  que  l'époux  qu'on  lui  des- 
tine, sait  bien  que  ce  délai,  —  ce  sursis,  —  ne  la 
rajeunira  pas  et  ne  le  vieillira  guère.  Elle  veut  se 
donner  le  temps  de  réfléchir  ;  fâcheux  symptôme  dans 
ces  afl"aires  de  cœur  où  la  réflexion  dissuade  presque 
toujours  de  ce  que  le  cœur  conseille  !  C'est  que,  au 
fond,  bien  au  fond,  Elisabeth  n'était  pas  entraînée. 
Aucun  de  ces  trois  Valois  n'avait  la  taille,  la  |)hysio- 
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nomie,  les  allures  et  les  états  de  service  d*un  héros 
de  roman.  En  outre,  elle  était  suffisamment  rensei- 
gnée sur  les  mœurs  de  cette  cour  galante,  dont  Bran- 
tôme a  été  le  Thucydide,  et  où  la  rusée  Catherine 
faisait  servir  les  charmes  de  ses  dames  d'honneur 
à  découvrir  les  secrets  qu'elle  voulait  savoir  et  à  dé- 
biliter les  hostilités  qu'elle  redoutait.  Il  n'y  avait  rien 
là  de  bien  encourageant  pour  une  fiancée  quadragé- 
naire, et  l'on  comprend  qu'elle  mît  en  quarantaine 
les  déclarations  d'amour  trop  véhémentes  pour  être 
sincères.  Ce  que  l'on  comprend  mieux,  après  avoir  lu 
le  livre  de  M.  de  la  Perrière,  c'est  qu'elle  ait  fini  par 
ne  pas  se  marier.  Evidemment,  ses  goûts,  ses  préfé- 
rences, cette  familiarité  cordiale,  formée  d'une  com- 
munauté de  souvenirs,  de  sentiments,  d'habitudes  et 
de  langage,  l'eussent  portée  vers  un  de  ces  grands 
seigneurs  anglais  dont  l'histoire  nous  raconte  les 
magniQcences,  les  démonstrations  passionnées,  les 
chevaleresques  ou  courtisanesques  folies,  et  qui 
étaient  autrement  beaux  que  les  trois  fils  de  Cathe- 
rine. Mieux  que  les  princes  étrangers,  ils  réussissaient 
à  lui  persuader  ce  que  sa  vanité  féminine  mettait 
au-dessus  de  tout  :  que  sa  royauté  n'était  pc  jr  rien 
dans  leur  amour,  qu'ils  l'aimaient  ardemment,  quoique 
reine.  Mais,  sur  ce  terrain,  elle  rencontrait  des  obs- 
tacles d'un  autre  genre.  Donner  sa  main  à  Leicester 
ou  au  comte  d'Essex,  c'était  renoncera  cette  politique 
d'équilibre  et  de  bascule  où  elle  excellait,  et  qui 
maintenait  sa  toute-puissance.  C'était  faire  pencher 
la  balance  au  |)oint  d»*   mécontenter  les  partis  con- 
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traires,  de  changer  les  rivaux  eu  ennemis,  d'exa- 
cerber les  factions  et  d'aggraver  les  orages  d'une 
époque  déjà  bien  troublée,  où  la  vie  des  gentilshommes 
était  beaucoup  moins  sûre  que  celle  des  assassins  sous 
le  patronage  de  notre  République. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  penchant,  dont  on  ne  peut  se 
défendre,  —  lorsqu'on  est  profondément  humilié 
pour  son  époque  et  pour  son  pays,  —  à  faire  de  l'his- 
toire conjecturale,  à  se  demander  ce  qui  serait  arrivé 
si  tel  projet,  tel  événement  qui  avait  paru  lui  instant 
probable,  s'était  accompli.  C'est  ainsi  que  notre  émi- 
nent  ami,  M.  de  Larcy,  a,  dans  un  livre  éloquent, 
recherché  ce  que  la  Providence  aurait  fait  du 
dix-huitième  siècle  et  de  la  France,  si  le  duc  de 
Bourgogne  avait  vécu.  Supposons  un  moment  que 
Charles  IX,  vers  I060,  eût  épousé  la  reine  Elisabeth. 
On  évitait,  selon  toute  apparence,  la  Saint-Barthé- 
lémy, la  persécution  des  catholiques  en  Angleterre, 
et  peut-être  le  supplice  de  Marie  Stuart.  C'était  quel- 
que chose,  c'était  beaucoup;  mais,  si  ce  couple  bizar- 
rement assorti  avait  eu  des  enfants  mâles,  nous  y 
perdions  Henri  IV  et  Louis  XIV.  Il  serait  puéril  de 
trop  insister.  L'ouvrage  de  M.  le  comte  de  la  Per- 
rière renferme  d'autres  enseignements. 

D'abord,  une  leçon  de  tolérance  ;  et  ici  les  catholi- 
ques et  les  protestants  se  cotisent  pour  nous  la  don- 
ner. Ils  ne  valent,  en  somme,  pas  mieux  les  uns  que 
les  autres.  Si  c'est  là  ce  que  l'on  appelle  les  siècles 
de  foi,  je  préfère  les  siècles  incrédules,  ils  ne  sont 
pas  plus  coiipables  et  ils   sont  plus  commodes.  Avec 
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(  eux-ei,  du  moins,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  La  ma- 
jorité sceptique  et  athée  est  conséquente  et  logique 
en  pratiquant  ses  maximes  et  en  maximanl  ses  prati- 
ques ;  la  minorité  chrétienne  a  soin  que  ses  actes 
s'accordent  avec  ses  croyances.  Quand  j'ai  l'honneur 
de  m'asseoir  à  la  même  table  qu'un  bon  catholique, 
je  suis  sûr  qu'il  ne  m'offrira  pas,  au  dessert,  des  con- 
fitures empoisonnées,  et  qu'il  n'aura  pas  aposté,  der- 
rière la  porte,  des  reîtres  prêts  à  me  convertir  à  coups 
d'arquebuse.  Cette  cour  des  Valois,  présidée  par  Ca- 
therine de  Médicis,  complique  d'astuce  italienne  ses 
fausses  élégances.  Ses  Sirènes  et  sesCircés  ont  l'air  de 
loucher  avec  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Une  dé- 
votion, tout  extérieure  et  dérisoire,  s'y  fait  la  com- 
plice d'une  galanterie  sans  frein.  Le  plaisir  a  les 
perfidies  et  les  cruautés  d'un  guet-apens.  Un  stylet 
florentin  semble  constamment  caché  sous  les  fleurs  de 
la  Henaissance.  On  marche  sur  un  sol  mouvant,  plein 
de  chausse-trapes  qui  ouvrent  sur  des  oubliettes.  On 
n'est  jamais  plus  près  de  se  haïr  et  même  de  s'égorger 
que  lorsqu'on  se  tend  la  main  avec  des  assurances 
d'étemelle  amitié.  Les  baisers  de  paix  sont  des  arrêts 
de  mort,  les  amours  sont  des  intrigues,  les  daresses 
des  trahisons,  les  billets  doux  sont  des  pièges,  les 
sourires  sont  des  mensonges.  Un  arrière-goût  de  sang 
altère  le  parfum  des  coupes  enchantées  ;  des  pastilles 
meurtrières  se  dissimulent  au  fond  des  drageoirs.  Les 
m.»s4mes  >ont  plus  francs  que  les  visages  ;  on  croirait, 
à  chaque  instant,  que  les  fêtes  vont  se  terminer  par 
un  massacre,  les  madrigaux  par  une  insulte.  1<'<  <-.>m- 
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plimenls  par  un  soufflet,  les  politesses  par  un  duel,  les 
tournois  par  une  tuerie,  les  préliminaires  d'un  traité 
de  paix  par  une  déclaration  de  guerre.  Celte  société 
est  trop  galante  pour  être  chevaleresque,  trop  licen- 
cieuse pour  être  héroïque,  trop  corrompue  pc^ur  com- 
prendre les  délicatesses  de  sentiment  que  madame  de 
la  Fayette  devait  prêter,  cent  ans  plus  tard,  au  beau 
Nemours  et  à  la  princesse  de  Clèves.  Que  de  chemin 
n'a-t-il  pas  fallu  faire  pour  arriver,  à  travers  les  fu- 
reurs grossières  de  la  Ligue  et  les  épisodes  aventureux 
de  la  Fronde,  à  la  mâle  éloquence  de  Bossuet,  aux 
tragiques  conflits  de  la  passion  et  de  l'honneur  dans 
l'àme  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  à  rhéroïsme  chré- 
tien de  Polyeucte  et  de  Pauline,  aux  touchantes  figures 
dlphigénie,  de  Monime,  d'Esther  et  de  Bérénice  ? 

Que  pouvait  être,  dans  une  pareille  atmosphère,  la 
religion  [religion,  ce  qui  lie,)  de  ces  rois,  de  ces 
reines,  de  ces  grands  seigneurs,  de  ces  grandes 
dames,  dont  les  croyances  étaient  sans  cesse  subor- 
données à  une  raison  d'Etat,  à  un  intérêt  d'ambition, 
à.  un  caprice  de  vanité,  à  l'entraînement  d'une  passion 
ou  dune  fantaisie  ?  Leur  vie  publique  et  privée  n'était 
qu'une  capitulation  perpétuelle  ;  leur  conscience  avait 
des  complaisances  infinies,  des  souplesses  prodi- 
gieuses, des  subtilités  félines,  des  accommodements 
extraordinaires,  des  silences  illimités.  Ils  ne  cessent 
de  tricher  l'Évangile  et  le  catéchisme,  le  temple  et 
l'église,  le  prune  et  le  prêche,  saint  Pierre  et  Calvin. 
Machiavel  et  Boccace  coupent  la  parole  à  saint  Tho- 
mas d'Aquin  et  à  Gerson.  Voyez  cet  irrésistible  Leices- 
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1er  !  11  ne  passe  pas  pour  un  monstre  ;  le  roman,  le 
théâtre  et  l'hisloire  l'ont  ménagé,  et  cependant  !  — 
«  Afin  de  parvenir  à  épouser  Elisabeth,  il  ne  recula, 
nous  dit  M.  de  la  Ferrière,  devant  aucun  moyen.  Il 
chercha  d'abord  à  la  compromettre  (elle  ne  s'y  prêtait 
que  trop,)  en  plaçant  sa  chambre  à  côté  de  la  sienne  et 
en  se  permettant  avec  elle  des  familiarités  si  publiques 
et  si  audacieuses,  que  les  principaux  de  la  cour  vinrent 
lui  en  faire  reproche  et  lui  intimèrent  Tordre  d'être  plus 
prudent  à  l'avenir...  Lui,  le  chef  des  puritains,  pro- 
mit à  Philippe  II  de  se  faire  catholique  et  de  ramener 
l'Angleterre  à  la  vraie  religion,  s'il  voulait  favoriser 
son  mariage.  C'était  le  but  unique  de  son  ambition, 
et,  violemment  ou  par  ruse,  il  écarta  sur  sa  route 
tout  ce  qui  lui  fit  obstacle.  Sa  femme,  .\my  Robsart, 
le  gênait  ;  il  la  fit  tuer  par  de«  subalternes.  (Voir 
Kenilworth.)  Gécil  eut  beau  dire  que  cette  mort  l'avait 
déshonoré  ;  il  porta  la  tête  haute,  et  brava  ses  adver- 
saires. Trockmorton,  son  plus  intime  confident,  en 
savait  peut-être  trop  sur  sa  vie  ;  il  mourut  au  sortir 
de  table.  Le  comte  d'Essex,  dont  plus  tard  il  épousera 
la  veuve,  expira  subitement  en  revenant  d'Irlande. 
Ce  ne  sont  pas  d'obscurs  pamphlétaires  qui  l'accusent  : 
c'est  Melvil  dans  des  Mémoires;  c'est  Campden,  l'his- 
torien le  plus  autorisé  de  l'époque.  Le  loyal  Sussex, 
(jui,  jusqu'à  la  rlernière  heure,  combattra  sa  funeste 
influence,  et  qu'il  tenta  d'empoisonner,  disait  aux  amis 
qui  entouraient  son  lit  de  mort  :  «  Je  m'en  vais  ;  gardez- 
vous  du  bohème;  il  est  trop  rusé  pour  nous  ;  vous 
ne  connaissez  pas  Xa  hète^  comme  je  la  connais....  » 
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Plus  loin,  —  page  218,  —  Leicester  tente,  à  deux 
ou  trois  reprises,  de  faire  assassiner  Simier,  dont  l'in- 
timité avec  la  Reine  l'inquiète  et  l'irrite.  Que  difes-vous 
de  ce  dossier?  Accumulez  tous  les  méfaits  des  roués 
de  notre  époque,  vous  n'arriverez  pas  à  la  cheville, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  \&.  jarretière  de  ce  per- 
sonnage tant  de  fois  représenté  comme  un  type  ini- 
mitable de  séduction  et  d'élégance.  Les  héros  inven- 
tés, devinés  ou  pressentis  par  notre  Balzac,  les  Mar- 
sais,  les  Maxime  de  Trailles,  les  Rastignac,  les  Van- 
denesse,  sont  des  innocents,  si  on  les  compare  à 
ces  splendides  géants  de  perversité  et  de  scélératesse  ; 
car  notez  bien  que  Leicester  n'est  pas  une  exception. 
Ses  audaces,  —  tranchons  le  mot, — ses  crimes  —  s'ex- 
pliquent par  la  certitude  que,  pour  le  démolir  et  le 
perdre,  ses  rivaux,  ses  ennemis,  ne  seront  ni  plus  scru- 
puleux ni  moins  rusés.  Cet  homme,  qui  faillit  épouser 
une  grande  reine,  qui  nous  apparaît  escorté  d'un 
groupe  de  belles  éplorées,  ses  maîtresses  et  ses  vic- 
times, aurait  aujourd'hui  de  quoi  défrayer  dix  procès 
à  sensation,  et  sa  meilleure  chance,  pour  échapper  à  l'é- 
tliafaud,  serait  d'être  gracié  par  M.  Grévy.  Quant  à  la 
religion,  rien  de  plus  piquant  que  le  rôle  qu'on  lui 
fait  jouer  dans  cette  série  de  négociations  entamées, 
rompues,  reprises,  abandonnées,  encouragées,  repous- 
sées, ajournées  par  la  plus  fantasque  et  la  plus  éva- 
sive  des  vierges  à  marier.  Elle  décline  au  moment  de 
conjuguer  ;  elle  s'amuse,  dirait-on,  à  s'offrir  à  elle- 
même  l'illusion,  le  simulacre,  l'a /)cu  près  du  mariage, 
la  préface  d'un  livre  qu'elle   voudrait  pouvoir  feuil- 
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leler  ?an«  l'ouvrir.  Elle  joue  avec  le  feu  du  flambeau 
de  Ihyménée,  sauf  à  souffler  dessus  de  peur  de  s'y 
brûler.  Elle  assure  qu'il  lui  déplairait  qu'un  roi  ou  un 
prince  catholique  renonçât  pour  elle  à  sa  religion, 
I>arce  que  toutes  les  inQdélités  se  tiennent,  et  que 
celte  apostasie  religieuse  lui  ferait  craindre  une  apos- 
tasie conjugale.  Mais,  afin  de  ménager  les  suscepti- 
bilités britanniques,  n'y  aurait-il  pas  moyen,  pour 
son  futur  époux,  de  rester  catholique  in  par/iôws  et 
à  huis  clos,  de  passer  quelque  temps  sans  entendre 
la  messe,  de  rogner  quelque  chose  sur  son  culte,  tan- 
dis qu'elle  retrancherait  quelques  bribes  sur  le  sien  ; 
de  manière  à  faire  ce  qu'on  appelle  une  cote  mal 
taillée  et  à  déshabiller  saint  Pierre  pour  habiller 
saint  Paul  ?  —  «  De  Foix  savait  bien,  madame,  ré- 
pliqua Smith,  que  jamais  la  Reine  n'accorderait  la 
messe,  et  maintenant,  vous  réclamez  la  grande  messe, 
tout  le  cérémonial  romain,  les  quati'e  mendiants  et  les 
mille  diables!  »  Les  mille  diables  I  On  n'avait  jms  be- 
ssoin  de  les  réclamer.  Ils  occupaient  à  demeure  la  cour 
des  Valois  et  celle  d'Elisabeth.  —  Et,  pendant  que  Ca- 
therine et  son  fils  trouvaient  bon  que  la  Reine  proles- 
tante, la  digne  fille  d'Henri  Vill,  leur  fit  ces  conditions 
d'amoindrissement,  de  mutilation,  de  clandestinité 
catholique,  un  souffle  de  mort  apportait  jusqn'.'i 
Londres  l'écho  du  tocsin  de  la  Saint-Barthélémy. 
En  nous  racontant  cet  épisode  si  peu  coimu,  le 

comte  Hector  de  la  Perrière,  qui  s'était  surtout  révélé 
jusqu'ici  comme  érudit,  chercheur,  habile  à  trouver 

!  ms  les  archive»  et  les  bibliothèques  des  documents 
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inédits,  a  déployé  les  plus  rares  et  les  plus  précieuses 
qualités  de  l'historien.  Il  a  parfaitement  réussi  à  va- 
rier un  sujet  où  le  retour  incessant  des  mêmes  dé- 
marches, suivies  des  mêmes  échappatoires,  aurait  pu 
jeter  quelque  monotonie,  et  faire  songer  à  une  gi- 
rouette ou  à  une  balançoire.  A  ces  mérites  remar- 
quables j'ajouterai  la  sobriété  ;  ce  tact  de  l'homme  de 
bonne  compagnie  qui  sait  rester  convenable,  même 
en  esquissant  la  physionomie  de  Henri  III.  Puisque, 
douloureusement  obsédés  par  les  hontes  et  les  mi- 
sères de  l'heure  présente,  nous  voulons  que  tout 
nous  y  ramène,  môme  nos  lectures,  môme  les  loin- 
taines images  du  passé,  je  finirai  par  deux  remarques, 
deux  rapprochements  ;  l'un  triste,  l'autre  consolant. 
Le  savant  et  spirituel  écrivain  nous  dit  :  (page  1^6) 
«  Catherine  mettait  à  profit  la  nécessité  de  situa- 
tion qui  IMPOSAIT  A  l'Angleterre  uxe  alliance  avec  la 
France.  »  —  Hélas  !  quelle  diiïérence  entre  1565  et 
1882  !  Mais  à  côté  de  cette  dilférence  écrasante  pour 
notre  patiiotisme,  je  rencontre  des  analogies  qui  me 
rassurent.  La  France,  pendant  cette  phase  turbulente 
du  seizième  siècle,  offrait  un  spectacle  aussi  lamen- 
table, en  son  genre,  que  notre  France  républicaine.  Il  y 
avait  peut-être  un  peu  moins  de  boue,  mais  beaucoup 
plus  de  sang.'  Les  factions  remplaçaient,  dominaient 
ou  paralysaient  le  gouvernement.  Les  guerres  civiles, 
fomentées  et  patronnées  par  des  noms  illustres,  dé- 
chiquetaient et  réduisaient  à  néant  l'intégrité  du  terri- 
toire. Des  places  fortes  résistaient  à  l'autorité  royale, 
li'armée   no    savait  |»lus   à  qui   elle   devait    obéir  ; 
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le  peuple  ignorait  quels  maîtres  il  pouvait  invo- 
quer, la  famille  chrétienne  à  quels  autels  il  fallait 
prier.  L'image  sacrée  de  la  patrie  disparaissait  dans 
ces  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée,  au  milieu 
des  cris  des  suppliciés  et  des  bourreaux.  Des  princes 
de  la  même  race  et  de  la  même  origine  étaient  di- 
visés par  de  telles  haines  que  Ion  se  demandait  s'ils 
étaient  Français,  Flamands,  .\nglais  ou  Espagnols, 
que  chacun  d'eux  semblait  prêt  à  emporter,  au  ga- 
lop de  son  cheval  de  bataille,  un  lambeau  de  son 
pays.  Et  cependant,  ces  jours  néfastes,  ces  nuits  si- 
nistres... c'était  la  veillée  de  Henri  IV!  Et,  pour  que 
«e  souvenir  ressemble  encore  mieux  à  une  espérance, 
j'écris  ces  lignes  le  29  septembre  ! 

Maintenant,  comme  j'aime  toujours  à  mêler  un  peu 
de  roman  à  la  réalité,  je  dirai  au  comte  de  la  Perrière 
que  son  ouvrage  m'a  fait  relire  le  Château  de  A'enil- 
worth,  que  les  deux  livres  se  complètent  l'un  par  l'au- 
tre, et  que  «i,  d'après  M.  Villemain,  W'aller  Scott  est' 
plus  vrai  que  l'Histoire,  il  a  été  encore  plus  vrai  que 
WalterScoH. 


UNE 

FEMME  DU  MONDE  AU  XYlir  SIÈCLE 


Eh,  hhm,  non  !  vous  aurez  beau  dire,  vous  ne  me 
ferez  pas  aimer  ce  siècle  qui  a  préparé  le  nôtre',  celte 
société  dont  les  désordres  expliquent  trop  bien  pour- 
quoi le  duc  de  Broglie,  le  duc  de  la  Rochefoucauld, 
le  comte  de  Falloux  et  le  maréchal  Canrobert  sont 
aujourd'hui  --  officiellement  —  de  moindres  per- 
sonnages que  les  citoyens  Grévy,  Floquet,  Duclerc  et 
Tirard.  Je  viens  de  lire  avec  une  attention  scrupu- 
leuse cet  intéressant  volume  —  la  Jeunesse  de  ma- 
dame d'Epinay  —  où  les  piquants  récits  de  MM.  Lucien 

1.  Il  y  a,  dans  le  magnifique  prologue  de  Rolla,  d'Alfred  de 
Musset,  un  vers  célèbre  qui  m"a  toujours  paru  un  contresens  ; 
c'est  celui-ci  : 

D'un  siède  sans  espoir  (!e  XVIIIe}  naît  un  sièrie  sans  crainte  (lo  nôtre). 

Serrez  l'idée  d'un  peu  près.  C'est  le  xvni»  siècle,  qui  a  eu 
toutes  les  audaces,  le  génie  de  toutes  les  dchlructions  ;  et  c'est 
parce  qu'il  a  été  sans  crainti:,  parce  qu'il  a  tout  démoli  que, 
dans  la  pensée  du  poète,  lo  siècle  suivant  doit  être  sans  kspoir  ; 
ce  qui,  du  reste,  s'accorde  très  bien,  si  l'on  compare  la  litté- 
rature de  lord  Byron,  de  Chateaubriand,  de  Sainte-Beuve  et  de 
Musset  lui-même  ti  celle  de  Voltaire,  de  Diderot  et  des  En- 
cyclopédistes. Je  proposerais  cette  variante,  s'il  était  permis  de 
toucher  aux  clasi^igues  : 

Un  siècle  sans  esfMiir  nait  d'nii  sié<  h'  sans  crainte. 
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Perey  et  Gaston  Maugras*  alternent  agréablement  avec 
.le  curieux  extraits  des  Mémoires,  des  Lettres  de  leur 
héroïne,  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Décidément,  c'é- 
tait un  vilain  monde.  Supposons  un  moment  —  bien 
court  —  que  la  religion  et  la  morale  soient  de  vieilles 
sornettes  à  l'usage  des  sacristains  et  des  senantes  de 
curé  ;  que  le  mariage,  au  lieu  d'être  un  sacrement, 
soit  un  jouet  d'enfant  —  à  enfants,  —  que  les  maris 
aient  le  privilège  de  Tinfidélilé  en  permanence,  à 
condition  que  leurs  femmes  seront  autorisées  aux 
plus  légitimes  représailles  ;  que  la  vie,  pendant  les 
radieuses  années  des  jeunes  enthousiasmes  et  des 
belles  croyances,  ne  soit  qu'un  carnaval  perpétuel,  ou 
plutôt  un  bal  masqué  où  hommes  et  femmes,  en  do- 
mino rose  et  sous  des  masques  de  velours,  n'aient 
qu'à  se  prendre,  à  se  quitter,  à  se  reprendre  et  à  se 
quitter  encore  ;  resterait  la  question  de  savoir  s'il  y 
avait,  dans  tout  cela,  les  élégances,  les  délicatesses, 
les  grâces,  les  recherches  de  politesse  et  d'exquise  ga- 
lanterie que  les  panégyristes  du  xMii*  siècle  allèguent 
en  guise  de  circonstances  atténuantes. 

D'abord,  peut-on  admettre  qu'un  état  habituel  de 
révolte  contre  les  lois  divines  et  humaines,  une  pro- 
pension incessante  à  falsifier,  à  frauder,  à  pervertir,  à 
tricher  les  sentiments  les  plus  purs  de  l'âme  et  du 
cœur,  un  assen*issement  volontaire  à  un  système  de 
.supercherie  et  de  mensonge,  soient  conciliables  avec 


1.  La  Jeunesse  de  madame  iCÈpinay,  par  Lucien  Perey  et 
Gaston  Mau^ras. 
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cette  suprême  distinction  de  manières  et  de  langage 
qui  fait  songer  au  duvet,  au  velouté  d'un  fruit  ou  d'une 
fleur  ?  Franchement,  je  ne  le  crois  pas.  De  ce  fond  de 
corruption  clih'onique  s'exhalera  toujours  je  ne  sais 
quelle  vague  odeur  de  grossièreté  et  de  pourriture. 
L'homme  et  la  femme  moralement  déclassés  auront 
beau  surveiller  leurs  dehors,  il  arrivera  un  moment 
où  le  vice,  le  trouble,  le  désordre  intérieur  se  trahi- 
ront par  quelques  subites  échappées.  Mais  trêve  de 
réflexions  générales  !  Il  nous  suffira  de  parcourir  le 
livre  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Assurément,  Louise  d'Esclavelles,  devenue  plus  tard 
madame  d'Epinay,  mérite,  sinon  d'être  absoute,  au 
moins  d'être  graciée.  Et  cependant  on  doit  remarquer 
que  ses  biographes  n'ont  pas  pris  une  précaution  inu- 
tile en  nous  rappelant,  d'après  Grimm,  que  la  seconde 
partie  de  sa  vie  répara  la  première,  et  que  de  «•  rares 
vertus  rélevèrent  au  degré  d'estime  et  de  considéra- 
tion dont  elle  jouit  dans  un  âge  plus  avancé  ».  — Soit  I 
En  d'autres  termes,  après  avoir  été  excessivement  lé- 
gère à  vingt-cinq  ans,  elle  fut  vertueuse  à  cinquante. 
Il  n'est  jamais  ni  trop  tôt  ni  trop  tard  pour  se  conver- 
tir ;  mais,  si  madame  d'Epinay  appartient  à  l'histoire 
littéraire,  mondaine  et  anecdotique  de  son  temps, 
c'est  moins  par  ses  vertus  d'arrière-saison,  par  ses 
ouvrages  qui  ont  laissé  peu  de  trace,  et  même  par  le 
prix  Montyon  qu'elle  obtint  on  1783,  que  par  les  années 
brillantes  et  frivoles  où  nous  la  voyons  tour  à  tour 
follement  éprise  de  son  indigne  et  incorrigible  mari, 
consolée  d'abord  par  le  beau  Francueil,  puis  par  le 
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problématique  Grimm,  tyrannisée  par  Duclos,  entraî- 
née à  d'inexplicables  complaisances  pour  le  haïssable 
Jean-Jacques,  qui  répond  à  ses  bienfaits  par  des  gro- 
gneries,  des  rebuffades  et  des  calomnies  ;  entourée  de 
beaux  esprits  et  de  jolies  femmes  ;  rachetant  ses  pé- 
chés par  un  attrayant  mélange  d'abandon,  de  sincérité 
et  d'étourderie,  telle  enfin  que,  en  la  suivant  pas  à  pas 
au  milieu  de  ces  fugitives  amours,  de  ces  spirituels 
convives,  de  ces  soupers,  de  ces  intrigues,  de  ces 
pièges,  de  ces  trahisons,  de  ces  tempêtes  dans  un 
flacon  de  musc,  on  se  dit  que  c'est  beaucoup  qu'elle 
n'ait  pas  été  tout  à  fait  mauvaise,  et  qu'elle  eût  mérité 
d'être  meilleure. 

La  principale  excuse  de  madame  d'Epinay,  —  sans 
compter  son  siècle,  son  éducation  et  son  entourage, 
—  c'est  son  mari  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  ce 
mari,  infidèle,  hbertin,  absurde,  dissi|mteur,  bourreau 
d'argent,  harcelé  de  dettes  criardes,  laissant  sa  femme 
dans  la  gène  pour  dépenser  des  sommes  folles  en  l'hon- 
neur de  ses  maîtresses,  brutal  à  ses  heures,  jaloux  par 
intermittence  et  dans  des  conditions  grotesques,  ne 
vaut,  au  demeurant,  ni  plus  ni  moins  que  la  plupart 
des  amis  et  des  parents  de  madame  d'Epinay.  Certes. 
MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  n'ont  rien  négli- 
gé pour  nous  guider  au  milieu  de  ce  dédale,  de  ce  fouil- 
lis d'intrigues  amoureuses  ou  fantaisistes  qui  se  croi- 
sent, s'enchevêtrent,  se  brouillenl,  se  confondent  ;  à 
travers  ces  liaisons  éphémères  que  j'appellerais  adul- 
tères si  le  mot  ne  semblait  trop  gros  et  trop  lourd 
pour  ces  ailes  de  papillon,  ces  bulles  de  savon  et  ces 
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têtes  de  linottes.  Et  pourtant,  la  promiscuité  est  telle, 
que  l'on  se  demande  parfois  si  c'est  madame  de  Jully 
ou  madame  de  Maupeou  qui  est  amoureuse  du  chan- 
teur Jélyotte,  si  c'est  M.  d'EpinayouM.  de  Francueilqui 
surprend  le  comte  de  P...  dans  le  boudoir  de  la  demoi- 
selle Verrière,  si  c'est  mademoiselle  d'Ette,  madame 
d'Arty  ou  madame  de  Verdelin  que  protège  le  prince  de 
Gonti  ou  qu'affiche  le  chevalier  de  Canaples.  Encore  si, 
dans  ce  pêle-mêle,  on  pouvait  distinguer  une  étincelle, 
un  éclair  de  passion  !  Je  suis  d'une  époque  et  j'ai  assisté 
au  début  d'une  littérature  où  il  était  convenu  que  la 
passion  purifiait  tout,  comme  le  feu;  mais,  ici,  le  feu 
de  paille  dure  si  peu,  que,  avant  qu'il  ait  purifié 
quelque  chose,  il  est  éteint.  On  invente  le  joli  mot 
de  sensibilité,  comme  une  élégante  coupe  de  vieux 
Sèvres  où  l'on  verserait  du  vin  bleu.  Ce  n'est  pas  même 
du  sentiment  ;  c'est  un  misérable  amalgame  d'entraîne- 
ments sensuels,  de  fantaisies  à  fleur  de  peau,  de  vanités 
à  coups  d'épingle.  Les  liens  de  famille  sont  comptés 
pour  rien.  M.  de  Lucé,  par  son  mariage  avec  l'abomi- 
nable Charlotte  de  Bellegarde,  est  devenu  le  beau-frère 
de  madame  d'Epinay  ;  raison  de  plus  pour  s'amoura- 
cher de  madame  d'Epinay,  et  pour  s'efforcer  de  Iji 
perdre.  M.  d'Epinay  écrit  à  mademoiselle  Verrière  trois 
lettres  où  il  traite  son  père  de  vieux  bonhomme,  d'a- 
vare, d'imbécile,  dont  la  succession  immense  sera  in- 
cessamment à  sa  disposition,  et  il  assure  à  cette  créa- 
ture pour  quatre-vingt  mille  livres  de  diamants,  tandis 
que  sa  femme  n'a  plus  de  quoi  payer  ses  domestiques. 
Le  beau,  l'irrésistible  Francueil  commence  par  être 
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de  l'avant-dernier  bien  avec  la  seconde  femme  de  son 
père,  madame  Dupin,  de  Chenonceaux  ;  après  quoi,  il 
trouve  tout  naturel  d'épouser  une  fille,  encore  plus 
naturelle,  du  maréchal  de  Saxe  et  de  l'aînée  des  de- 
moiselles Verrière,  dont  il  a  été  l'amant  attitré,  de 
compte  à  demi  avec  M.  d'Epinay,  que  nous  avons  vu 
faire  des  folies  pour  la  cadette.  C'est  sans  doute  ce 
que  Rousseau  appellerait  a  sacrifier  aux  pures  in- 
spirations de  la  nature  les  conventions  perverses  de  la 
société  ».  N'importe!  Francueil  et  d'Epinay  sont  des 
modèles,  sinon  de  vertu,  au  moins  d'amabilité,  si  on 
les  compare  à  M.  d'Houdetot,  mari  de  la  charmante 
Mimi  de  Bellegarde,  et  à  M.  de  Maupeou,  —  le  chan- 
celier Maupeou,  —  mari  de  la  très  originale  et  très 
amusante  mademoiselle  de  Roncherolles,  cousine  de 
Louise  d'Epinay.  Quel  ménage,  et  quelles  scènes  î  Je 
savais  que  le  chancelier  Maupeou  fut  un  personnage 
funeste  ;  mais  je  ne  savais  pas  que  ce  petit  homme, 
«  d'un  teint  bilieux,  sans  dignité,  sans  gravité,  aux 
yeux  vifs  et  perçants,  mais  durs  sous  des  sourcils  très 
noirs  »,  fût  absolument  insupportable.  Il  faut  avouer 
que  sa  femme,  qui  le  déteste,  lui  fait  la  vie  dure. 
Chose  bizarre  I  Ou  lud  il  a  des  velléités  de  bon  mari, 
il  ne  peut  conmiuniquer  sa  chaleur  à  sa  chancelière. 
Il  s'en  venge  en  la  laissant  mourir  des  suites  d'une 
couche,  isolée,  sans  secours,  sans  une  seule  des  amies 
et  des  parentes  qu'elle  appelait  à  grands  cris.  «  Les 
détails  que  sa  femme  de  chambre  m'a  fait  des  ladre- 
ries de  M.  de  Maupeou  sont  inconcevables  ;  jusqu'à 
refuser  l'acluit  dv<  rit^rirtjs  qu'il  est  d'usage  de  brider 
m.  6 
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la  nuif  qui  précède  l'enterrement...  etc..  Il  a  vendu 
jusqu'au  moindre  chiffon  de  la  garde- robe  de  sa 
femme  1  etc..  etc..  » 

Quant  à  M.  d'Houdetot,  laissons  la  parole  à  madame 
d'Epinay  :  «  Ali  !  mon  cher  tuteur,  voici  une  nouvelle 
incroyable  !  AJimi  se  marie,  elle  épouse  M.  le  comte 
d'Houdetot,  jeune  homme  de  quahté,  mais  sans  for- 
tune, joueur  de  profession,  laid  comme  le  diable...  » 
Toutes  les  fois  que  ce  diable  d'homme  reparaît  dans 
le  récit  ou  dans  les  lettres  de  sa  belle-sœur,  c'est  sous 
un  aspect  odieux  ou  ridicule  de  rapacité,  de  méchan- 
ceté, de  brutalité,  d'avarice,  de  laideur  morale,  de 
rupture  permanente  avec  toutes  les  affections  de  fa- 
mille, toutes  les  idées  nobles,  tons  les  sentiments  gé- 
néreux. Il  est  impossible  de  nommer  madame  d'Hou- 
detot sans  songer  au  marquis  de  Saint-Lambert,  et 
l'on  ne  saurait  évoquer  ces  longues  et  légendaires 
amours  sans  se  souvenir  de  1  admirable  page  des 
Atémoires  dC outre-tombe  : 

«  J'avais  aperçu  M.  de  Saint-Lambert  et  madame 
d'Houdetot  au  Marais,  représentant  l'un  et  lautre  les 
opinions  et  les  libertés  d'autrefois,  soigneusement 
empaillées  et  conservées.  C'était  le  xvni°  siècle 
expiré  et  marié  à  sa  manière.  Il  suffit  de  tenir  bon 
dans  la  vie,  pour  que  les  illégitimités  deviennent  des 
légitimités.  On  se  sent  une  estime  infinie  pour  l'im- 
moralité, parce  qu'elle  n'a  pas  cessé-d'être,  et  que  le 
temps  l'a  décorée  de  rides.  A  la  vérité,  deux  vertueux 
époux,  qui  ne  sont  pas  époux,  et  qui  restent  unis  par 
respect  humain,  souffrent  un  peu  de  leur  vénérable 
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état.  Ils  s'ennuienjt  et  se  détestent  cordialement  dans 
toute  la  mauvaise  humeur  de  l'âge  ;  c'est  la  justice  de 
Dieu...  » 

Dieu  !  La  plupart  de  ces  aimables  femmes  n'y 
croyaient  pas  plus  que  le  citoyen  Cattiaux,  officier  de 
santé. «  Pour  moi,  disait  madame  de  Jully,  je  vous  dé- 
clare que  je  ne  crois  à  rien.  —  Bon,  reprit  madame  de 
Courval  avec  son  air  étonné  et  ingénu  ;  mais  vous  ne 
croyez  donc  qu'en  Dieu?  —  Pas  même  en  Dieu,  ma  pe- 
tite mère,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise.  —  Paix 
donc,  ma  sœur!  m'écriai-je;  si  votre  mari  vous  enten- 
dait! —  Qu'est-ce  que  cela  fait  donc?  C'est  à  son  amant 
qu'il  ne  faut  jamais  dire  qu'on  ne  croit  pas  en  Dieu  ; 
mais  à  son  mari,  cela  est  bien  égal.  —  Et  pourquoi 
donc  cette  distinction  ?  —  C'est  qu'avec  un  amant,  on 
ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver,  et  qu'il  faut  se  ré- 
server une  porte  de  dégagement.  La  dévotion,  les 
scrupules  coupent  court  à  tout.  » 

Et  ne  croyez  pas  que  ces  libertés,  ces  licences,  cette 
religion  du  bon  et  du  mauvais  plaisir,  cette  façon  de 
-  ■  mettre  à  l'aise  avec  le  Code  et  l'Évangile,  rendissent 
la  vie  plus  facile  à  ces  insulaires  d'une  nouvelle  Cy- 
thère,  peinte  par  Watleau  et  décrite  par  Gentil-Ber- 
nard !  Elles  marchaient  escortées  d'ennemis  invisibles, 
de  sourdes  haines,  de  jalousies  sournoises,  de  traîtri- 
ses diaboliques.  Il  y  avait  des  traquenards  sous  le  la- 
pis  des  alcôves,  des  chausse-t râpes  sous  le  parquet 
des  boudoirs.  .1-  perfidies  sous  ces  sourires.  1  - 
I  "!.  -  inonynïc's  au  fond  de  ces  écritoiros,  des  em- 
l'iM  il-  ,in  roiii    (le  re«  |iiii<  d>>   invrJe^     ),;)),t«'>u  |,,->r  ),>^ 


100  SOUVENIRS   d'un    VIEUX   CRITIQUE 

nymphes  et  par  les  satyres.  L'amitié  n'était  pas  plus 
sûre  que  l'amour.  A  la  joie  d'être  aimé  on  préférait 
le  bonheur  de  se  voler  une  maîtresse  ou  un  amant. 
A  quoi  bon  insister?  Mieux  vaut  revenir  à  la  littéra- 
ture, qui  réclame  sa  part  dans  nos  Causeries,  et  tient 
une  grande  place  dans  ce  groupe  dont  madame  d'Épi- 
nay  est  l'expression  la  plus  sympathique.  Jamais  litté- 
rature et  société  ne  s'unirent  en  des  liens  plus  intimes 
et  plus  étroits.  On  devine,  à  chaque  page,  que  ces 
dames  ont  lu  hier  le  fSopha,]Ueni  aujourd'hui  l'Arl 
d'aimer  et  liront  demain  les  Bijoux  indiscrets.  Duclos, 
Grimm,  Diderot,  Jean-Jacques  Rousseau  surtout,  figu- 
rent parmi  les  acteurs  de  cette  comédie  (jue  je  suis 
tenté  d  appeler  tragique,  en  songeant  à  son  effroyable 
et  trop  explicable  épilogue.  Duclos  a  pu  être  ingénieux 
dans  ses  écrits,  spirituel  dans  la  cojiversation.  Mais  là, 
dans  ses  relations  avec  madame  d'Épinay,  il  est  dé- 
plaisant, odieux,  intolérable.  S'il  ne  veut  pas  la  sé- 
duire, il  prétend  la  gouverner.  Il  s'érige  en  Mentor,  et 
ce  Mentor  n'a  rien  de  commun  avec  la  déesse  de  la 
sagesse.  Faux  bonhomme,  cachant  sous  des  airs  de 
brusquerie  ses  arrière-pensées  perfides  et  méchantes, 
paysan  perverti  du  fleuve  du  Tendre,  habile  à  compro- 
mettre les  femmes  qu'il  conseille,  conseillant  le  mal 
pouren  profiter,  cynique  quand  il  croit  inutile  de  fein- 
dre, Duclos  se  peint  tout  entier  dans  ses  spécialités  de 
faiseur  d'embarras,  de  brouillon,  de  despote,  de  cham- 
bellan du  vice,  sous  la  plume  de  madame  d'Epinay. 
«  Hier  matin,  j'étais  dans  ma  chambre,  lorsque 
je   vis    Duclos   entrer.    Je   courus   à   lui.   «    Conce- 
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»  vez-vous  quel  changement  dans  ma  situation  ?... 
/  quel  tourment,  et  quel  bonheur  au  moment  où  tout 
»  était  perdu  1  »  —  «  Je  l'avais  bien  prévu,  »  dit-il  en 
m'embrassant.«  N'ya-t-il  personne  là?  »  en  montrant 
le  petit  cabinet. Sur  ce  que  je  lui  dis  que  non,  il  m'em- 
brassa encore  en  me  tenant  étroitement  serrée  dans  ses 
bras,mais  d'une  façon  qui  me  troubla  et  me  fît  faire  des 
efforts  pour  me  retirer  en  lui  marquant  toute  mon 
indignation,  a  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  »  me  dit- 
il;  «  votre  chimère  de  fidélité  à  Francueil  est  sacrifiée 
»  à  vos  intérêts  ;  il  ne  vous  en  coûtera  pas  davantage...  » 
Quoi  !  vous  m'avez  mandé  que  tout  était  fini  ;  j'en  ai 
conclu  que  vous  aviez  cédé  à  Lucé  (le  beau-frère)  et 
alors  il  ne  vous  en  coûterait  pas  davantage...  » 

Assez,  assez,  n'est-ce  pas  ? 

Que  serait-ce,  si  j'abordais  les  détails  réalistes  ou 
naturalistes  ?  L'élégant  Francueil  en  arrive  à  s'enivrer 
toutes  les  fois  qu'il  soupe,  et  il  soupe  tous  les  soirs 
Le  môme  Duclos  écrit  à  propos  du  même  Francueil  : 
«  N'allez  pas  avoir  la  tête  tournée  si  je  tiens  la  plume 
pour  M.  de  Francueil  ;  il  est  dans  Vopération  d'un  pur- 
gatif. »  Ailleurs,  M.  d'Épinay,  au  déclin  de  la  lune  de 
miel,  s'échappe  pour  aller  souper.  11  revient  avec  une 
forte  indigestion.  On  lui  administre  de  l'émétique  et 
d'autres  remèdes  qui  le  soulagent,  etc.  —  Mais  je  m'at- 
tarde à  ces  vétilles,  et  j'oublie  que  je  voulais  me  ré- 
server pour  Jean-Jacques  Rousseau. 

Un  parle  plus  que  jamais  de  lui  élever  une  statue. 
Il  est  bon  de  rassembler  tous  les  documents  qui 
peuvent  fournir  df<  bas-rfli<'f<  à  son  piédestal. 
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Jean-Jacques  a  été,  bien  plus  que  Voltaire,  l'idole  et 
le  maître  de  cette  société  que  personnifient  avec  agré- 
ment mesdames  d'Epinay  et  d'Houdetot,  où  s'entremê- 
laient la  noblesse  d'épée,  la  noblesse  de  robe,  la  haute 
finance,  les  artistes,  les  gens  de  lettres,  et  où  domi- 
naient les  influences  féminines.  Les  femmes  n'ont  ja- 
mais pu  se  passionner  pour  Voltaire  que  d'une  façon 
accidentelle  et  factice.  Elles  devinaient  que  ce  grand 
railleur  ne  les  aimait  guère,  et  que'  ses  dissolvantes 
ironies  auraient  fait  volontiers  bon  marché  de  leurs 
chimères,  tout  comme  d'un  verset  de  la  Bible  ou  d'une 
page  du  catéchisme.  Ses  sophismes  hypocrites  dépra- 
vaient de  préférence  la  raison  et  l'esprit.  Rousseau 
s'adressait  à  l'imagination  et  à  tout  ce  qui  remplace 
le  cœur  dans  les  organisations  déréglées.  Profitant  du 
désarroi  des  institutions,  des  lois  et  des  mœurs,  il 
prêcha  le  culte  de  la  nature  dans  un  moment  où  les 
autres  cultes  s'écroulaient,  et  où  l'on  pouvait  croire 
qu'elle  sauverait  ce  que  la  civilisation  laissait  tomber 
en  pourriture.  Sa  sauvagerie  même  était  un  attrait  de 
plus,  et  ajoutait  au  plaisir  de  le  lire  l'envie  de  l'appri- 
voiser. On  se  figure  aisément  qu'il  suffit  d'être  misan- 
thrope pour  être  vertueux,  et  de  fuir  le  monde  pour 
valoir  mieux  que  lui.  En  réalité,  Jean-Jacques  Rous- 
seau était  un  misérable,  et  c'est  tout  au  plus  si  l'on 
peut  atténuer  ses  torts  en  le  qualifiant  de  visionnaire, 
d'halluciné,  de  maniaque  et  de  fou.  Le  vrai  livre  de 
Jean-Jacques  —  et  de  ses  dévotes,  —  ce  n'est  ni 
V Emile,  ni  le  Contrat,  social,  ni  même  la  Nouvelle 
Hèloïse,  malgré  l'engouement,  inexplicable  aujour- 
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d'hui,  de  nos  bisaïeules  pour  ce  roman  déclamatoire, 
ennuyeux,  illisible,  où  la  passion  sonne  faux  et  s'agite 
dans  le  vide.  Ce  sont  les  Confessions.  Là,  il  est  tout  h 
fait  lui-même,  et  sa  personnalité,  prodige  d'orgueil 
masqué  sous  de  feintes  humilités,  nous  y  paraît  con- 
fondue avec  celle  de  ses  admiratrices,  de  ses  bienfai- 
trices, qu'il  a  payées  en  les  déshonorant.  Je  parlais  de 
grossièreté  tout  à  l'heure.  Relisez,  si  vous  en  avez  le 
courage,  ce  mauvais  livre.  A  travers  ces  pages  dont  le 
parfum  est  éventé,  dont  le  charme  et  l'éloquence  ne 
sont  plus  appréciables  que  par  tradition  et  par  rou- 
tine, vous  démêlerez  un  fond  énorme  de  grossièreté, 
—  j'allais  dire  d'infection  ;  quelque  chose  comme 
une  mare  pestilentielle,  recouverte  de  végétations 
aquatiques,  qui  ne  sont  pas  des  nénufars. 

Quant  à  la  magie  du  style,  aux  immunités  du  génie, 
il  faut  en  rabattre.  On  ne  saurait  accorder  un  brevet 
de  génie,  —  du  moins  de  génie  complet,  —  à  un  mo- 
raliste dont  les  sophismes,  au  bout  d'un  siècle,  sont 
réduits  à  néant,  à  un  rêveur  dont  les  songes  ont  eu 
d'épouvantables  réveils,  à  un  romancier  qu'on  ne 
peut  plus  lire  sans  ennui.  Vous  savez  ce  que  Voltaire 
pensait  et  disait  de  Rousseau,  —  à  charge  de  re- 
vanche ;  —  les  injures  qu'échangeaient  l'Etéocle  et  le 
Polynice  de  la  philosophie.  Voici  un  extrait  des  ta- 
blettes de  Diderot,  le  plus  hardi,  le  phis  fougueux,  hi 
plus  ra'lical  de  ces  contempteurs  de  Dieu  : 

<«  Le  citoyen  Rousseau  a  fait  sei't  scélératesses  h  la 
fois.  Il  a  écrit  contre  madame  d'Kpinay  une  lettre  qui 
est  un  prodige  d'ingratitude.  Celte  dame  l'avait  établi 
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à  la  Chevrette  et  l'y  nourrissait,  lui,  sa  maîtresse,  et 
la  mère  de  sa  maîtresse...  Il  accusait  cette  dame  d'être 
la  plus  noire  des  femmes,  dans  le  temps  même  qu'il  se 
prosternait  à  ses  genoux...  Il  traitait  Grimm  comme 
le  scélérat  le  plus  profond,  et  en  même  temps  il  le 
faisait] uge  de  sa  conduite  avec  madame  d'Epinay....  il 
accusait  madame  d'Epinay,  dans  le  temps  qu'il  vivait 
à  ses  dépens,  du  projet  d'ôte)^  Saint-Lambert  à  ma- 
dame d'Houdetot,  et,  pour  y  réussir,  d'avoir  voulu 
séduire  la  petite  Levasseur... 

»  Le  sieur  Rousseau  était  tombé  amoureux  de  ma- 
dame d'Houdetot,  et,  pour  avancer  ses  affaires,  que 
faisait-il  ?  Il  jetait  dans  l'esprit  de  celte  femme  des 
scrupules  sur  sa  passion  pour  Saint-Lambert,  son 
ami... 

»  Que  fit  l'iNFAME  Rousseau  ?  Il  m'accusa  de  l'avoir 
trahi,  d'avoir  violé  la  foi  du  secret  qu'il  m'avait  con- 
fié... Sa  note  est  un  tissu  de  scélératesses.  J'ai  vécu 
quinze  ans  avec  cet  homme-là.  J'ai  pâli  sur  ses  ou- 
vrages... Cet  homme  faux  est  vain  comme  Satan,  in- 
grat, cruel,  hypocrite  et  méchant.  Toutes  ses  apos- 
tasies du  catholicisme  au  protestantisme,  et  du  pro- 
testantisme au  catholicisme,  —  sans  rien  croire.,  —  ne 
le  prouvent  que  trop. 

»  En  vérité,  cet  homme  est  un  monstre...  » 

Ici,  j'ouvre  une  parenthèse.  On  accuse  souvent  les 
sociétés  de  province  de  s'acharner  aux  commérages, 
faute  de  pouvoir  ou  de  savoir  causer  de  sujets  plus 
agréables.  Je  demande  s'il  existe  uu  chef-lieu  d'ar- 
rondissement ou  une  loge  de  portier,  plus  cancanière 
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OU  plus  cancanier  que  ce  groupe  de  beaux  esprits,  de 
libres  penseuses,  d'écrivains  célèbres  et  de  philo- 
sophes. 

Madame  d'Epi nay  appelait  Rousseau  son  ohrs. 
Le  sobriquet  était  d'auta:i  plus  juste,  que  les  ours, 
comme  le  Néron  de  Racine,  étouffent  en  embrassant. 

Et  maintenant,  messeigneurs,  —  ou  citoyens  !  — 
élevez  une  statue  à  cet  homme  !  Surtout,  ayez  soin 
d'inscrire  vos  noms  sur  le  socle,  afin  que  vos  titres  et 
les  siens  s'expliquent  et  se  complètent  les  uns  par  les 
autres. 

Tout  ceci,  bien  entendu,  n'ôte  rien  à  l'agrément  du 
livre  publié  par  M. M.  Lucien  Perey  et  Gaston  Mau- 
gras,  amusant  comme  un  roman.  —  Un  roman  de 
bonne  compagnie  ?  —  Soit  !  mais  alors,  qu'était  donc 
la  mauvaise  ? 
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A    UN   CONFRERE. 


Cher  confrère  et  ami. 
Je  commence  par  un  aveu.  J'avais  lu  votre  article 
sur  ISuma  Roumestan,  article  qui  m'avait  paru  d'un 
courageux  exemple;  mais,  le  dirai-je  ?  jetais  presque 
tenté  de  vous  trouver  trop  sévère;  j'avais  un  faibl(^ 
pour  M.  Alphonse  Daudet,  quoique  je  ne  lui  accorde 
pas  sur  son  frère  aîné  autant  de  supériorité  qu'on  veut 
bien  le  prétendre.  Il  était  à  mes  yeux  le  Benjamin,  lo 
Chérubin,  et,  pour  parler  un  moment  cette  jolie  langue 
provençale  qu'il  traite  avec  une  si  cruelle  ingratitude, 
le  mignot  de  notre  littérature  méridionale  ;  car  enfin, 
je  suis,  moi  aussi,  un  Méridional,  un  Latin,  et  je  ne  de- 
manderais pas  mieux  que  de  conquérir  la  Gaule,  ne 
fût-ce  que  pour  la  rendre  immédiatement  à  son  sou- 
verain légitime,  après  l'avoir  délivrée  des  oies  du  Ca- 
pitule ;  oui.  Méridional,  bien,  qu'il  me  soit  très  rare- 
ment arrivé  —  (il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  été  minis- 
tre de  l'instruction  publique)  —  de  dire,  en  société,  té, 
bé, pas  moins,  avaï,  açavaï,  baynde  civadouon  chivaoti 

1.  Par  Alphonse  Daiulol. 
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,  lié  jade,  que,  mérinjanes,  bédfgas,  zov,  Boudiéou,  vé, 
Bompard,  monte  la  brandade  !  Ten  souvènes,  digo  ? 
te,  etc..  —  et  que.  parmi  les  dames  de  ma  connais- 
luce,  Avignonaises,  Nimoises,  Arlésiennes,  Mar- 
~  illaises,  Aptésiennes,  j'en  aie  rencontré  bien  peu, 
qui,  même  dans  leurs  crises  de  nerfs  ou  leurs  accès 
«le  mauvaise  humeur,  appellent  leurs  domestiques 
monstres,  assassins,  bandits,  voleurs  d'effets  de  prê- 
res,  en  ajoutant  :  «  Je  te  coupe  un  bras,...  je  t'arra- 
-  lie  la  peau  du  ventre  !  »  tout  cela  dans  les  circon- 
stances ordinaires  ;  car.  dans  les  grandes  occasions, 
les  tantes  du  Midi  et  de  Numa  Rouniestan  joignent  la 
pantomime  à  la  parole  :  «  S'éJranglant  de  ce  qui  lui 
reste  à  dire,  la  tante  Portai  relève  sa  jupe  de  soie 
sur  sa  tète,  s'y  cache,  y  étouffe  ses  grognements  et 
ses  grimaces  de  fureur,  sans  souci  de  montrer  aux 
invités  -e«  dessous  empesés  et  blancs  de  grosse 
dame  1  ■> 

Sérieusement,  je  crois  voir  encore,  à  plus  de  vingt 
ans  de  distance,  ces  deux  frères,  si  tendrement  unis, 
prêts  à  lutter  vaillamment  contre  les  difficultés  du 
début  et  la  mauvaise  fortune,  arrivés  à  Paris  avec 
une  juvénile  confiance  que  l'événement  a  justifiée, 
mettant  en  commun  leurs  espérances,  leur  travail, 
leur  talent,  en  attendant  le  succès,  qui  ne  se  fit 
pas  attendre.  Je  crois  les  voir,  tout  entiers  à  leurs 
honorables  traditions  de  famille,  royalistes  et  chré- 
tiennes, disposés  à  servir  la  noble  cause  qu'ils  retrou- 
vaient, comme  un  sillon  de  lumière,  dans  leurs  souve- 
nirs d'enfance,  mais  dispensés,  selon  moi,  de  mourir 


108  SOUVENIRS   d'un    VIEUX   CKITIQUE 

de  faim  pour  être  tout  à  fait  fidèles.  Je  crois  enten- 
dre leur  excellent    père   disant  avec   une  légitime 
fierté  :    Catholique  de  Nîmes  !   —  trois   mots     qui 
valent  bien  des  phrases  I  Catholique  de  Nimes,  ou,  en 
d'autre  termes,  comprenant,  que,  dans  une  ville   où 
les  deux  cultes  sont  en  présence,  c'est  par  la  fermeté 
de  leur  attitude,  la  dignité  de  leur  vie,   l'énergie  de 
leur  Credo,  leur  dévouement  au  drapeau  proscrit  et 
H    la   croix   outragée,   que  les   catholiques  doivent 
prouver  la   supériorité   de   leur  religion   sur     celle 
de  leurs  adversaires;  dégagé  de  tout  respect  humain, 
de  toute  arrière-pensée  égoïste,  acceptant  d'avance 
toutes  les  disgrâces,  observant  toutes  les  lois  de  l'E- 
glise, encore  plus  catholique  dans  le  malheur  que  dans 
la  prospérité;  opposant  aux  puissances  éphémères  de 
l'intrigue,  du  sophisme,  du  charlatanisme,  du  men- 
songe et  du  hasard  une  inflexible  résistance  ;  le  front 
haut,  le   regard  au  ciel,   et,   quand  surviennent  les 
jours  de  persécution  et  de  péril,  relisant  ou  récitant 
par  cœur  les  beaux  vers   de   Reboul   —  un   catho- 
lique de  Nîmes,  celui-là  !  —  sur  le  devoir  des  chré- 
tiens en  temps  d'épreuve  ;  tel  enfin,  que,  en  face  <li 
ce  type  d'abnégation,  de  fidélité,  d'austérité,  de  con- 
viction,    d'honneur    et    de  courage,    notre  pensf. 
remonte   irrésistiblement  à  l'âge  héroïque  du  diri-- 
tianisme,  aux  siècles  de  ferveur  et  de  foi. 

Ce  sont  là  de  bien  grands  mots,  et  Dieu  sait  que 
nous  n'en  demanderions  pas  tant  à  l'heureux  auteur 
du  Naèabj  des  Jîois  en  exil  et  de  Numa  Roumestan. 
I>a  jeunesse  a  ses  enivrements,  Paris  est  un  terrib]<: 
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tentateur  ;  les  coteries  ont  leur  cahier  des  charges  ; 
l'envie  de  réussir  est  la  plus  puissante  des  corruptri- 
ces, et  les  attraits  du  chiffre  des  éditions  doivent  aller 
de  pair  avec  ceux  du  suffrage  universel.  Néanmoins, 
-erait-ce  nous  montrer  trop  exigeants  et  trop  rigoristes 
que  de  demander  à  M.  Alphonse  Daudet  ce  que  nous  ne 
ilemanderions  pas  à  M.  Emile  Zola,  dont  les  origines 
et  les  antécédents  ne  sont  pas  les  mêmes  :  une  neutra- 
lité respectueuse;  une  impartialité  d'autant  plus  bien- 
séante en  religion  et  en  politique  que  Numa  Roumes- 
tan  s'appelle  aujourd'hui  Paul  Bért  après  s'être  appelé 
Jules  Ferry,  et  que  les  vaincus,  les  persécutés,  les  ex- 
pulsés, les  opprimés  doivent  être  sacrés  pour  les  belles 
âmes  ;  un  peu  plus  de  ménagements  et  un  peu  moins 
de   malices  sournoises,  non    seulement    contre    les 
Royalistes,  les  Droites,  les  catholiques,  les  prêtres,  les 
Frères  de  l'École  chrétienne  et  les  dévotes,  mais  contre 
la  Provence,  cette  pauvre  Provence,  qui  a  le  droit 
de  s'écrier  :  Tu  quoque^  mi  fili  !  Cette  Provence  dont 
M.  Daudet  ne  dédaignait  ni  le  concours,  ni  les  bravos^  ni 
les  compliments,  ni  la  langue,  tant  qu'il  ne  se  croyait 
pas  suffisamment  arrivé,  dont  il  nous  offre  aujour- 
d'hui de  si  étranges  caricatures,  et  où  il  vient  de  se 
faire  autant  d'ennemis  qu'il  y  comptait  jadis  de  lec- 
teurs sympathiques  et  de  juges  bénévoles  ! 

Hier  encore,  je  ne  connaissais  pas  une  ligne  de  ce 
Muma  /ioumestan,  que  l'auteur  et  l'éditeur  avaient 
négligé  de  m'envoyer.  A  présent,  je  vous  félicite  plus 
vivement  encore  de  l'avoir  traité  selon  ses  mérites.  II 
n'y   a  pas  à  dire  (style  Sarcey),  IVuma  Rôtîmes  tan 
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est,  sinon  un  mauvais  livre,  au  moins  un  livre  cou- 
pable, qu'un  critique  quelque  peu  sévère,  épris  de 
générosité,  d'équité,  de  droiture,  des  délicatesses 
du  sens  moral,  pourrait  sans  injustice  qualifier  d'o- 
dieux. 

Et,  d'abord,  permettez-moi  une  remarque  qui  a  sa 
valeur,  surtout  si  l'on  songe  que  le  détail  que  je  si- 
gnale sert  de  prétexte  à  un  éi^eintement  du  parti  mo- 
narchique. Numa  Roumestan  est,  par  certains  côtés,  un 
roman  historique.  Que  l'histoire  ait  six  ans  ou  deux 
siècles,  peu  importe,,  et  j'ajoute  même  que,  plus  elle 
est  contemporaine,  plus  elle  devrait  être  exacte.  Si 
un  romancier  attribuait  au  ministère  du  cardinal 
Mazarin  un  fait  accompli  sous  le  ministère  du  cardinal 
de  Richelieu,  ou  s'il  faisait  remonter  au  règne  des 
Valois  un  épisode  du  règne  de  Henri  IV,  on  crierait  à 
l'anachronisme,  et  on  aurait  raison.  Maintenant,  cal- 
culons !  Numa  Roumestan,  le  leadei'  des  Droites,  nous 
apparaît  pour  la  première  fois  en  juillet  1875,  dans 
une  fête  régionale  et  populaire,  aux  Arènes  d'Aps-en- 
Provence.  (Lisez  Nîmes  en  Languedoc.)  Quiconque  a 
fréquenté  le  chef-lieu  du  département  du  Gard  sait 
ce  que  signifient  l'hôtel  du  Petit-Saint-Jean,  l'église 
Sainte-Perpétue,  l'avenue  Berfeuchères,  etc.,  etc., 
multipliés  dans  le  récit  pour  plus  de  couleur  locale. 
C'est  en  décembre  1875  que  Numa  est  nommé  minis- 
tre de  l'instruction  publique  par  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  c'est-à-dire  au  moment  où  agonise  la  majo- 
rité de  1871,  où  les  Droites,  divisées,  disloquées,  désa- 
grégées, désorientées,  démoralisées,  se  trouvent,  hélas  ! 
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lians  la  situation  des  trois  Guriaces  immolés  par 
Horace  : 

Tous  trois  étant  blessés,  et  lui  seul  sans  blessure, 

—  OÙ  ces  malheureuses  Droites,  n'ayant  plus  que 
deux  mois  à  vivre,  ne  pourraient  plus  assurer  à  leur 
leader  un  bureau  de  tabac  ou  une  sous-préfecture. 
Numa,  passablement  malencontreux  dans  le  choix  de 
ses  Égéries,  est  encore  ministre,  il  donne  un  concert, 
un  bal  et  une  farandole  (sans  préjudice  du  cotillon), 
en  mars  1876,  six  semaines  après  les  élections  qui 
envoient  à  la  Chambre  les  363  et  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  M.  W'addington,  protestant,  plus 
septentrional  que  clérical.  Mais  voici  qui  est  plus 
fort  :  au  mois  d'août  de  la  même  année,  en  pleine  dé- 
bâcle du  parti  dit  conservateur,  nous  retrouvons  Numa 
Roumestan  aux  eaux  d'Arvillard  (lisez  Allevard),  plus 
ministre  que  jamais,  puissant,  populaire,  beau  diseur, 
hâbleur,  entouré,  fêté,  sollicité,  gros  et  gras,  beaucoup 
plus  occupé  de  la  petite  Alice  Bachellery  que  de  la 
question  de  savoir  par  quel  prodige  d'équilibre  ou  de 
bascule  il  est  encore  ministre  entre  le  Jules  Simon  du 
présent  et  le  Gambetta  de  l'avenir.  Nous  l'entendons, 
en  septembre,  déclamant  le  discours,  le  fameux  dis- 
cours de  Chambéry,  au  milieu  d'un  concours  d'habits 
brodés,  de  palmes,  d'hermines,  dépauletles  à  gros 
grains,  de  dignitaires  et  de  fonctionnaires  de  toute 
sorte,  auxquels  il  cite  pieusement  les  paroles  si  chré- 
*'•'"""-  ''•'  ^^  mère  de  Bayard  à  son  fils  :  «  Je  vous 
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recommande  que  devant  toutes  choses  aimiez,  crai- 
gniez et  serviez  Dieu,  sans  aucunement  l'offenser,  » 
—  et  qui  ne  paraissent  pas  se  douter  que,  pour  rester 
ministre  à  cette  date,  le  grand  et  ventripotent  orateur 
des  Droites  aurait  eu  besoin  d'une  girouette  encore 
plus  grosse  que  lui-même.  Est-ce  tout  ?  pas  encore. 
Six  autres  mois  s'écoulent;  madame  Roumestan  accou- 
che d'un  garçon  à  Aps-sur-Nîmes  :  on  baptise  l'enfant 
un  jour  de  marché,  et,  ce  jour-là,  en  février  1877  (!!) 
Numa,  ministre  inamovible,  est  salué  des  mêmes  ac- 
clamations populaires,  est  l'objet  des  mêmes  ovations, 
excite  le  même  enthousiasme,  le  même  délire  dans 
cette  foule  ardente  et  bouillonnante  de  royalisme,  que 
si  le  Roi  était  rentré,  la  veille,  dans  sa  bonne  ville  de 
Paris.  Que  dis-je  !  le  roman  finit  sans  que  nous  ayons 
la  consolation  de  voir  ce  cher  Numa  tomber  de  ce 
ministère  dont  il  avait  fait  un  théâtre-guignol  de  gas- 
connades,   de  blagues  et  de  boniments.  Il  finit  même 
par  un  contre-sens  dans  cette  langue  provençale  que 
M.  Alphonse  Daudet  traite  avec  une  cruauté  bien  peu 
filiale.  Rosalie,  épouse  Roumestan,  absolument  désa- 
busée de  son  mari,  lui  rappelle  un  de  nos  proverbes 
méridionaux:   Gau  de  Carriero,  doulou  d'Ouslau,  que 
Numa  mal  pardonné  traduit  ainsi  :  Joie  de  t'ue,  dou- 
leur de  maison.  Erreur  !  Gaie,  dans  ce  proverbe,  signi- 
fie coq.  Coq  de  rue,  dans  le  même  sens  que  coq  de 
village.  Il  s'applique  aux  séducteurs,  aux  Lovelaces 
d'Avignon,  d'Aix,  de  Nhnes,  d'Arles,  de  Marseille  et 
autres  lieux,  qui,  une  fois  mariés,  ne  savent  plus  que 
faire  pleurer  leurs  femmes  et  manger  l'argent  du  mé- 
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nage.  Or,  Numa  Roumestan,  éloquent  orateur,  leader 
retentissant,  me  fait  l'effet  d'être  un  don  Juan  assez 
piètre.  Ministre,  peu  ménager  des  deniers  de  la  Ré- 
publique, prodigue  de  promesses,  distributeur  de  pla- 
ces et  de  faveurs,  assez  influent  pour  faire  d'une 
chanteuse  d'opérette  une  cantatrice  en  vedette,  rivale 
de  Gabrielle  Krauss,  en  situation,  comme  Fouquet, 
de  rencontrer  peu  de  cruelles,  ses  conquêtes  gauloi- 
ses se  réduisent  à  une  marquise,  «  quarante  ans  de 
blonde  esquintée,  marqués  en  couperose  sur  une  tête 
aux  lèvres  minces,  aux  paupières  fripées  comme  une 
peau  de  vieux  gant  ;  sous  les  yeux,  en  balafres  violettes, 
les  cicatrices  d'une  vie  de  plaisirs,  les  épaules  carrées, 
une  vilaine  voix  »,  —  et  à  mademoiselle  Alice  Bachel- 
lery,déjà  nommée,  fausse  ingénue,  fausse  adolescente, 
fausse  étourdie,  douée  de  cils  postiches  que  Numa 
est  obligé  de  recoller  tous  les  matins  et  de  décoller 
tous  les  soirs,  et  sentant  probablement  l'ail  de  la 
brandade  et  l'oignon  de  la  bouillabaisse  :  —  «  Bom- 
pard,  monte  la  brandade  !  » 

Minuties  !  me  dira-t-on,  vétilles  !  Que  nous  impor- 
tent des  dates  fantaisistes,  si  le  roman  est  intéres- 
sant, si  les  scènes  sont  émouvantes,  dramatiques  ou 
comiques,  si  les  charges  sont  de  bon  aloi  et  de  bonne 
guerre,  si  les  descriptions  sont  de  main  de  maître,  si 
toutes  ces  qualités  sont  relevées  par  le  charme  et  la 
grâce  piquante  du  style  ?  Permettez  !  ce  dont  je  me 
plains,  c'est  justement  que  la  date  ne  soit  pas  fantai- 
siste, que  l'auteur,  en  infligeant  ce  démenti  à  la  po- 
litique et  à  l'histoire  d'hier,  ait  voulu  se  donner  le 
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triste  plaisir  de  tourner  en  ridicule  les  objets  de  notre 
culte  et  de  nos  respects,  de  haïr  ce  qu'il  ne  lui  suffît  pas 
de  ne  plus  croire,  de  nous  montrer  un  personnage 
bien  en  vue,  portant  la  parole  au  nom  d'un  grand 
parti,  défenseur  attitré  du  trône  et  de  l'autel,  acclamé 
par  le  Midi  royaliste  et  catholique,  sous  les  traits 
pantagruéliques  d'un  jouisseur  de  l'école  gambettiste, 
d'un  ministre  de  féerie,  ministre  du  roi  Hurluberlu, 
que  l'on  dirait  détaché  du  répertoire  du  Palais-Royal, 
sans  conviction,  sans  principes,  sans  moralité  d'au- 
cune espèce,  jouant  avec  les  vases  de  l'autel  et  les 
fleurs  de  lys  comme  avec  les  dominos  ou  les  cartes 
crasseuses  du  café  Malmus,  promettant  à  Paul  ce 
qu'il  vient  de  promettre  à  Pierre,  entremêlant  de 
patois  ses  improvisations  triomphales,  avouant  qu'il 
cesse  de  penser  dès  qu'il  ne  parle  plus,  s'étonnant 
que  sa  femme,  à  qui  il  reproche  de  ne  pas  aller  à 
confesse,  lui  réponde  sans  s'émouvoir:  «  EtvOus, 
mon  ami  ?  »  type  de  bateleur  et  de  baladin  bien  plu- 
tôt que  de  politique  ou  même  d'avocat,  tel  enfin  que, 
sous  aucun  régime,  même  sous  notre  troisième  Répu- 
blique, qui  n'a  pas  le  droit  d'être  difficile,  un  pareil 
grotesque  ne  resterait  ministre  plus  de  vingt-quatre 
heures. 

—  Mais,  me  dira-t-on  encore,  vous  vous  trompez. 
L'auteur,  en  délivrant  à  ce  gros  Gaudissart  le  minis- 
tère chargé  de  diriger  l'éducation  de  la  jeunesse  fran- 
çaise et  de  préparer  leur  avenir,  n'a  nullement  pré- 
tendu offenser  la  religion  et  la  monarchie.  Ce  qu'il  a 
voulu,  c'est  peindre,  en  la  personne  de  Numa  Rou- 
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mestan,  le  caractère,  la  physionomie,  la  physiologie, 
les  passions,  les  sentiments,  le  fort  et  surtout  le  faible 
de  l'homme  du  Midi  ;  du  Midi  languedocien  et  pro- 
vençal ;  nature  toute  en  dehors,  démonstrative,  ex- 
cessive, sonore,  inconsistante,  marchant  sur  le  creux 
et  pérorant  dans  le  vide,  toute  en  gestes,  en  panto- 
mimes et  en  hyperboles,  se  grisant  de  son  soleil,  de 
son  vin,  de  ses  discours,  amoureuse  de  bruit,  de  pa- 
nache, de  hâblerie,  de  chimère,  finissant  par  croire 
ce  qu'elle  dit  à  force  de  dire  ce  qu'elle  ne  croit  pas, 
exposant  à  d'effroyables  mécomptes  quiconque  se  fie 
à  sa  parole.  —  Je  réponds  :  Prenez  garde  I  Si  c'est  là 
le  portrait  en  pied  des  Méridionaux,  merci  bien  !  Le 
portrait  n'est  pas  flatté,  et  nous  rappelle  que  l'on  n'est 
jamais  trahi  que  par  les  siens.  Mais  les  dessous  de 
cette  incroyable  peinture  ?  Vous  n'avez  pas  oublié  les 
hommages  unanimes  dont  tous  1  •  partis  entourèrent 
l'éloquente  vieillesse  et  l'admira  «j  mort  de  Berryer, 
—  un  homme  du  Nord,  celui-là  !  Est-ce  pour  mieux 
photographier  le  type  méridional  que  l'auteur  de 
Numa  Roumestan  nous  dit  :  «  Le  gilet  nankin  du 
vieux  Sagnier  (Berryer),  la  fleur  de  lys  de  son  épin- 
gle à  cravate,  ne  lui  inspiraient  plus  la  même  vénéra- 
tion. Il  trouvait  que  cette  grande  intelligence  baissait. 
C'était  son  ombre  qui  siégeait  à  la  Chambre,  une  om- 
bre somnolente,  rappelant  assez  bien  la  Légitimité 
et  ses  torpeurs  séreuses,  voisines  de  la  mort.  La  verve 
gouailleuse  de  l'avocat  s'était  amusée,  à  table,  du 
parti  de  Froshdurf,  qu'il  comparait  au  Pégase  en  bois 
de  don  Quichotte,  immobile  et  cloué  sur  place  pen- 
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dant  que  son  cavalier,  les  yeux  bandés,  s'imaginait 
faire  une  longue  route  en  plein  azur. . .  » 

Est-ce  pour  mieux  prouver  la  fidélité  de  son  pin- 
ceau et  ses  singulières  aptitudes  à  attraper  la  ressem- 
blance, que  M.  Alphonse  Daudet  a  écrit  les  phrases 
suivantes,  dignes  de  faire  bondir  de  joie  le  quatuor 
Paul  Bert,  Cazot,  Constans  et  Ferry?  Il  s'agit  de  l'é- 
cole des  Frères  à  Aps  (Nîmes),  des  Frères  tellement 
favorisés,  comme  chacun  sait,  par  nos  ministres  de 
1880-81  et  82,  qu'il  faut  un  grand  fond  de  générosité 
et  de  courage  pour  protester  contre  cette  faveur  offi- 
cielle des  ignorantins. 

«  Il  se  rappelait  en  frémissant  le  seau  plein  de 
saumure  sous  la  chaire,  dans  lequel  trempaient  les 
férules  pour  rendre  le  cuir  plus  cinglant,  l'immense 
classe  carrelée  où  l'on  récitait  les  leçons  à  genoux, 
oij,  pour  la  moindre  punition  on  se  traînait,  tendant  et 
retirant  la  main,  jusqu'au  Frère  droit  et  rigide  dans 
sa  rugueuse  soutane  noire  relevée  sous  les  bras  par 
l'effort  du  coup...  le  «  han  !  «du  cher  frère,  et  la 
brûlure  au  bout  des  petits  doigts  pleins  d'encre,  que 
la  douleur  poignait  d'un  fourmillement  de  piqûres.  Et 
comme  Hortense  s'indignait  de  la  brutalité  de  ces 
punitions,  Roumestan  en  racontait  d'autres  plus  féro- 
ces ;  quand  il  fallait,  par  exemple,  balayer  à  coups 
de  langue  le  carreau  fraîchement  arrosé,  sa  poussière 
devenue  boue  et  souillant,  mettant  à  vif  le  palais  ten- 
dre des  coupables. 

»  —  Mais  c'est  affreux  !.,.  et  vous  défendez  ces  gens- 
là  !...  vous  parlez  pour  eux  à  la  Chambre  !... 


NUMA   ROUMESTAX  117 

»  —  Ah!  mon  enfant,  ça,  c'est  la  politique...,  fit 
Roumestan  sans  se  troubler.  » 

Ici,  j'interpelle  le  ministre,  comme  si  j  étais  un 
Clemenceau  ou  mi  Lockroy.  J'ai  eu  souvent  l'honneur 
de  faire  partie  du  comité  d'examen  des  écoles  primai- 
res, ou  même  de  le  présider.  J'ai  interrogé  les  élèves 
des  Frères,  causé  avec  les  maîtres,  inspecté  la  classe  ; 
je  me  suis  renseigné  auprès  des  pères  de  famille,  et 
même  des  mamans.  Jamais  je  n'ai  aperçu  la  moindre 
férule  trempant  dans  la  saumure,  et,  quant  à  l'abo- 
minable punition  qui  condamne  les  coupables  à  ba- 
layer avec  leur  langue  la  poussière  changée  en  boue, 
de  manière  à  souiller,  à  mettre  à  vif  leur  palais  ten- 
dre, je  déclare,  si  clérical  que  je  puisse  être,  que,  si 
j'en  avais  eu  le  moindre  soupçon,  j'aurais  immédia- 
tement dénoncé  cette  atrocité  à  l'inspecteur,  au  rec- 
teur, et  appelé  sur  ces  maîtres  barbares  toutes  les 
rigueurs  de  l'autorité  supérieure.  Il  est  vrai  que,  de 
i8i9  à  1862,  ma  démarche  se  serait  admirablement 
accordée  avec  les  vues  du  gouvernement,  tandis  que, 
en  1882,  cette  page  du  roman,  si  elle  est  lue  par 
.M.  Paul  Bert,  doit  le  désespérer. 

Enfin,  est-ce  pour  compléter  et  préciser  la  physio- 
nomie du  Méridional,  que  l'auteur  de  Numa  Roumes- 
tan, ayant  à  raconter  l'agonie  et  la  mort  d'Hortense 
Le  Quesnoy,  —  une  pauvre  toquée,  belle-sœur  de 
Numa,  mourant  de  la  poitrine  et  d'amour  pour  un 
tambourin,  —  parle  des  consolations  terrifiantes  de 
la  Religion  ?  Terrifiantes  !  sans  doute  parce  qu'elles 
ouvrent  le  ciel  ù  celte  jeune  àme  égarée  qui  n'a  rcn- 
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contré  sur  la  terre  qu'illusions,  désenchantements, 
pièges,  traîtrises,  et  noires  méchancetés  ;  sans  doute 
parce  qu'elles  montrent  le  trésor  des  miséricordes  et 
des  grâces  divines  à  cette  malheureuse  enfant  qui 
n'aura  passé  dans  le  monde  que  pour  sourire,  rêver, 
aimer,  souffrir,  tousser  et  mourir  !  Les  consolations 
de  l'athéisme  sont-elles  donc  plus  rassurantes  ? 

Mais  laissons  là,  pour  un  moment,  la  religion  et  la 
politique.  Voyons  si,  en  dehors  de  ces  coups  de  grif- 
fes félines,  —  que  je  ne  cite  qu'à  moitié,  —  M.  Al- 
phonse Daudet  a  vraiment  atteint  son  but  apparent, 
s'il  a  réussi  à  donner  aux  hommes  du  Nord,  de  l'Est 
et  de  l'Ouest  une  idée  exacte,  décisive,  à  la  fois  psy- 
chologique et  pittoresque,  de  l'homme  du  Midi.  J'ai 
déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  son  héros,  Gaudissart 
de  pacotille,  bon  à  doubler  M.  Gambetta  dans  le  rôle 
de  balconier,  à  haranguer  les  commis  voyageurs  et  les 
marchands  de  vin,  et  tellement  subalterne  dans  son 
éloquence,  ses  manières,  ses  hâbleries,  ses  boniments, 
ses  amours  et  ses  amitiés,  qu'il  ne  peut  être  pris  au 
sérieux,  élu  député,  nommé  ministre,  écouté  et  ap- 
plaudi que  par  des  pensionnaires  de  Bedlam  ou  de 
Charenton.  Pensionnaires  de  Charenton  ou  de  Bed- 
lam !  Yoilà  ce  que  nous  serions  tous,  —  et,  si  c'est 
là  le  Midi,  c'est  midi  à  quatorze  heures,  —  si  nous 
ressemblions  à  Bompard,  à  Yalmajour,  à  la  tante 
Portai,  et  aux  autres  personnages  que  M.  Alphonse 
Daudet  a  groupés  autour  de  Roumestan.«  Je  ne  m'y  re- 
connais pas,  dirais-je  aux  habitants  de  Nîmes.  —  Ni 
moi,  »  répondraient-ils  à  l'envi.  Egaré  par  un  senti- 
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ment  inexplicable,  le  romancier  en  arrive,  non  seule- 
ment à  faire  faux,  mais  il  écrit  le  contraire  du  vrai. 
—  Il  nous  dit  par  exemple  :  «  En  religion,  comme 
sur  tout  le  reste,  Roumestan  avait  la  tradition  de  sa 
pravince.  Il  était  le  Provençal  catholique,  qui  ne  pra- 
tique pas,  ne  va  jamais  à  l'église  que  pour  chercher 
sa  femme  à  la  fin  de  la  messe,  reste  dans  le  fond  près 
du  bénitier,  de  l'air  supérieur  d'un  papa  à  un  spec- 
tacle d'ombres  chinoises,  ne  se  confesse  qu'en  temps 
de  choléra,  mais  se  ferait  pendre  ou  martyriser  pour 
cette  foi  non  ressentie,  qui  ne  modère  en  rien  ni  ses 
passions  ni  ses  vices.  » 

M.  Daudet  n'est  donc  jamais  entré  dans  une  église 
de  Nîmes,  d'Aix,  d'Arles  ou  d'Avignon,  un  jour  de 
grande  fête  ?  Il  n'a  donc  jamais  vu  cette  foule  où  les 
hommes  sont  aussi  nombreux  que  les  femmes  ?  Il  ne 
sait  donc  pas  que,  si,  à  Nimes,  les  catholiques  ne 
pratiquaient  pas  (mot  que  je  ne  puis  souffrir,  mais  que 
je  suis  forcé  d'employer),  si,  devant  le  bénitier,  l'autel, 
le  sanctuaire  et  la  sainte  table,  ils  prenaient  l'air  su- 
périeur d'un  papa  à  un  spectacle  d'ombres  chinoises, 
les  protestants  et  leurs  ministres  s'empresseraient 
d'abuser  de  cet  avantage?  Non!  si  l'on  osait  repro- 
cher quelque  chose  à  la  religion  méridionale,  ce  se- 
rait, au  contraire,  d'être  trop  démonstrative,  trop 
pratique,  en  ce  sens  que  les  laïques  se  familiarisent 
trop  avec  tous  les  détails  de  la  vie  cléricale,  qu'ils  se 
mêlent  de  trop  près  aux  cérémonies,  aux  prêtres,  aux 
religieux,  aux  couvents,  aux  petites  querelles  de  par- 
loir et  de  sacristie,  qu'ils  se  mettent  parfois  trop  à 
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l'aise  avec  le  bon  Dieu,  non  pas  pour  négliger  ses 
commandements  et  ceux  de  son  Eglise,  mais  pour 
faire  perdre  à  la  religion  un  peu  de  son  austère  ma- 
jesté,et  donner  aux  indifférents  ou  aux  sceptiques  des 
prétextes  de  surprise,  s'ils  payent  tribut  à  la  faiblesse 
humaine  et  ont  lair  de  vouloir  concilier  ce  qui  sem- 
ble incompatible. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  Numa  Rou- 
mestan  me  paraît  inférieur  à  Fi'oinont  jeune,  au 
Nabab  et  aux  Bois  en  exil.  J'y  ai  vainement  cherché 
les  scènes  éloquentes  et  pathétiques,  qui,  dans  ce 
dernier  roman,  obtenaient  grâce  pour  de  fâcheuses 
irrévérences  et  permettaient  à  la  critique  bienveil- 
lante *  de  dcA'enir  myope,  au  point  de  prendre  des 
malices  pour  des  hommages.  Dautrepart,  M.  Alphonse 
Daudet,  en  s'Dbstinant  à  emboîter  le  pas  derrière  l'é- 
cole naturaliste,  s'expose  de  plus  en  plus  à  remplacer 
le  talent  par  le  procédé,  le  récit  par  le  morceau,  à 
gâter  par  l'abus  ses  qualités  descriptives.  Si  nous  l'a- 
vons rangé,  lors  de  ses  débuts,  parmi  les  écrivains 
délicats,  fins,  sobres,  exquis,  il  ne  saurait  suivre  un 
régime  plus  contraire  à  son  tempérament  littéraire, 
qu'en  s'assimilant  une  littérature  qui,  vouée  au  gros- 
sier, au  bas  et  au  laid,  —  comme  on  voue  les  enfants 
malades  au  blanc  et  au  bleu,  —  ne  peut  considérer 
la  délicatesse,  la  sobriété,  la  finesse  et  la  grâce  que 
comme  des  offenses  personnelles  et  d'amères  ironies. 
Dans  ses  concessions  surprenantes  à  un  camp  qui 
n'est  pas  le  sien,  M.  Alphonse  Daudet  me  fait  son- 
1 .  Trop  bienveillante. 
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ger  à  un  homme  sanguin  qui,  malgré  l'avis  de  son 
médecin,  adopterait  l'hygiène  des  hommes  bilieux. 
En  outre,  avec  cette  manie  de  tout  décrire,  de  cher- 
cher partout  des  analogies  et  des  images,  on  risque 
de  ne  pas  rencontrer  toujours  juste.  Ainsi  (p.  64) 
les  pastèques  ouvertes  sont  comparées  à  de  gigantes- 
ques magnolias  roses  ;  j'ai  vu,  dans  ma  vie,  bien  des 
magnolias  et  des  pastèques  ;  jamais  je  ne  me  serais 
douté  de  cette  ressemblance.  Ailleurs,  les  fleurs  de 
catalpa  sont  des  calices  au  lieu  d'être  des  grappes. 
Mais  à  quoi  bon  souligner  ces  misères  ?  Je  voudrais 
élever,  agrandir  le  débat.  M.  Alphonse  Daudet  vient 
de  doubler  le  cap  de  la  quarantaine,  qui  pourrait  être 
encore  pour  lui  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Ce  n'est 
ni  trop  tôt  ni  trop  tard  pour  reconnaître  qu'il  est 
dans  une  mauvaise  voie,  que  ses  faux  amis  sont  en 
train  de  le  brouiller  avec  les  véritables,  et  que  le  Midi 
ne  devrait  pas  être  humilié  par  le  romancier  dont  il 
était  fier.  Il  a  le  vent  en  poupe.  Ses  tirages  se 
chiffrent  par  centaines.  On  raconte  déjà  les  romans 
qu'il  fait  encore.  Les  éditeurs,  sinon  les  directeurs  de 
théâtre,  se  suspendent  à  sa  sonnette.  Rien  pourtant, 
non,  rien  ne  saurait  prévaloir  contre  ces  deux  vérités  : 
il  est  triste,  bien  triste  de  voir  un  écrivain  de  race, 
d'origine,  de  tradition  catholique  et  royaliste,  per- 
sifloter  la  Royauté  et  la  Religion  au  moment  où  la 
guerre  au  bon  Dieu  prend  un  caractère  à  la  fois  offi- 
ciel et  épidémique,  où  l'athéisme  devient  la  religion 
de  l'Etat,  où  le  ministre  actuel  de  l'instruction  publi- 
que nous  prépare  de  nouvelles  surprises,  où  les  jour- 


122  SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

naux  républicains  nous  assurent  que  bientôt  l'enfouis- 
sement civil  (musique  d'Hérold,  paroles  de  Sainte- 
Beuve)  sera  l'institution  publique,  et  l'enterrement 
religieux  la  piteuse  exception.  Il  est  triste,  bien  triste, 
de  voir  l'enfant  gâté  de  notre  Provence,  élevé  sur  les 
genoux  de  la  Muse  méridionale,  idole  des  cigales 
avant  de  se  rapprocher  des  fourmis,  livrer  au  gro> 
rire  des  Parisiens  de  Panurge  la  langue  de  Rouma- 
nille  et  de  Mistral,  des  Margarideto  et  de  Mireille. 


L'HISTOIRE  RACO>iTÉE  PAR  LE  THÉÂTRE 

AU     MÊME. 

(Souvenirs) 

Excusez,  cette  fois  encore,  la  liberté  que  je  vais 
prendre  de  fourrager  dans  vos  plates-bandes.  C'est 
plus  fort  que  moi  !  Lorsque  j'ouvre  un  livre,  et  que  j'y 
retrouve rOdéon,  le  Luxembourg,  la  rue  de  Vaugirard, 
la  galerie  où  le  libraire  Masgana,  jaune  et  grêlé,  ven- 
dait aux  rhétoriciens,  pour  25  centimes,  une  édition 
in-32  de  Tartuffe,  de  Charles  IX  ou  du  Mariage  de 
Figaro;  la  petite  porte  des  artistes  par  où  entraient 
Ligier,  Beauvallet  et  Lockroy,les  premières  représen- 
tations de  Robin  des  bois,  d'une  Fêle  de  Néron,  de 
Christine,  de  ma  Place  et  ma  F<.mme^  de  Jeanne  Vau- 
bernie}',  mes  souvenirs  se  réveillent  en  foule  ;  je  rajeu- 
nis d'un  demi-siècle  ;  je  reprends  un  moment  posses- 
sion de  mes  joies  évanouies,  de  mes  illusions  perdues, 
de  mes  camarades  tombés  avant  l'âge,  et  il  me  sem- 
ble que  je  suis  chez  moi,  à  l'instant  même  où  je  risque 
de  passer  pour  un  intrus.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
soirées  légendaires,  des  épisodes  flxés  dans  ma  mé- 
moire d'adolescent,  des  scènes  accessoires  qui,  nous 
dérobant  à  Cicéron  et  à  Virgile,  servaient  de  prélude 
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ou  de  commentaire  aux  tragédies  de  Casimir  Delavi- 
gne  et  de  Soumet,  à  la  musique  de  Weber,  aux  drames 
d'Alexandre  Dumas,  aux  comédies  de  Bayard,  Gus- 
tave de  Wailly,  Fulgence  et  d'Épagny;  c'est  tout  un 
chapitre  de  l'histoire  d'une  époque  où  se  remuèrent, 
en  dix  ans,  plus  d'idées  que  n'en  demanderaient  dix 
fondateurs  d'empire  pour  renouveler,  de  fond  en 
comble,  la  politique,  la  science,  la  littérature,  la  poé- 
sie, le  théâtre  !  Les  Mémoires  de  Samson,  VOdéon,  de 
MM.  Paul  Porel  et  Georges  Monval,  prouvent  qu'elle 
peut  être  aussi  intéressante,  aussi  instructive  et  plus 
amusante  que  l'histoire  officielle,  étudiée  par  le  de- 
hors, empruntée  aux  archives  nationales,  aux  collec- 
tions du  Moyiitew  ou  aux  papiers  des  hommes  d'Etat. 
Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  rappelant  que 
Samson,  l'éminent  sociétaire  du  Théâtre-Français, 
l'excellent  professeur  du  Conservatoire,  l'incompara- 
ble Bertrand  de  Rantzau,  l'inimitable  marquis  de  la 
Seiglière,  non  moins  applaudi  dans  l'ancien  répertoire, 
dans  une  Chaîne,  dans  Advienne  Lecouvreur,  dans  la 
Camaraderie^  dans  Gabrielle,  dans  l Aventurière,  dans 
les  Effrontés^  dans  Lady  Tartuffe,  dans  le  Village, 
dans  le  Fils  de  Giboyer,  etc.,  etc.,  fut,  en  même  temps, 
un  homme  d'infiniment  d'esprit,  un  fin  lettré,  un  con- 
teur exquis,  un  brillant  causeur  ;  qu'il  fit  jouer  de 
fort  jolies  pièces,  la  Belle-Mèt^e  et  le  Gendre,  la  Famille 
Poisson,  un  Veuvage,  la  Dot  de  ma  fille  ;  que  ses 
contemporains  les  i>lus  illustres  le  prirent  tout  à  fait 
au  sérieux,  et  le  traitèrent  comme  leur  égal  ;  qu'en- 
fin, ce  qui  ne  gâte  rien,  heureux  en  ménage,  bon 
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époux,  bon  père,  entouré  des  affections  les  plus  ten- 
dres, il  eut  assez  de  vertus  domestiques  pour  suffire 
à  une  épitaphe  bourgeoise.  D'autre  part,  vous  savez 
comme  moi  —  et  mieux  que  moi  —  que  M.  Paul 
Porel,  non  content  d'être  le  meilleur  acteur  de  l'O- 
déon,  l'idole  de  ce  terrible  parterre  dont  j'ai  vu  jadis 
le  courroux  se  déchaîner  contre  des  auteurs  célèbres, 
des  comédiens  en  vogue  et  d'innocentes  banquettes,  a 
fait  de  l'Odéon  son  domaine,  se  l'est  approprié  à 
force  de  lui  être  nécessaire,  et  en  est  devenu,  avec 
M.  Georges  Monval,  l'historien  et  l'archiviste.  Vous 
devinez  dès  lors  quel  intérêt  peuvent  offrir  ces  deux 
ouvrages,  de  physionomie  différente,  mais  qui  ne 
sont  pourtant  pas  sans  analogie.  Samson  écrit  ses 
Mémoires  personnels,  bien  incomplets  malheureuse- 
ment, puisqu'il  s'arrête  en  1840,  vingt-trois  ans 
avant  sa  retraite,  avant  ses  créations  les  plus  brillan- 
tes. Il  a  donc  le  droit  de  nous  parler  d'autre  chose 
que  de  sa  vie  théâtrale  et  de  ses  rôles,  de  nous  racon- 
ter sa  famille,  son  enfance,  son  éducation,  son  noviciat 
dramatique,  les  malheurs  de  ses  parents,  la  dureté  de 
ses  maîtres,  les  épreuves  de  son  noviciat  et  de  ses 
débuts,  son  mariage,  ses  joyeuses  saisons  de  pauvreté, 
ses  impressions  de  bon  citoyen  et  d'honnête  homme 
en  présence  des  désastres  de  la  fin  du  premier  Empire, 
des  humiliations  et  des  douleurs  de  l'invasion,  des 
calamités  attirées  sur  la  France  par  le  plus  prodi- 
gieux des  tueurs  d'hommes.  —  «  Mon  antipathie  pour 
les  Bourbons  cessa.  Quand  on  me  rappelait  que 
c'étaient  nos  malheurs  qui  les  avaient  ramenés  parmi 
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nous,  je  répondais  que  nos  défaites  n'étaient  pas  leur 
ouvrage,  qu'eux  aussi  avaient  souffert,  qu'ils  avaient 
vu  monter  sur  l'échafaud  un  des   leurs,  et  étaient 
demeurés    en  exil    pendant    de  longues  années,  et 
qu'enfin  celte  dynastie,  qui  avait  régné  si  longtemps 
sur  la  France,  devait  réconcilier  notre  malheureux 
pays  avec  l'Europe  tout  entière...  Napoléon  ramenait 
le  despotisme  et  la  guerre,  ces  deux  objets  de  ma 
haine;  il  revenait  décimer  la  jeunesse  française,  et, 
grâce  à  lui,  des  flots  de  sang  allaient  encore  inonder 
l'Europe.  Le  retour  victorieux  de  cet  homme  extraor- 
dinaire, ce  trône  reconquis  avec  une  si  merveilleuse 
rapidité,  tout  cela  m'étonnait  sans  m'éblouir,  et  ma 
raison  se  révoltait  contre  l'injustice  de  la  fortune.  Ce 
que    d'autres    admiraient    dans    le    moderne    César 
n'était  à  mes  yeux  qu'un  parjure.  L'empereur  n'avait- 
il  pas  abdiqué  ?  N'avait-il  pas  dit  à  ses  soldats  en 
leur  faisant  ses  adieux  :  «  Soyez  fidèles  au  nouveau 
souverain  que  la  France  s'est  choisi  ?»  —  Tout  cela 
n'avait  donc  été   qu'une   comédie  ?  Alors  la  partie 
mauvaise  de  sa  vie  se  dressait  devant  moi.  Je  repas- 
sais dans  ma  pensée  son  faux  républicanisme,   son 
abandon  de  l'armée  d'Egypte,  la  mort  du  dernier  des 
Condé  dans  les  fossés  de  Vincennes,  le  faste  impérial 
ressuscitant  l'étiquette  des  vieilles  cours  et  la  domes- 
ticité des  premiers  dignitaires  de  l'État,  l'insolence  du 
despotisme  militaire,  la  toute-puissance  du  sabre,  les 
lois  monstrueuses  de  la  conscription  venant  prendre 
des   enfants  hors  d'état  de  porter  les  armes  et  les 
semant  morts  sur  les  routes,  les  rois  détrônés,  leurs 
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sceptres  aux  mains  de  l'empereur  et  de  ses  frères,  le 
chef  de  l'Église  catholique  arraché  violemment  à  son 
pays  et  tenu  captif  dans  le  nôtre,  et  enfin  la  France 
envahie  et  l'étranger  jusque  dans  sa  capitale.  Voilà 
donc  à  quoi  avaient  abouti  tant  de  conquêtes  et  tant 
de  sang  versé  !  » 

Vous  le  voyez,  nous  sommes  loin  des  commérages 
de  coulisses,  et  l'homme  qui  a  écrit  cette  page  avait  le 
droit  de  jeter  bas  la  classique  casaque  des  Scapin  et 
des  Crispin,  pour  vivre  de  la  vie  réelle  et  redevenir  le 
juge  très  sérieux  et  très  sage  des  personnages  et  des 
événements  contemporains.  Pourtant  ne  croyez  pas 
que  ces  Mémoires  y  perdent  rien  de  leur  spécialité 
piquante  !  Alors  même  que  l'auteur  se  laisse  distraire 
par  ces  catastrophes  qui  vont  entrer  dans  la  grande 
histoire,  il  reste  toujours  l'artiste  entraîné  par  une 
vocation  irrésistible,  le  comédien  amoureux  de  son 
art,  et  d'autant  plus  sympathique  qu'il  ne  cherche 
jamais  à  se  surfaire.  Et  quelle  amusante  variété  dans 
ces  récits,  dans  ces  premiers  chapitres  où  le  maître 
futur  n'est  encore  qu'un  écolier,  où  le  res  angusta 
dnmi  inflige  toute  sorte  de  privations  au  marquis 
d'Auberive  et  de  la  Seiglière,  où  le  professeur  qui  don- 
nera de  si  bonnes  leçons  reçoit  de  formidables  coups 
de  férule,  où  l'oracle,  le  modèle  des  jeunes  acteurs, 
est  employé  dans  un  bureau  de  loterie,  et  ne  sait  pas 
encore  qu'il  gagnera  le  gros  lot  du  talent  et  du  succès  î 
Ceux  qui  n'ont  vu  Samson  que  pendant  les  vingt  der- 
nières années  de  sa  carrière,  à  l'époque  où  Rachel, 
'  madame  Arnould-Plessy,  mademoiselle  Favart,  Au- 
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gustine  et  Madeleine  Brohan  se  glorifiaient  d'être  ses 
élèves,  et  où  il  formait,  avec  Provost  et  Régnier,  un 
trio  inoubliable,  ceux-là  auront  peine  à  se  figurer 
l'humble  commençant,  aux  prises  avec  toutes  les 
misères  de  l'apprentissage,  surnuméraire,  c'est-à-dire 
sans  numéraire,  dédaigné  par  le  majestueux  tragédien 
Lafon,  heureux  d'être  admis  à  contempler  dans  leur 
gloire  Talma,  Fleury  et  mademoiselle  Mars,  presque 
blackboulé  par  le  houleux  public  de  Rouen  en  atten- 
dant l'orageux  parterre  de  l'Odéon,  et  si  pauvre,  si 
pauvre  au  début  de  sa  lune  de  miel,  qu'il  dîne  d'un 
sourire,  soupe  d'un  baiser,  renouvelle  avec  sa  chère 
femme  une  page  du  Roman  cotnique,  devient  complè- 
tement insolvable  par  la  perte  d'un  louis  de  23  livres, 
se  voit  forcé,  mourant  de  faim,  de  faire  le  malade 
pour  ne  pas  grever  son  budget,  et  s'affuble  d'une 
vieille  robe  de  son  épouse  pour  jouer  un  rôle  dans 
Athalie!  Tout  cela  raconté  avec  autant  d'esprit  que  de 
bonne  humeur,  éclairé  d'un  rayon  de  jeunesse,  de 
printemps  et  de  fantaisie,  assaisonné  d'appétit  et  de 
gaieté,  et  gracieusement  commenté  par  sa  fille,  ma- 
dame Toussaint-Samson,  aussi  spirituelle  et  aussi  let- 
trée que  lui,  auteur  de  quelques  écrits  remarquables 
et  justement  fière  de  la  gloire  paternelle. 

Si,  comme  je  n'en  doute  pas,  ces  Mémoires  ont  plu- 
sieurs éditions,  je  signalerai  à  madame  Toussaint 
quelques  inexactitudes.  L'Iphigénie  du  Théâtre-Fran- 
çais en  1820  Rappelait  Bourgoin  et  non  pas  Bour- 
gouin.  Madame  Rigaut,  qui  vit  encore,  qui  fut  la 
première  Dame  Blanche,  ne  se  nommait  pas  made- 
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moiselle  Pallas  —  bien  qu'elle  eût  la  sagesse  de 
Minerve,  —  mais  mademoiselle  Palar.  Il  ne  faut 
pas  écrire  Prader,  mais  Pradher.  La  tragédie  de 
Léonidas,  qui  dut  son  succès  à  Talma,  était  de 
Pichat,  et  non  pas  de  Pichot.  Si  j'osais,  je  ferais  à 
madame  Toussaint  une  chicane  plus  grave.  J'ai  lieu 
de  la  croire  républicaine.  Elle  l'était  du  moins  en  1878, 
quand  j'avais  l'honneur  d'être  son  voisin  à  Passy.  — 
Eh  bien,  elle  a  un  culte  —  parfaitement  explicable 
—  pour  la  mémoire  de  son  père.  Elle  a  lu  et  relu  ce 
volume  avant  de  le  publier.  Elle  nous  raconte,  avec 
une  émotion  communicative,  l'agonie  et  la  mort  du 
grand  artiste,  le  29  mars  1871,  en  pleine  Commune  ; 
elle  nous  donne  le  poignant  détail  de  tout  ce  que  cette 
exagération  hideuse,  mais  logique,  de  la  République 
du  4  septembre  ajouta  d'angoisse,  de  déchirement  et 
d'horreur  à  ces  heures  sinistres  ;  elle  remarque  que 
ces  obsèques,  qui  furent  solitaires  et  silencieuses, 
auraient  eu,  en  temps  ordinaire,  tout  Paris  pour  cor- 
tège. Elle  nous  apprend  que  cette  même  Commune 
glaça  d'épouvante  son  cher  malade,  hâta  sa  fin  et  fit 
passer  sur  son  lit  de  mort  les  fantômes  de  93  et  de  la 
Terreur.  Préalablement,  elle  nous  dit  que  Samson 
était  le  type  de  l'honneur  chevaleresque,  un  modèle 
de  loyauté,  de  charité  chrétienne,  d'équité  et  de 
bonté.  Enfin  nous  reconnaissons,  presque  à  chaque 
page  de  ces  Mémoires,  que  ce  père,  son  légitime  or- 
gueil, était  épris  de  la  liberté  vraie,  avait  des  senti- 
ments profondément  religieux,  aimait  la  Royauté 
constitutionnelle,  demeurait   fidèle  aux  monarchies 
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tombées  et  aux  princes  en  exil  ;  qu'il  détestait  l'é- 
goïsme  des  gens  qui  se  préfèrent  à  leur  pays,  exécrait 
toutce  qui  est  plat,  vil,  vicieux,  bassement  corrupteur, 
lâchement  tyrannique  ;  qu'il  fut  constamment  du  parti 
des  opprimés  contre  les  oppresseurs.  Ceci  posé,  croit- 
elle  que  son  père,  s'il  était  encore  de  ce  monde,  se 
rangerait  parmi  les  républicains  de  1882  ?  Et,  si  elle 
ne  le  croit  pas,  voudra-t-elle  être  en  désaccord  avec 
l'objet  de  son  culte  ? 

Mais  trêve  de  polémique  !  Samson,  en  sa  qualité 
d'auteur  dramatique  et  de  comédien,  prisait  sans 
doute  assez  peu  les  succès  d'estime.  Après  avoir  rap- 
pelé, son  livre  à  la  main,  à  quel  point  il  était  estima- 
ble, il  nous  est  permis  de  signaler  l'agrément  de  ces 
anecdotes  dont  les  héros  s'appellent  Monvel,  Mole, 
Fleury,  Talma,  Dazincourt,  Perlet,  mademoiselle 
Contât,  mademoiselle  Mars,  Mauguin,  Brunet,  Picard, 
Larive,  Alexandre  Dumas,  Scribe,  Casimir  Delavigne, 
et,  plus  tard,  Melpomène  en  personne  sous  les 
traits  de  Rachel,  madame  Plessy,  aussi  adorable 
femme  que  merveilleuse  comédienne,  Augustine 
Brohan,  la  servante  de  Molière,  digne  de  son  maî- 
tre, éblouissante,  étincelante,  fringante,  exhilarante, 
fulgurante. 

Mettant  un  trait  d'esprit  dans  un  éclat  de  rire, 

et  aujourd'hui,  me  dit-on,  presque  aveugle,  elle  qui 
nous  aveuglait  tous  de  sa  verve,  de  ses  saillies,  de  sa 
gaieté,  de  son  entrain.  Ces  anecdotes  sont  saupoudrées 
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de  jolis  mots.  Samsonles  prodiguait  sans  compter.  — 
Un  auteur  ennuyeux  lit  au  comité  une  pièce  assom- 
mante, —  unanimité  de  boules  noires.  «  Mais,  mon- 
sieur Samson,  dit  le  malheureux   poète,  vous  avez 
dormi  tout  le  temps  ?  —  Pardon,  monsieur,  le  som- 
meil est  une  opinion.  »  La   tragédie   de   Toussaint 
Louverture,  de  Lamartine,  ne  faisant  à  la  Porte-Saint- 
Martin  que  de  très  maigres  recettes,  Samson  l'appelait 
une  tragédie  provisoire.  II  disait  de  Charlotte  Corday, 
de  Ponsard  :  «  C'est  l'Histoire  des  Girondins,  racontée 
par  Théramène.  »  —  Et,  trois  ans  après,  à  propos  de 
r Honneur  et  T Argent  :  «  C'est  du  Molière,  commenté 
par  M.  de  la  Palisse.  »  Il  eut,  le  premier,  l'idée  de 
définir  le    frivole  rongemaille  xviii°   siècle  :    «   Une 
souris  qui  accoucha  d'une  montagne.  »  Sous  l'Empire, 
qu'il  n'aimait  pas,  Samson,  ayant  lu  dans  les  jour- 
naux qu'une  célèbre  duchesse  avait  eu  une  audience 
de  Notre  Saint-Père  le  Pape,  et  que  cette  audience 
avait  duré  une  heure,  disait  avec  son  fin  sourire  : 
«  Si  c'était    une  conversation,  c'est  bien    long  ;  si 
c'était     une    confession,    c'est     bien     court.   »    — 
Un  peu  plus  tard,  apprenant  que  M.  Victor  Cousin 
chantait  les  louanges  de  l'empereur  parce  que  l'on 
avait  donné  son  nom  à  une  rue,  il  s'écriait:  «  Après 
tout,  mieux  vaut  se  rallier  pour  une  rue  que  pour 
une  place.  »  —  Le  6  avril  1848,  le  gouvernement  pro- 
visoire offrit  au  bon  peuple,  à  l'héroïque  peuple  de 
Paris  et  des  barricades,  une  représentation  gratuite. 
Samson  jouait  le  rôle  de  Molière  dans  un  à-propos  de 
George  Sand,  intitulé:  le  Roi  attend.  Quelques  minu- 
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tes  avant  le  lever  du  rideau,  on  sut,  au  foyer,  que  la 
plupart  des  héros  de  la  fête  avaient  vendu  leurs  billets 
et  en  consommaient  le  prix  chez  le  marchand  de 
vins  :  «  Allons  !  dit  Samson  avec  une  résignation  comi- 
que, ce  sera  le  Roi  attend  (à  tant)  par  tête  !  «  —  Un 
jour,  à  M.  Yiennet,  académicien  et  pair  de  France, 
dont  les  douze  tragédies  dormaient  dans  les  cartons 
du  Théâtre-Français,  et  qui  se  plaignait  qu'on  le 
reçût  toujours  et  qu'on  ne  le  jouât  jamais,  il  répondit: 
«  Oh  !  monsieur  !  vous  êtes  un  homme  trop  éminent 
pour  qu'on  hésite  à  vous  recevoir,  et  trop  spirituel 
pour  qu'on  se  risque  à  vous  jouer.  »  —  Un  jeune  pre- 
mier de  la  Comédie-Française  fut  sur  le  point  de  don- 
ner sa  démission,  parce  qu'il  était  traqué  par  ses 
créanciers.  —  «  C'est  la  première  fois,  dit  Samson, 
qu'on  serait  obligé  de  quitter  le  théâtre  pour  excès  de 
mémoire.  »  —  Lors  des  mariages  espagnols  et  de  ce 
fameux  voyage  où  cinq  ou  six  hommes  d'infiniment 
d'esprit  et  de  talent  firent  vraiment  trop  de  fantaisie, 
on  racontait  devant  lui  que  les  ébouriffants  voyageurs 
étaient  forcés  de  suppléer  à  l'insufTisance  des  posadas 
andalouses  et  castillanes.  —  «  Oui,  répliqua-t-il,  un 
de  ces  messieurs  fait  la  cuisine;  un  autre  balaye  les 
chambres  ;  un  troisième  secoue  les  matelas,  et  tous 
ensemble  font  les  paillasses  !»  —  et  une  foule  d'et 
cœtera. 

On  sait  qu'avant  d'arriver  à  la  Comédie-Française, 
Samson  obtint,  à  l'Odéon,  de  brillants  succès  d'au- 
teur et  d'acteur.  Ses  Mémoires  se  rencontrent  donc, 
en   maint  endroit,    avec  l'ouvrage  de  MM.  Porel  cl 
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Monval,  qui  a  été  pour  moi  une  très  agréable  sur- 
prise. Je  m'attendais  à  un  travail  d'archiviste,  à  une 
simple  nomenclature;  et,  en  effet,  rien  n'y  manque  à 
ce  point  de  vue,  ni  l'histoire  des  innombrables  direc- 
tions, ni  la  date  des  premières  représentations,  des 
reprises  et  des  débuts,  ni  le  chiffre  des  recettes,  ni  le 
terrible  mémento  des  sifflets  et  des  faillites;  mais,  à 
côté  de  cet  inventaire,  où  j'ai  rencontré  bien  des  sou- 
venirs personnels,  des  noms  disputés  ou  abandonnés 
à  l'oubli,  des  œuvres  mortes  en  naissant,  enterrées 
avant  d'être  mortes,  ou  dont  la  vie  éphémère  n'a  pas 
laissé  de  trace,  on  trouve  des  pages  d'un  intérêt  plus 
vif  et  plus  sérieux,  d'une  incontestable  valeur  histori- 
que et  littéraire.  Quel  étrange  théâtre,  cet  Odéon,  et 
quel  singulier  public  !  Toutes  les  vivacités  de  la  jeu- 
nesse, toutes  les  mornes  aridités  du  désert,  toutes  les 
rumeurs  et  toutes  les  tempêtes  de  la  foule,  toutes  les 
cruautés  de  l'âge  sans  pitié,  tous  les  enthousiasmes  de 
l'âge  sans  calcul,  le  Capitole  ou  les  Gémonies,  l'ova- 
tion ou  les  huées,  la  couronne  de  lauriers  ou  la  botte 
de  chardons,  le  fauteuil  à  l'Académie  ou  la  cellule  à 
Cbarenton  ;  cinq  actes,  dix  actes,  dévorés  d'un  coup 
de  dent  par  le  Minotaure  du  quartier  latin,  sans  latin 
et  sans  quartier  ;  puis,  tout  à  coup,  le  rayon  de 
soleil  après  l'orage,  la  bonace  après  la  tourmente  ;  du 
milieu  de  ces  flots  apaisés,  on  voibémerger  un  nom 
applaudi,  fêté,  acclamé,  promis  à  la  gloire,  sauf  à  ne 
pas  tenir  toutes  ses  promesses  :  Casimir  Delavigne 
avec  les  Vêpres  Siciliennes,  un  triomphe  de  1819,  qui 
serait  un  à-propos  d'aujourd'hui  ;  Soumet  avec  Jeanne 
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d'Arc;  Guiraud  avec  les  Macchabées;  Ponsard  et 
Lucrèce  ;  Emile  Augier  et  la  Ciguë,  Alexandre  Dumas 
et  Christine,  George  Sand  et  François  le  Champi, 
Henri  Miirger  et  la  Vie  de  bohème  (qui  vit  encore)  ; 
Méry  et  /'  Univers  et  la  Maison  ;  Gozlan  et  la  Main 
droite  et  la  Main  gauche;  Louis  Bouilhet  et  it/ac?a?ne 
de  Montarcy  !  En  revanche,  que  de  sifflets  ou  de 
tapage  pour  la  Christine  de  Frédéric  Soulié,  pour  les 
Ressources  de  Quinola,  de  Balzac,  pour  la  Nuit  véni- 
tienne, d'Alfred  de  Musset,  qui  inspire  au  sieur  Char- 
les Maurice  cette  prophétie  bizarre  :  «  Voilà  un  nom 
qui  ne  sortira  jamais  de  son  obscurité  !  » 

On  a,  depuis  quelques  jours,  en  l'honneur  de 
M.  Ambroise  Thomas  et  de  Françoise  de  Rimini, 
énormément  parlé  de  Dante  Alighieri.  Quel  cercle 
dantesque  ou  odéonien  ne  formerions-nous  pas  avec 
les  fantômes  éplorés  des  poètes  tragiques,  entraîn6> 
par  la  rafale  à  travers  les  ombres  de  la  scène  où  lus- 
tre et  rampe  sont  éteints,  gémissant  comme  leurs 
héroïnes,  pleurant  comme  leurs  héros,  cherchant  des 
confidents  pour  leurs  inconsolables  douleurs,  soule- 
vés, malgré  le  poids  des  alexandrins,  par  ce  vent 
infernal  dont  parle  le  poète,  se  demandant  avec  ter- 
reur si  les  sifflements  de  cet  aquilon  ne  sont  pas  les 
échos  d'autres  sifflements  ;  portant  au  flanc  droit  cl 
au  flanc  gauche  une  double  plaie  :  celle  du  poignard 
qui  tua  leurs  personnages,  et  celle  du  couteau  qui  tu;i 
leurs  tragédies;  Népomucène  Lemercier,  Duparc  de 
Locmaria,  Draparnaud,  Liadières,  Drouineau,  Con- 
stant Berrier,  Murvillc,  Jules  Hocedé,  Arthur  Ponroy, 
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Léon  Thiessé,  Hippolyte  Bis,  Loyaude  Lacy,  Sauvage, 
Duhomme,  Riquier-Âldée,  Royou,  Mély-Janin,  Dupias, 
et  cent  autres  !  A  ces  visages  lugubres,  à  ces  physio- 
nomies spectrales. opposons  bien  vite  des  images  plus 
souriantes,  Picard  et  Mazères,  dont  l'agréable  réper- 
toire ressemble  à  un  trait  d'union  entre  Dancourt  et 
Eugène  Scribe  ;  Camille  Doucet,  l'aimable  lauréat  de 
Saint-Louis  et  de  l'Odéon,  l'auteur  de  pièces  charman- 
tes que  réclama  bientôt  le  Théâtre-Français  ;  Frédé- 
ric Béchard,  qui  débuta,  à  vingt-trois  ans,  par  un 
éclatant  succès,  les  Tribulations  d'un  grand  homme; 
Joseph  Autran,  dont  la  Fille  d'Eschyle,  saluée  de  bra- 
vos enthousiastes,  fut  ainsi  appréciée  par  Théophile 
Gautier  :  <<  Du  premier  coup,  M.  Autran  a  conquis 
l'escabeau  d'ivoire  sous  le  portique  de  marbre  blanc 
où  trônent  les  demi-dieux  de  la  pensée.  Sa  poésie  a  le 
rjihme.  le  nombre  et  l'harmonie.  » — Mais,  hélas  !  ceci 
se  passait,  se  jouait  et  s'écrivait  le  9  mars  1848...  0 
bienfaisante  influence  des  révolutions  et  des  républi- 
ques !  La  première  représentation  avait  été  un  triom- 
phe ;  la  seconde  produisit  cent  cinquante  francs  de 
recette.  Enfin,  remontons  au  l^juin  1787;  brillant  et 
durable  succès  de  f  École  des  pères,  comédie  en  cinq 
actes,  et  en  vers,  de  Pieyre  (de  Nîmes),  que  j'ai  tout 
lieu  de  croire  arrière-grand-oncle  de  notre  vaillant  et 
sympathique  député. 

Je  m'attarde,  et  j'oublie  que  je  voulais  donner,  dans 
ce  chapitre,  une  large  place  au  chapitre  X  de  l'ou- 
vrage de  MM.Porel  etMonval,  et  à  un  héros  inconnu, 
dont  vous  allez  probablement  lire  le  nom  pour  la  pre- 
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mière  fois  ;  Gïïarles-Hippolyte  Delpeuch  de  la  Bus- 
siÈRE.  Ce  nom  devrait  être  gravé  en  lettres  d'or  dans 
le  vestibule  du  théâtre-Français  où  grimace  le  sou- 
rire du  Voltaire  de  Houdon.  Ce  nom,  l'homme  obscur 
qui  le  porta  devrait  avoir  sa  statue  au  foyer  de  la 
Comédie-Française  et  de  l'Odéon,  entre  Rachel  et 
Talma,  entre  Lekain  et  Clairon.  — Mais  enfin,  qu'était- 
il  donc,  cet  homme  dont  nous  n'avions  jamais  en- 
tendu parler  ? 

Les  auteurs  vont  nous  l'apprendre  :  «  Né  en  1768  à 
Paris,  fils  d'un  pauvre  chevalier  de  Saint-Louis, 
d'abord  cadet  au  régiment  de  Savoie-Carignan,  puis 
humhle  artiste  d'un  humble  théâtre  d'élèves  ;  jouant 
avec  succès  les  niais  et  les  bas  comiques,  les  Jocrisse 
eilesRicco^  au  théâtre  Mareux  de  la  rue  Saint- An- 
toine. » 

Maintenant,  si  je  vous  disais  que  j'aimerais  mieux 
avoir  été  ce  niais,  ce  jocrisse,  ce  bas  comique,  que 
Tamerlan  et  Gengis-Khan,  que  César  et  Bonaparte, 
que  Soult  et  Masséna,  que  Bismark  et  Cavour,  que 
Beethoven  et  Rossini,  que  Raphaël  et  le  Titien,  que 
Goethe  et  Victor  Hugo,  que  Monvel  et  Mole,  que  Talma 
et  Préville,  que  Metternich  et  Thiers,  vous  me  croiriez 
fou  ;  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Qu'a-t-il  donc 
fait,  cet  homme?  Devenu,  pendant  la  Terreur,  secré- 
taire-enregistreur, au  bureau  des  Pièces  accusatt'ves, 
où  lui  était  confié  le  registre  des  détenus,  il  trouva, 
par  des  prodiges  d'adresse,  de  dévouement  et  de  cou- 
rage, moyen  de  sauver,  non  seulement  les  comédiens 
condamnés    à    mort,     —    Dazincourt    et     Fleury, 
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mesdames  Raucourt,  Lange,  Louise  et  Emilie  Con- 
tât, —  mais,  dans  l'espace  de  trois  mois  et  demi,  le 
total  énorme  de  i  ,153  prisonniers.  Avec  les  comédiens, 
il  sauva,  dans  cette  même  nuit,  la  vicomtesse  de 
Beauharnais,  aliàs  impératrice  Joséphine,  MM.  de  Flo- 
rian,  de  Ségur  jeune,  mesdames  de  Buffon,  de  Bouil- 
lon, de  Beaufort,  de  la  Fayette,  de  Simiane,  de 
Schomberg,  de  la  Ferté,  de  Custine,  d'Aiguillon,  la 
duchesse  de  Duras,  EUeviou,  l'ex-maréchal  de  Ségur, 
mesdemoiselles  de  Sombreuil,  madame  de  Luxem- 
bourg, la  famille  de  Luynes,  M.  et  madame  de  Praslin, 
MM.  de  Talleyrand-Périgord  et  de  la  Rochefoucauld, 
etc.  —  Un  peu  plus  tard,  devenu  secrétaire  intime  du 
représentant  Legendre  au  comité  de  sûreté  générale, 
ce  pauvre  petit  comédien  délivra  quatre-^•ingt-qua- 
tre  mille  détenus  de  province,  dix  mille  religieuses 
et  dix-huit  cents  prêtres  réfraclaires  déportés  ! 

Comment  s'y  prenait-il  ?  Vous  en  trouverez  le  cu- 
rieux et  dramatique  détail  dans  le  premier  volume  du 
bel  ouvrage  de  MM.  Porel  et  Monval.  Quant  à  moi,  je 
m'arrête  sur  une  réflexion  que  je  soumets  à  MM.  Coque- 
lin,  Maubant,  et  autres  artistes  républicains.  Si,  d'ici 
à  1883,  nous  faisons  autant  de  chemin  que  nous  en 
avons  fait  depuis  trois  ans,  il  est  clair  que  Fouquier- 
Tinville  aura  sa  statue,  ainsi  que  Collot-d'Herbois, 
Robespierre,  Saint-Just  et  Billaud-Varennes.  Ces 
grands  citoyens  réclamaient  leur  proie,  et  Fouquier- 
ïiuville  s'irritait  de  ne  pas  voir  arriver  entre  ses 
mains  le  dossier,  impatiemment  attendu,  des  comé- 
diens français,  promis  à  l'échafaud.  Eh  bien,  le  jour 

8. 
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où  la  statue  sera  offerte  à  l'enthousiasme  populaire, 
les  héritiers  de  Dazincourt  et  de  Fleury,  de  mesda- 
mes Raucourt  et  Lange,  de  Louise  et  d'Emilie  Contât, 
seront  forcés,  pour  être  logiques,  de  déclarer  que 
Fouquier-Tinville  était  un  héros,  et  que  Gharles- 
Hippolyte  Delpeuch  de  la  Bussière  était  un  mauvais 
drôle,  un  niais  et  un  jocrisse 


ERNEST  DAUDET 

Histoire  de  la  Restauration.  —  Mon  frère  et  moi. 
(Mes  souvenirs.) 


Si  je  cédais  à  mon  penchant,  je  donnerais  volontiers 
onze  lignes  au  premier  de  ces  deux  ouvrages,  et  onze 
colonnes  au  second.  On  a  tant  écrit  sur  la  Restauration  ! 
Et,  parmi  ces  écritures,  il  y  en  a  si  peu  qui  puissent 
nous  satisfaire  absolument  I  Ses  calomniateurs,  tels 
que  M.  de  Yaulabelle,  nous  indignent  par  leur  mau- 
vaise foi.  Ses  panégyristes,  —  M.  Nettement,  par 
exemple,  —  nous  assureraient  une  revanche,  si  nous 
ne  les  savions  suspects  à  la  majorité  du  public,  par 
cela  même  qu'ils  ont,  en  d'autres  temps,  occupé  dans 
la  presse  une  position  militante  et  traité  la  Monarchie 
de  juillet  comme  nous  traiterions  aujourd'hui  la  Ré- 
publique de  M.  Paul  Bert.  Et  puis,  lorsque  nous 
voyons  un  homme  de  talent  rendre  justice  et  hom- 
mage à  la  Royauté  de  181 4,  à  cette  branche  aînée 
dont  les  fruits  furent  savoureux,  nourrissants  et  bal- 
samiques, nous  sommes  toujours  tentés  de  répliquer  : 
'<  Hélas  !  il  est  bien  temps  de  nous  en  apercevoir  ! 
Oui,  cette  Royauté  nous  fit  autant  de  bien  que  les 
autres  gouvernements  nous  ont  fait  de  mal.  Oui,  elle 
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a  donné  à  la  France  la  liberté,  le  repos,  la  prospérité, 
la  grandeur  morale,  et  même  assez  de  gloire  pour 
qu'elle  n'eût  rien  à  regretter.  Oui,  elle  a  rendu  des 
fils  à  leurs  mères,  des  bras  à  l'agriculture,  des  capi- 
taux à  rindustrie,  des  débouchés  au  commerce.  Elle 
a  fécondé  les  intelligences,  émancipé  les  idées,  élargi 
les  horizons,  libéré  le  talent,  vivifié  l'éloquence,  offert 
à  la  poésie  et  à  la  littérature  un  idéal  digne  d'elles, 
levé  les  scellés  de  la  pensée  humaine,  supprimé  la  ma- 
chine pneumatique  qui  pesait  sur  les  imaginations  et 
les  âmes.  Pourquoi  faut-il  que  chacun  de  ces  souve- 
nirs soit  pour  nous  un  regret  et  un  remords  ;  que 
nous  ne  puissions  énumérer  ces  bienfaits  sans  songer 
que  nous  n'avons  pas  su  les  garder,  et  que  le  Nessun 
maggio)^  dolore  du  Dante,  tant  de  fois  répété,  serve  dé- 
sormais d'épigraphe  à  tout  ce  qui  s'écrira  sur  ces 
quinze  bienheureuses  années  !  » 

Pourtant,  j'ai  lu  le  volume  d'Ernest  Daudet,  et  je 
me  suis  ravisé.  C'est  un  précis  historique,  comme  il 
en  faudrait  beaucoup  à  une  époque  trop  affairée  pour 
lire  les  gros  livres,  trop  endoctrinée  pour  rester  im- 
partiale, trop  gorgée  de  poisons  et  de  mensonges  pour 
conserver  intactes  les  notions  du  vrai  et  du  faux,  du 
juste  et  de  l'injuste.  Ernest  Daudet  était  dans  d'excel- 
lentes conditions  pour  résumer  sous  une  forme  brève 
et  nette  l'histoire  de  la  Restauration.  Yaulabelle  s'a- 
dressait aux  passions  révolutionnaires  de  ses  contem- 
porains, Alfred  Nettement  à  la  fidélité  rétrospective 
des  royalistes  vaincus.  Daudet  s'adresse  à  la  généra- 
tion qui  nous  succède,  qui  n'a  pas  même  eu  besoin 
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doublier,  et  que  l'on  étonnerait  énormément  si  on  lui 
disait  que  les  éteignoirs  de  1818  étaient  plus  lumineux 
-fue  les  flambeaux  de  1881,  et  que  le  plus  suranné,  le 
plus  encroûté,  le  plus  rétrograde  des  ministres,  des 
députés  ou  des  pairs  de  Louis  XYllI  et  de  Charles  X 
était  plus  libéral  et  surtout  plus  patriote  que  M.  Flo- 
quet  ou  M.  Jules  Ferry.  En  outre,  s'il  est  ^Tai  que  l'on 
ne  puisse  être  un  bon  historien  sans  avoir  été  un  peu 
politique,  remarquons  que  l'éducation  politique  d'Er- 
nest Daudet  n'est  plus  à  faire.  Il  a,  depuis  1870,  oc- 
cupé quelques-uns  de  ces  postes  importants,  quoique 
d'apparence  secondaire,  où  il  est  facile  d'observer  les 
événements  et  les  personnages  par  leurs  dessous, 
c'est-à-dire  par  leur  côté  le  plus  vrai.  Les  circon- 
stances, sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute,  l'ont  peu  à  peu 
amené  du  bout  de  l'extrême  droite  au  centre  droit  ; 
nuance  parfaite  pour  que  ses  éloges,  ses  réserves  et 
ses  critiques  soient  accueillis  sans  méfiance.  Enfin, 
son  style  est  de  bonne  école,  sans  grand  relief,  mais 
simple,  juste  et  ferme  ;  ce  qui  donne  à  ses  récits,  à 
ses  jugements,  plus  de  solidité  et  déportée;  car  j'ai 
toujours  pensé  que  les  écrivains  monarchiques  de  la 
période  militante  et  triomphante  avaient  amoindri  la 
valeur  de  leurs  cfl"usions  royalistes  par  cette  phra- 
séologie empanachée,  clievaleresque  et  sentimentale 
qui  mettait  en  garde  le  bon  sens,  le  goût  et  l'envie  de 
sourire.  Que  de  fois,  en  voyant  ce  pauvre  Nettement, 
si  recommandable  d'ailleurs,  faire  du  Bossuetàjet 
<  ontinu  h  propos  d'un  anniversaire  légitimiste,  d'un 
vote  de  la  Chambre  des  députés  ou  d'une  anecdote  de 
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la  cour  citoyenne^  je  me  suis  dit  tout  bas  :  «  A  quoi 
bon  tant  de  superflu,  quand  le  nécessaire  suffirait?  » 
Est-ce  à  croire  que  je  sois  d'accord  sur  tous  les 
points  avec  Ernest  Daudet?  Non.  Là  où  il  est  respec- 
tueux, je  serais  passionné  ;  là  où  il  est  approbatif,  je 
serais  enthousiaste  ;  je  serais  tout  feu  là  où  il  est 
tiède,   et  j'excuserais   presque  tout  ce  qu'il  blâme. 
L'essentiel  est  de  constater  qu'un  homme  jeune,  sans 
liens  avec  le  passé,  sans  souvenirs  personnels,  dégagé 
de  ses  traditions  de  famille  par  le  désir  bien  légitime 
de  ne  pas  mourir  de  faim,  rejeté  par  le  combat  -pour  la 
vie  à  mille  lieues  de  I'Enclos  de  REY,ait  parlé  de  la  Res- 
tauration comme  nul  historien  impartial  et  véridique 
n'oserait  parler  ni  du  gouvernement  de  1830,  ni  de 
l'Empire,    ni,  à  jjIus  forte  raison,    des   deux  Répu- 
bliques. Pour  donner  une  idée  de  l'esprit  qui  anime 
ces  pages,  je  vais  en  détacher  deux  courtes  citations. 
Après  avoir  raconté  les  derniers  moments  et  la  mort 
de  Louis  XVIII,  l'auteur  ajoute  : 

«  Le  souverain,  qui  mourait  à  soixante-neuf  ans, 

avait  régné  pendant  dix  années,  sans  cesser  un  seul 

jour  d'être  à  la  hauteur  des  difficultés  qui  s'étaient 

dressées  devant  lui.  L'histoire  a  compté  des  rois  plus 

glorieux,  elle  n'en  a  pas  compté  de  plus  sages.  Tant 

qu'il  était  resté  sur  les  marches  du  trône,  à  la  cour  de 

son  frère  et  dans  l'émigration,  il  avait  commis  bien 

des  fautes,  et  sa  conduite  en  ce  temps,  comme  celle 

du  comte  d'Artois,  ne  fut  pas  étrangère  aux  longs 

malheurs  de  sa  maison.  Mais,  dès  que,  après  la  chute 

de  l'empereur,  il  eut  mis  le  pied  en  France,  ce  fut  un 
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autre  homme,  libéral,  éclairé,  modéré  même.  Il  de- 
meura passionnément  et  fidèlement  attaché  à  cette 
Charte  qu'il  avait  octroyée.  Il  fut,  dans  le  sens  rigou- 
reux du  mot,  un  monarque  constitutionnel.  Après  un 
règne  qui  n'était  pas  sans  grandeur,  il  laissait  pros- 
père au  dedajis,  respectée  au  dehors,  cette  France 
que,  par  deux  fois,  il  avait  trouvée  ruinée  et  envahie, 
donnant  ainsi  au  monde  l'exemple  de  ce  que  peut, 
pour  la  grandeur  des  nations,  le  régime  parlemen- 
taire, sincèrement  pratiqué...  La  France  le  connais- 
sait peu  :  elle  le  regretta  cependant  ;  car  elle  savait 
tout  ce  qu'elle  lui  devait.  Tant  qu'il  était  resté  sur  le 
trône,  elle  avait  compris  que  la  garde  de  son  honneur 
et  de  ses  intérêts  était  en  bonnes  mains.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  La  conclusion  est  plus 
significative  encore  :  «  Les  fautes  qui  marquèrent  la 
fin  du  règne  de  Charles  X  et  entraînèrent  sa  chute  ne 
doivent  pas  faire  oublier  les  services  que  la  Restau- 
ration a  rendus  à  la  France.  Si  elle  a  laissé  dans  ce 
pays  une  trace  plus  profonde  que  les  gouvernements 
qui  lui  ont  succédé,  et  dans  les  mémoires  impartiales 
un  impérissable  et  glorieux  souvenir,  c'est  à  raison 
de  ses  bienfaits.  Elle  avait  trouvé  la  France  envahie, 
désorganisée,  à  demi  ruinée.  Elle  la  délivra,  lui  rendit 
la  prospérité  au  dedans,  le  prestige  au  dehors,  res- 
taura ses  finances,  fonda  son  crédit,  mit  en  honneur 
les  institutions  des  pays  libres  et  les  grandeurs  de  la 
tribune.  La  Charte  octroyée  par  Louis  XVÏII  a  servi 
depuis  de  base  à  toutes  les  constitutions  que  la 
France  a  connues.  Elle  contenait  en  germe  tous  les 
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progrès.  Si  le  parti  de  la  cour  avait  eu  plus  de  modé- 
ration, le  parti  de  l'opposition  plus  de  sagesse,  la 
maison  de  France  régnerait  encore  sur  cette  nation. 
Sa  chute,  quelles  qu'en  aient  été  les  causes,  ne  sau- 
rait faire  oublier  cette  vérité,  » 

Et,  à  la  suite  de  cet  hommage  que  ses  restrictions 
mêmes  rendent  plus  éclatant  et  plus   authentique, 
Ernest  Daudet  publie  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le 
livre   d'or    de  la  Restauration  ;   la    variété    infinie 
d'hommes  illustres,  de  génies  créateurs,  de  talents 
originaux,  d'œuvres  immortelles  ou  vivaces,  que  fît 
tout  à  coup  éclore  le  sceptre  fleurdelisé  en  frappant 
sur  le  sol  fertile,  sur  l'inépuisable  pays  de  France, 
pétrifié  par  le  despotisme  impérial.  Nous  ne  tran- 
scrirons pas  cette  glorieuse  nomenclature,  qui  nous 
exposerait  à  des  redites,  et  qui  est  d'ailleurs  présente 
à  toutes  les  mémoires.  Relisez  cette  liste  qui  va  du 
duc  de   Richelieu  au  comte   de  Serre,  de  Chateau- 
briand à  Lamartine,  de  Lamennais  à  Augustin  Thierry, 
de  Martignac  à  Berryer,  de  Villemain  à  Cousin,  de 
Joseph  de  Maistre   à  Guizot,  de  Biot  à  Ampère,  de 
Champollion  à  Cuvier,  d'Alexandre  Dumas  à  Victor 
Hugo,  de  Mérimée  à  Nodier,  d'Alfred  de  Yigny  à  Al- 
fred de  Musset,  de  Girodet  à  Eugène  Delacroix,  de 
Paul  Delaroche  à  Horace  Vernet.  Puis  recueillez-vous 
un  instant  ;  comparez  mentalement  le  moindre  de  ces 
géants  au  plus  gigantesque  des  pygmées  d'aujour- 
d'hui. C'est  la  meilleure  indemnité  que  je  puisse  vous 
offrir,  si  voiis  êtes  royaliste  ;  c'est  le  plus  cruel  châ- 
timent que  je  puisse  vous  infliger,  si  vous  êtes  repu- 
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blicain.  Et,  si  vous  me  dites  que,  parmi  ces  hommes 
mémorables,  il  y  eu  eut  dont  le  talent  se  révéla  et 
dont  la  célébrité  sacquit  aux  dépens  du  régime  qui 
favorisait  leur  essor,  je  vous  répondrai  :  «  Eh  bien, 
réveillez-les  de  leur  sommeil,  ces  illustres  ingrats, 
et  demandez-leur  ce  qu'ils  pensent  de  leur  temps  et 
du  vôtre  !  » 

Le  léger  dissentiment  qui  me  sépare  d'Ernest 
Daudet  tient  peut-être  à  la  différence  de  nos  âges. 
Venu  au  monde  après  la  bataille,  il  a  pu  aisément  se 
figurer  que  cette  bataille  s'était  livrée  entre  la  liberté 
et  l'absolutisme,  entre  l'esprit  moderne  et  l'ancien 
régime,  entre  le  dogme  du  droit  divin  et  la  tradition 
de  89.  Je  le  croyais  aussi  pendant  les  années  d'illu- 
sion juvénile  où  l'ardente  atmosphère  de  Paris  et  des 
écoles,  les  souvenirs  classiques  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  les  exemples  et  les  discours  de  mes  profes- 
seurs et  de  mes  camarades,  m'abusaient  sur  le  vrai 
caractère  de  la  lutte.  Ce  n'était  pas  la  liberté  qui  ré- 
clamait ses  garanties  :  c'était  la  Révolution  qui  rede- 
mandait sa  proie  ;  et  la  preuve,  c'est  que,  sous  ce 
monarque  si  sage,  si  franchement  constitutionnel,  si 
itlentif  à  calmer  les  passions  et  à  cicatriser  les  bles- 
sures, des  complots  perpétuels  menaçaient,  non  pas 
tel  ou  tel  ministre,  mais  la  Royauté  elle-même.  Et 
quels  complots  !  aussi  insensés  qu'odieux  ;  encouragés 
sous  main,  secrètement  favorisés  par  des  hommes 
haut  placés  qui  ne  marchandaient  pas  leurs  serments, 
i|ui  se  cachaient  dans  le  péril,  qui  se  réservaient  pour 
le  succès,  et  qui  savaient  fort  bien  où  ce  succès  pou- 
ni.  9 
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vait  les  conduire  en  un  moment  où  Napoléon  Bona- 
parte se  mourait  à  Sainte-Hélène,  où  l'Autriche  dé- 
plumait l'aiglon,  où  l'Europe  était  encore  sous  les 
armes,  où  la  chute  de  notre  Monarchie  ne  pouvait 
être  qu'u7i  signal  d'effroyables  désordres  et  un  ai)[jel 
à  une  troisième  invasion.  Oui,  sous  le  pseudonyme 
de  liberté,  de  libéralisme,  c'était  la  Révolution  qui 
poursuivait  son  œuvre  et  continuait  sa  trouée  ;  nous 
savons  ce  qu'elle  fait  de  la  liberté,  quand  elle  est 
assez  victorieuse  pour  oser  se  démasquer.  Sans  doute, 
il  e.sistait  alors  des  libéraux  sincères,  sérieux,  émi- 
nents,  réfléchis,  qui  ne  voulaient  que  la  Charte  avec 
quelques  concessions  de  plus  à  la  jeunesse,  aux  idées 
nouvelles  et  au  progrès  ;  mais  les  uns,  comme  le  duc 
de  Broglie,  observaient  à  l'égard  des  Bourbons  une 
sorte  de  neutralité  revêche  et  chagrine  ;  les  autres, 
comme  Royer-Collard,  subordonnaient  leurs  senti- 
ments à  leur  doctrine,  leur  politique  à  leur  méta- 
physique, et  confondaient  volontiers  le  royalisme 
constitutionnel  avec  le  royalisme  conditionnel.  D'autres 
encore,  comme  MM.  Guizot  et  Yillemain,  s'étaient  si 
amoureusement  pénétrés  de  l'histoire  d'Angleterre, 
que,  malgré  tout  leur  esprit,  ils  auraient  voulu  faire 
de  leurs  opinions  autant  de  réminiscences  britan- 
niques, et  qu'ils  refusaient  de  reconnaître  entre  les 
deux  peuples  un  abîme  plus  large  que  la  Manche.  On 
les  aurait  dits  contrariés  que  Louis  XVIII  et  Cbarles  \ 
ne  fussent  pas  Guillaume  d'Orange,  et,  à  force  de  re- 
gretter ce  Guillaume,  ils  semblaient  le  chercher. 
Assurément,  à  ne  consulter  que  le  dehors  des  évé- 
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nements,  Charles  X  eût  mieux  fait  d'être  centre  droit 
qu'extrême  droite,  d'aller  de  Martigiiac  à  Casimir  Pe- 
rierquedeM.de  Villèle  àM.dePoligiiac.  Maismontrez- 
iiioi,  pendant  ces  années  inquiètes  où  la  France  n'avait 
qu'à  se  laisser  être  heureuse,  montrez-moi  un  moment 
où  l'arrière-pensée  révolutionnaire  n'ait  pas  percé 
a  travers  les  taquineries  libérales,  où  les  corrosifs 
révolutionnaires  ne  se  soient  pas  mêlés  aux  émollients 
du  libéralisme.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  est-il  éton- 
nant qu'un  roi  septuagénaire,  plus  aimable  que  rai- 
sonneur, plus  gracieux  souverain  que  profond  poli- 
tique, gardant  quelque  chose  des  brillantes  légi^retés 
de  sa  jeunesse,  enclin,  comme  son  aïeul  Louis  XIV,  à 
sanctifier  ses  sujets  pour  expier  ses  péchés,  témoin 
jadis  de  ce  que  renfermait  d'audaces  et  de  crimes  le 
crescendo  révolutionnaire,  entouré  de  survivants  de 
l'échafaud  et  de  l'exil,  poussé  à  bout  par  les  violences 
dune  opposition  sans  merci,  ait  essayé  de  jouer  une 
dernière  partie  qui.  s'il  l'avait  gagnée,  aurait  conso- 
lidé son  trône?  Je  ne  lui  reproche  pas  de  l'avoir  per- 
due ou  jouée,  mais  de  n'avoir  pas,  avant  de  la  ris- 
quer, rassemblé  les  atouts  dans  sa  main. 

J'ai  hâte  d'arriver  au  petit  livre,  intitulé  Mon  Frère 
et  mol,  destiné  sans  doute  à  être  plus  lu  que  V Histoire 
de  la  Restauration.  Le  Moi,  qui  est  haïssable  quand 
il  s'étale,  devient  sympathique  quand  il  s'effiice. 
Noln;  époque  égoïste,  entichée  <Ui  chacun  pour 
soi,  aura  offert  deux  touchants  exemples  de  cette 
alMli(iiti()n  du  frère  ahié  en  l'honneur  d'un  Benjamin 
nii'''i\  '1 '•  |t;M- l.'~  fi'.'^  fl  mi'MiN  clioyé  par  le  pultli'-; 
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abnégation  quasi  paternelle,  d'autant  plus  méritoire 
que  Paul  -de  Musset  avait  du  talent,  et  qu'Ernest 
Daudet  en  a  beaucoup.  Mais  là  s'arrêtera  ma  compa- 
raison, dussé-je  offenser,  non  pas  Alphonse  Daudet, 
mais  Ernest.  Si  réfractaire  que  je  sois  à  certains  fana- 
tismes  féminins  qui  font  d'Alfred  de  Musset  un  demi- 
Dieu  et  même  un  Dieu  tout  entier,  si  récalcitrant  que 
je  puisse  être  aux  exagérations  de  son  frère,  contre- 
dites par  mes  souvenirs  personnels,  et  qui  nous  re- 
présentent l'auteur  de  Eolla  comme  un  modèle  de 
grâce  aristocratique,  de  courtoisie  chevaleresque  et 
de  manières  exquises,  il  faut  pourtant  reconnaître 
entre  la  Revanche  de  Lauziin.,  et  les  Nuits^  entre 
Puylaurens  et  Namouna,  entre  les  Scènes  de  la  vie 
sicilienne  et  //  ne  faut  jurer  de  rien,  une  si  énorme  ■ 
différence,  qu'il  y  a  eu  moins  de  mérite  à  n'être  pas  ' 
jaloux,  et  que,  dès  lors,  l'amour-propre,  en  se  dépla-  l 
çant,  a  pu  se  concentrer  sur  la  blonde  tête  du  déli- 
cieux poète  ;  à  peu  près  comme  ces  mères,  qui  ont  él<'' 
jolies,  mais  qui  avouent  être  plus  fières  de  la  beauté 
radieuse  de  leurs  filles  qu'elles  ne  le  furent  jamais  de 
leur  figure  et  de  leurs  succès.  En  conscience,  je  m' 
puis  mesurer  cette  distance,  lorsqu'il  s'agit  d'Ernc-l 
Daudet  et  de  son  frère.  Le  talent  d'Alphonse  est  d'un 
grain  plus  fin,  d'une  trempe  plus  délicate  ;  il  est  plus 
complètement  artiste  ;  il  réussit  mieux  à  enfermci- 
une  liqueur  rare  dans  une  coupe  savamment  ciselti'. 
S'il  m'était  permis  de  lui  appliquer  une  expression  à 
la  mode  parmi  les  peintres,  je  dirais  que  sa  littéra- 
ture est  plus  gourmande,  qu'elle  est  plus  rechercli 
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par  les  marchands  de  tableaux.  Pourtant,  à  les  juger 
sévèrement  et  de  haut,  ses  romans  sont  encore  plus 
des  curiosités  que  des  chefs-d'œuvre.  Ses  types,  com- 
posés d'observations  partielles,  empruntés  à  des  per- 
sonnages variés,  cherchant  sans  cesse  à  dépister  ceux 
qu'ils  affriandent,  n'ont  pas  la  carrure  des  maîtres  ; 
ils  ne  sont  pas  sortis  du  cerveau  tout  d'une  pièce, 
ajoutant  une  figure  à  la  galerie  impérissable,  et  tenant 
à  la  main  leur  brevet  d'immortalité.  Le  style  a  plus 
de  montant  que  de  saveur,  plus  de  bouquet  que  de 
franchise.  On  dirait  un  excellent  vin  dû  le  sommelier 
aurait  versé  des  gouttes  d'eau-de-vie.  Il  y  a  du  tâ- 
tonnement dans  cette  manière,  du  pointillé  dans  ce 
dessin  si  séduisant.  Les  qualités  sou  trop  locales,  trop 
actuelles,  trop  particulières,  pour  qu'on  puisse  à  coup 
sur  leur  promettre   la   durée.   L'écrivain,   d'ailleurs 
charmant,  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  goûte  avec  dé- 
lices, en  toute  sécurité,  avec  la  certitude  que  l'agré- 
ment n'a  rien  de  frelaté,  que  la  jouissance  est  saine, 
|ue  l'on  peut  se  fier  à  cet  enchanteur.  L'envergure  et 
ampleur  lui  manquent.  Son  rire  est  plus  malin  que 
I unique,  plus  sournois  qu'entraînant.  Il  personnifie 
I  mes  yeux  l'Athénien  d'une  Attique  de  décadence,  le 
Parisien  d'un  Paris  qui  se  décompose,  le  littérateur 
raffiné  dune   littérature  qui  se  rapetisse.  En  deux 
iiiit-.    il  est  permis  de  lui  prodiguer  tout  ce  qui  se 
It'cerne  au  talent,  en  lui  refusant  tout  ce  qui  s'accorde 
lU  génie.  Les  détracteurs,   les  ennemis,  les  envieux, 
-  le  succès  en  a  toujours,  —  songeant  à  quel  \Hn\\i 
le  roman  est  assujetti  aux  variations  des  mœurs  so- 
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ciales  et  du  goût,  auraient  le  droit  de  se  demander 
si  les  ouvrages  d'Alphonse  Daudet  vivront  autant 
d'années  qu'ils  ont  d'éditions. 

Mais  j'ai  grand  tort  de  chercher,  comme  on  dit,  la 
petite  hête  chez  un  homme  d'infiniment  d'esprit, 
au  lieu  de  m'abandonner  au  vif  sentiment  de  sympa- 
thie que  m'inspire  le  livre  du  frère  aîné.  Il  est  atten- 
drissant, ce  livre,  surtout  quand  on  peut,  comme  moi, 
en  contrôler  l'exactitude,  lorsqu'on  a  assisté  à  ces 
débuts  où  tant  de  difficultés  furent  vaincues  avec 
tant  de  courage.  Ceux  qui,  tout  en  cédant  à  une  vo- 
cation littéraire,  peuvent  se  dire,  comme  je  ne  sais 
quel  personnage  de  M.  Scribe  :  «  Il  m'a  appelé  imbé- 
cile ;  heureusement,  je  suis  propriétaire  !  «  ne  savent 
pas,  ne  peuvent  pas  savoir  par  quelles  anxiétés  poi- 
gnantes, par  quelles  alternatives  d'ardeur,  d'abatte- 
ment, d'énergie,  d'énervement,  d'espérance,  de  déses- 
poir, doivent  passer  les  débutants  dont  le  noviciat  se 
.  complique  des  àpretés  de  la  vie  matérielle.  Je  n'ignore 
pas  que  la  jeunesse  embellit  tout,  qu'elle  met  un 
rayon  de  son  soleil  dans  les  greniers  et  une  gerbe  de 
ses  fleurs  dans  les  mansardes,  que  sa  baguette  de  fée 
change,  non  plus  les  nèfles  et  les  noisettes  en 
diamants  et  en  émeraudes,  mais  le  brouet  noir  de  la 
crémerie  en  menu  du  café  Anglais.  Gela,  c'est  la  poé- 
sie ;  la  réalité  est  plus  sévère  et  souvent  plus  cruelle. 
Voilà  deux  jeunes  gens  qui  ont  connu  d'heureuxjours 
pendant  les  riantes  années  de  leur  enfance;  ils  ont  vu 
tout  à  coup  l'adversité  se  glisser  dans  leur  maison, 
assombrir  les  visages,  rogner  d'abord  sur  le  superflu. 
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iiiiis  sur  le  nécessaire,  démeubler  les  appartements, 
-Mupeser  les  reliques  de  famille,  multiplier  les  pri- 
vations et  les  sacrifices,  créer  dans  le  doux  nid  dont 
elle  emporte  le  duvet  une  atmosphère  de  gêne  et  de 
malheur.  Gs  malheur  est  immérité.  Il  ne  sexplique 
pas  par  des  fautes,  —  désordre,  imprudence,  négli- 
gence ou  inconduite,  —  mais  par  une  de  ces  fatalités 
qui  s'attachent  aux  honnêtes  gens  comme  aux  autres. 
Le  père  ne  peut  plus  rien  pour  ses  fils,  que  leiu*  offrir 
de  nobles  exemples  de  fidélité  royaliste,  de  ferveur 
catholique,  de  probité  et  de  vertu.  Eh  bien,  on  ren- 
versera les  rôles.  Ce  seront  les  fils  qui  [travailleront 
pour  le  père;  quand  ils  auront  réussi,  ils  l'appelleront 
aiq^rès  d'eux  ;  ils  lui  referont  ce  foyer  détruit  par  la 
plus  respectable  des  infortunes  ;  et,  en  attendant,  le 
fils  aîné  acceptera,  à  l'égard  du  plus  Jeune,  un  rôle 
si  paternel,  qu'on  le  surnommera /a  mère.  Connaissez- 
vous  un  programme  plus  honorable,  —  j'allais  dire 
plus  émouvant?  —  Oui,  mais  si,  malgré  des  provi- 
sions de  talent,  de  travail,  da  volonté,  de  confiance, 
«»n  se  brisait,  comme  tant  d'autres,  contre  les  pre- 
miers obstacles?  si,  rebuté  par  les  cailloux  et  les 
ronces  du  droit  chemin,  on  s'égarait  dans  les  sentiers 
de  traverse?  Le  temps  presse,  on  a  vingt  ans,  on  est 
.Méridional;  la  folle  du  logis  réclame  sa  part;  on 
pourrait  être  aussi  vif  au  plaisir  qu'on  est  ardent  à 
létude;  et  Paris  est  là,  Paris  qu'on  voit  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  auquel  on  a  tant  rêvé  qu'on  le  devine 
avant  de  le  connaître;  Paris,  avec  sa  puissance  de 
fascination,  tentateur  irrésistible,  étalant  aux  regards 
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ses  richesses,  son  luxe,  ses  élégances,  ses  vices  mieux 
entés  que  ses  vertus,  ses  fruits  d'or  si  prestigieux 
qu'on  voudrait  les  cueillir  avant  de  les  avoir  gagnés. 
Vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  de  l'indulgence,  c'est  pres- 
que du  respect  que  l'on  doit  à  ceux  qui  sont  sortis  de 
cette  redoutable  épreuve  en  n'y  perdant  pas  autre 
chose  que  ce  qu'ils  n'auraient  pu  conserver  sans  que 
le  difficile  devînt  l'impossible. 

Ernest  Daudet  nous  raconte  avec  une  émotion  corn- 
municative  et  un  remarquable  accent  de  vérité  ce  que 
h  Petit  Chose  nous  avait  fait  entrevoir  à  travers  de 
légers  voiles,  prêtés  par  son  imagination  à  sa  mé- 
moire. Nous  retrouvons  dans  ces  pages  ce  frère,  choyé 
et  soigné  comme  une  plante  rare,  d'une  culture  facile, 
d'une  floraison  précoce,  mais  d'une  nature  si  délicate 
que  l'on  redoute  pour  elle  les  intempéries  parisiennes. 
Ce  dévouement  de  toutes  les  heures,  cette  abnégation 
constante,  désarmeraient  la  critique,  quand  même 
elle  aurait  à  signaler  quelques  exagérations  dans  la 
louange,  à  demander  si  vraiment  Fromont  jeune,  Jack, 
le  Nabab,  les  Rois  en  exil,  Numa  Roumestan,  sont  de 
)a  taille  d'Ivanhoë,  de  Mauprat,  de  Manon  Lescaut,  de 
Colomba,  de  Fernand,  6.' Eugénie  Grandet,  des  Parents 
pauvres,  et  si  désormais  nous  dirons  :  «  C'est  un  Delà- 
belle  »  comme  on  dit  :  «  C'est  un  Harpagon.  »  — 
—  Selon  moi,  chacune  de  ces  exagérations  frater- 
nelles, si  elle  existe,  est  un  mérite  de  plus.  Au  lieu  de 
m'appesantir  en  de  maussades  chicanes,  j'aime  mieux 
saluer  mon  spirituel  sénateur,  M.  Numa  Baragnon, 
lequel,  habitué  à  faire  acquitter  ses  clients,  a,  d'un 
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trait  de  plume,  innocenté  son  homonyme  Xuma  Roy- 
mestart  en  écrivant  à  Ernest  Daudet  :  «  J'ai  bien  envie 
de  signer  cette  lettre  :  Numa  Roumestan,  puisqu'on 
prétend  que  c'est  moi  que  votre  frère  a  voulu  peindre  ; 
mais,  hélas  !  il  va  longtemps  qu'on  ne  dételle  plus  ma 
voiture!  » 

J'aime  mieux  surtout  remercier  M.  Ernest  Daudet  de 
in'avoir  traité,  dans  son  livre,  mieux  que  je  ne  le  mé- 
litais ;  car,  par  la  faute  des  circonstances  plutôt  que 
par  la  mienne,  je  n'ai  acquis  aucun  droit  à  sa  recon- 
naissance, n  est  très  vrai  que,  vers  la  fin  de  1857,  je 
présentai  mon  jeune  confrère  au  directeur  dvx  Specta- 
teur, ci-devant  Assemblée  nationale,  à  ce  charmant 
M.  Mallac,  que  Louis  Veuillot  avait  surnommé  le  fils 
de  Paul  et  de  Virginie.  Mais  le  Spectateur,  agonisant 
épilogue  de  l'Assemblée,  était,  à  cette  époque,  double- 
ment condamné;  par  le  gouvernement  impérial  qui 
l'avait  déjà  averti,  suspendu,  supprimé,  et  qui  guettait 
sa  pro«-haine  imprudence,  —  et  par  M.  Mallac  lui- 
même,  qui,  voyant  son  journal  ne  plus  faire  ses  frais 
et  s'étant  ménagé,  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
nue  retraite  ducale,  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
briller  son  vaisseau,  pavoisé  aux  trois  couleurs,  avec 
un  peu  plus  de  blanc  que  de  bleu,  et  beaucoup  plus 
de  bleu  que  de  rouge.  Cette  occasion  lui  arriva  avec 
les  bombes  d'Orsini,  qui  rebondirent,  hélas!  bien  plus 
loiu  que  nos  bureaux  de  la  rue  Bergère,  et  préim- 
rèrent  des  calamités  autrement  gravesque  la  suppres- 
sion du  Spectateur.  Cette  calaslruphe  mit  à  néant  le 
I>t'lit    service  que  j'avais  essayé  de  rendre  ù  Ernest 

9. 
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Dg-udet.  Je  l'ai  toujours  regretté  ;  j'aurais  voulu  être 
à  la  peine  pour  mériter  d'être  à  l'honneur.  Je  le  re- 
grette encore  plus,  après  avoir  lu  cet  aimable  et  tou- 
chant volume,  qui  pourrait  s'intituler  :  Tout  pour 
mon  frère,  rien  four  moi. 


M.  ALBERT  DELPIT 

La  Marquise. 


Lu  jtniae  et  spirituel  crilii|iie,  qui  n'a  pas  tardé  à  se 
faire  sa  place,  M.  F.  Brunetièro,  nous  parlait  récem- 
ment flu  personnage  sympathique  en  littérature,  que 
Ion  appelle  aussi,  en  argot  de  théâtre,  le  personnage 
crintérét.  Les  écrivains  de  l'école  naturaliste  ont  cru 
devoir  s'en  passer,  et  c'est  son  absenc-e  qui  rend  si 
pénibles,  si  suffocantes,  la  lecture  de  leurs  romans 
et  la  représentation  de  leurs  pièces.  On  n'adressera 
[)as  le  même  reproche  à  Albert  Delpit.  Si  la  donnée 
de  la  Marquise  est  d'une  hardiesse  parfois  inquiétante, 
si  l'on  y  rencontre  deux  ou  trois  scènes  violentes, 
l'auteur  a  su  ménager  des  contrastes  propres  à  dés- 
armer les  juges  les  plus  sévères.  A  sa  terrible  Ca- 
therine Jouve,  a  son  coupable  marquis  de  Tandray, 
à  sa  vipérine  Henriette  Hochez,  il  a  opposé  Max  Dan- 
glars,  Diane,  M.  Fauré,  et  surtout  M.  de  Morère  ; 
caractères  qui  suffisent  à  nous  indemniser  largement 
de  ses  heureuses  audaces. 

J'ai  dit  que  sa  donnée  était  hardie.  Vous  la  con- 
naissez sans  doute  ;  car  qui  n'a  lu  la  Marquise,  un  des 
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grands  succès  de  l'année  ?  En  pareil  cas,  madame  de 
Genlis,  lorsque  son  critique  habituel,  le  malicieux 
abbé  de  Féletz,  écrivait  pour  se  dispenser  d'une  ana- 
lyse détaillée  :  «  Qui  n'a  lu  le  Siège  de  la  Rochelle  ?  » 
—  comptait  sur  ses  doigts  les  jours  écoulés  depuis 
la  mise  en  vente,  le  nombre  des  exemplaires  sortis 
de  chez  son  libraire  et  le  chiffre  probable  des  lec- 
teurs de  romans  ;  et  ce  triple  calcul  d'arithmétique 
l'amenait  à  confondre  l'abbé,  convaincu  de  négligence 
ou  de  mauvaise  foi.  Dieu  merci  !  je  n'ai  pas  le  mémo 
scrupule  avec  Albert  Delpit.  La  lievue  des  Deux  Mon- 
des et  une  quarantaine  d'éditions  sont  là  pour  attester 
que,  si  mes  éloges  sont  tardifs,  ils  auront  au  moins 
l'avantage  de  s'appuyer  sur  ce  témoignage  infaillible  : 
les  objections  de  quelques-uns  et  le  suffrage  de 
presque  tous. 

La  donnée  est  hardie  ;  est-elle  exceptionnelle  ?  Oui, 
assez  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  désespérer  du  sens 
moral  dans  notre  misérable  siècle  ;  pas  assez,  hélas ..! 
pour  que  l'on  ait  le  droit  de  la  traiter  de  monstrueuse. 
Assurément,  si  vous  avez  hanté  les  zones  torrides  du 
hujk-Ufe  parisien,  —  ou  plutôt  européen,  —  vous 
aurez  entendu  parler  de  femmes  qui  ont  marié  leur 
fille  à  leur  amant.  Comment  expliquer  cette  sorte  de 
crime,  aggravant  une  faute  ?  Par  le  désir  de  retenir 
auprès  de  soi  l'homme  qu'elles  aiment  encore,  dont 
elles  devinent  la  lassitude,  et  qui  va  leur  échapper  ? 
Par  l'envie  de  prouver  que  toutes  les  belles-mères  ne 
sont  pas  détestées  de  leur  gendre  ?  Par  resi)oir,  plus 
criminel   encore,   que   cet   homme    blasé,   perverti, 
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accoutumé  aux  élans  et  aux  ardeurs  d'une  {passion  sen- 
suelle, comparera  les  fades  verdures  printanières  aux 
riches  maturités  de  l'automne,  et  que,  à  linstar  des 
paysagistes,  l'automne  lui  semblera  préférable  au 
printemps  ?  Par  des  arrangements  de  famille,  ou  par 
un  raffinement  de  perversité  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
fait  existe,  et,  comme  disait  Royer-CoUard,  rien  n'est 
brutal  comme  un  fait. 

Voilà  donc  Catherine  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions, c'est-à-dire  de  ses  maléfices.  C'est  un  coup  de 
maître  de  nous  l'avoir  présentée  comme  une  mer- 
veille de  beauté  plastique,  légèrement  teintée  do 
bêtise.  Les  hommes  d'esprit  sont  trop  enclins  à  trou- 
ver spirituelles  les  femmes  très  belles.  Madame  Sophie 
Gay,  qui  s'y  connaissait,  et  qui  s'accordait  mieux 
avec  son  nom  de  famille  qu'avec  son  nom  de  bap- 
tême, a  raconté  que  la  beauté  de  madame  Hécamier  en- 
levait au  génie  de  madame  de  Staël  la  plupart  de  ses 
adorateurs,  à  commencer  par  Benjamin  Constant.  Un 
nuage  sinistre  plane  sur  le  passé  de  Catherinr.  !.•■ 
monde  n'a  plus  rien  à  apprendre  sur  sa  liaison  do 
quinze  ans  avec  le  marquis  de  Tandray  ;  c'est  elle- 
même  qui  se  charge  d'annoncer  le  prochain  mariage 
du  marquis  avec  sa  fille  Diane,  angélique  créature, 
type  exquis  de  pureté  et  d'innocence  virginales.  On 
.«ait  aussi  que  M.  de  Morèro,  mari  do  Catherine,  n'est 
p'"-  I''  |"'i''  '!'•  Diaiif  :  .jiiil  i';i  adoptée,  et  lui  a 
doiuii'  son  nom  en  épousant  lénigmatique  mèro. 
-Mais  M.  Fauré,  le  magistrat,  qui  a  été  substitut 
dans  le  département  de  l'Ariège,   en  sait  beaucoup 
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plus  ;  il  ne  raconte,  au  début,  que  la  moitié  de  ce 
qu'il  sait.  Catherine,  avant  de  s'appeler  madame 
de  Morère,  avait  épousé  le  capitaine  SorJ)ier,  resté 
veuf  avec  un  flls.  Le  lendemain,  les  deux  époux  s'é- 
taient séparés.  Quelques  jours  après,  ce  fils,  né  du 
premier  mariage,  trouvait  son  père  mort  dans  son  lit. 
Le  capitaine  s'était  fait  sauter  la  cervelle. 

Tout  ce  prologue  nous  prépare  habilement  à  des 
événements  mystérieux  et  terribles.  On  devine  que 
M.  Morère,  saA'ant  enfermé  dans  sa  science  et  dans 
ses  livres,  traité  par  le  monde  de  mari  complaisant, 
d'aveugle  volontaire,  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  et 
que  ce  silencieux,  qui  fait  sourire,  saura  faire  frémir 
et  pleurer.  Albert  Delpit  n'est  pas  de  ceux  qui  dédai- 
gnent l'action  et  se  croient  passés  maîtres  lorsque, 
comme  ïrublet,  il  n'ont  rien  imaginé.  Ce  romancier, 
si  jeune  encore  et  déjà  si  haut  placé,  a  la  vocation  et 
l'instinct  dramatiques.  Il  complique  avec  la  certitude 
de  débrouiller  ;  il  éveille  la  curiosité  ;  non  pas  cette 
curiosité  frivole  et  stérile  qui  se  résume  dans  les 
mots  :  «  Comment  s'en  tirera-t-il  ?»  —  mais  celle 
qui  jaillit  du  choc  des  incidents  et  des  caractères. 
Ces  caractères,  accusés  en  relief  dès  les  premières  pa- 
ges, se  soutiendront  jusqu'au  bout  sans  se  démentir. 
Balzac  possédait,  au  plus  haut  degré,  cette  puissance 
de  réalité,  cette  intensité  de  vie.  Mais  ses  figures,  qui 
nous  saisissent  d'abord  et  qui  semblent  avoir  vécu, 
nous  échappent  en  s'exagérant.  Le  verre  grossissant, 
permis  et  même  conseillé  à  la  comédie,  au  roman  et 
au  drame,  est,  chez  lui,  d'une  qualité  particulière.  A 
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mesure  qu'il  grossit  les  objets,  on  dirait  qu'il  les 
estompe.  A  force  de  vouloir  être  réels,  ils  devien- 
nent fantastiques.  Exemples,  le  père  Goriot,  le  père 
Grandet,  le  chanoine  Trubert,  madame  de  Mortsauf. 
Modeste  Mignon,  Esther,  Vautrin,  et  bien  d'autres. 

Nous  assistons  au  mariage  sinistre  de  l'adorable 
Diane  avec  le  marquis  Fabien  de  Tandray.  L'auteur  a 
préparé  ce  mariage  avec  un  art  qui  sauve  tout.  Avant 
d'y  arriver,  nous  savons  que  madame  de  Morère  a 
constamment  tenu  sa  fille  à  distance  ;  que  Diane,  relé- 
guée à  la  campagne  au  fond  de  la  Bretagne,  dans  une 
ferme  appelée  la  Birochére,  n'a  jamais  connu  ni  les 
tendresses,  ni  les  caresses  maternelles  ;  que,  pour 
cette  âme  délicate,  pour  cette  nature  de  sensilive  et 
d'hermine,  la  froideur  de  sa  mère,  le  chagrin  d'être 
orpheline  du  vivant  de  cette  mère  inexplicable,  a  été 
un  effroyable  supplice,  et  que  c'est  ce  supplice  qui  la 
décide  à  épouser  sans  amour  M.  de  Tandray.  Au  moins 
elle  sortira  de  cette  atmosphère  qui  létouffe  ;  elle 
échappera  à  cet  isolement  de  cœur  qui  la  tue.  Dans  sa 
douleur  et  dans  son  innocence,  la  pauvre  enfant  ne 
soupçonne  pas  et  n'accuse  pas  sa  mère.  Evidemment, 
il  y  a  eu  un  secret,  une  tragédie,  un  crime  sur  son 
berceau  ;  mais  ce  crime,  elle  l'attribue  à  son  père. 
dont  elle  ne  porte  pas  le  nom,  et  son  amie,  madame 
Kersaint,  qui  sait  tout,  la  voyant  >i  |>.irfait»Mn»'iit 
ignorante,  n'ose  pas  la  détromper. 

i.o  marquis  de  Tandray  est  un  roué  sensuel  et  vul- 
^i.tire.  Son  habileté  e.^t  de  faire  croire  à  Catherine 
qu'il   l'aime  toujours,   que  Diane  n'est   à  ses  yeux 
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qu'une  pensionnaire  insignifiante  ;  que,  s'il  l'épouse, 
c'est  pour  rentrer  dans  la  vie  régulière,  pour  ne  pas 
braver  plus  longtemps  la  longanimité  de  M.  de  Mo- 
rère,  et  aussi,  parce  que,  déterminé  à  faire  une  fin, 
il  ne  voit  pas  de  meilleur  moyen  de  ne  pas  se 
séparer  de  Catherine.  Elle  n'est  qu'à  demi  persua- 
dée ;  le  fait  est  que  Fabien  de  Tandray  aime  ardem- 
ment Diane,  mais  à  sa  manière,  et  cette  manière  est 
si  mauvaise,  elle  lui  réussira  si  mal,  que  bientôt  nous 
verrons  son  mensonge  devenir  presque  une  vérité. 
C'est  le  châtiment  des  hommes  dits  à  bonnes  fortunes, 
(y  en  a-t-il  encore  ?)  que,  lorsque  lassés  des  amours 
faciles  ou  coupables,  ennuyés  de  se  cacher  dans  les 
armoires  ou  de  faire  le  pied  de  grue  sous  une  fenêtre 
close,  ils  mettent  leur  main  souillée  dans  la  blanche 
main  d'une  chaste  jeune  fille,  ils  éprouvent  fatale- 
ment une  sensation  contradictoire.  Ils  voudraient 
des  transports,  et  ils  ne  rencontrent  que  de  l'obéis- 
sance. Ils  s'étonnent  que  le  devoir  n'ait  pas  les  mêmes 
expansions  que  la  faute  ;  ils  s'irritent  de  voir  la 
vierge  timide  qui  se  soumet,  plus  froide  que  la  femme 
adultère  qui  se  livre.  Gomme  leurs  cœurs  ridés  au 
contact  de  la  débauche  ou  du  plaisir  sont  incapables 
de  comprendre  et  de  pratiquer  certaines  délicatesses, 
comme  ils  ne  possèdent  d'autre  adresse  que  celle  qui 
consiste  à  vaincre  des  femmes  complices  de  leur 
défaite,  ils  ne  savent  pas  convertir,  par  des  grada- 
tions patientes,  l'obéissance  en  affection,  la  soumis- 
sion en  tendresse,  eif  attendant  la  passion,  qui  est  le 
superflu  du   mariage.  Alors  s'opère  en  eux  une  réac- 


M.    ALBERT   DELPIT  461 

lion  étrange  et  vengeresse.  Gouvernés  par  leur 
vanité  et  par  leurs  sens,  ils  prennent  en  haine  celle 
qui  déconcerte  leurs  sens  et  offense  leur  vanité.  Ils 
s'accusent  de  s'être  dégoûtés  trop  vite  de  ce  qui 
répondait  bien  mieux  à  leur  talent  de  séduction,  aux 
exigences  de  leur  nature.  Cette  spécialité  d'hommes 
blasés,  qui  leur  persuadait  qu'ils  étaient  mûrs  pour  le 
mariage,  est  justement  ce  qui  leur  rend  le  mariage  in- 
sipide, et  les  ramène  à  ce  qu'ils  ont  quitté.  Leurs  mé- 
comptes changent  en  regrets  leurs  souvenirs  ;  ils  ont 
la  nostalgie  du  vice  dont  ils  profitaient,  le  désenchan- 
tement de  la  vertu  qui  les  a  déçus  ;  et  c'est  ainsi  que, 
comme  le  chien  de  l'Écriture,  —  qui  ad  vomitum 
recurnt!  —  ils  retournent  à  leur  vomissement. 

Ces  nuances,  que  je  gâte,  ont  été  admirablement 
indiquées  par  l'auteur  de  la  Marquise.  Rien  d'émou- 
vant comme  les  scènes  antérieures  au  mariage,  celle 
surtout  où  M.  de  Morère  se  relève  de  toute  sa  hauteur, 
>e  dédommage  de  quinze  ans  de  silence  et  de  torture, 
et  déclare  à  Catherine  terriliée  qu'il  ne  veut  pas  assister 
au  mariage  de  Diane  avec  M.  de  Tandray.  Il  y.  assiste 
pourtant  ;  car  cet  effrayant  dialogue  a  été  entendu 
par  cette  malheureuse  fiancée  qui  croyait  son  père 
criminel  et  sa  mère  innocente  ;  vous  figurez-vous  ce 
qu'elle  doit  souffrir  en  entendant  ces  paroles  dites  h 
Catherine  par  son  mari,  qui  n'est  plus  que  son  juge  ? 
«  Diane  est  aussi  haute  que  vo  s  êtes  basse,  aussi  fière 
que  vous  êtes  vile  !  Et  je  me  demande  souvent  avec  slu- 
|t»Mir,  romment  ci'tte  <hair  a  pu  naîfro  do  votre  chair, 
••(jnunont  dans  voir».'  fnrnii-r  a  |mi  tr»M-nit'r  cette  fleur!  •> 
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Désormais,  Diane  sait  tout,  excepté  le  nom  de  l'a- 
mant. Cet  éclair,  ce  coup  de  foudre  la  brisent. 
Elle  tombe  malade  ;  si  elle  ne  meurt  pas,  c'est  que 
la  jeunesse  et  la  nature  sont  cette  fois  plus  fortes 
que  la  douleur  et  que  la  mort.  Cette  crise,  prélude 
d'une  autre  crise  plus  épouvantable,  amène  entre  Diane 
et  son  père  adoptif,  —  qu'elle  accusait,  lui  aussi,  de  ne 
pas  l'aimer,  —  une  situation  toute  nouvelle,  une  effu- 
sion de  tendresse,  une  explication  où  M.  de  Morère, 
redoutable  tout  à  l'heure,  nous  apparaît  compatissant, 
affectueux  et  bon.  Il  y  a  là  une  scène  en  demi-teintes, 
qui  produirait  un  grand  effet  au  théâtre,  jouée  par 
Lafontaine  et  Blanche  Barretta.  On  devine  que  M.  de 
Morère  désirerait  ardemment  empêcher  cet  odieux 
mariage.  Mais  comment  achever  de  renseigner  et  de 
foudroyer  Diane  ?  Gomment,  si  elle  aime  Fabien  de 
Tandray,  lui  infliger  ce  nouveau  chagrin  ? 

«  —  C'est  sans  arrière-pensée  que  vous  épousez 
M.  de  Tandray  ? 

»  —  Sans  arrière-pensée. 

»  —  Alors,  vous  l'aimez  ? 

»  —  Oui,  dit-elle  faiblement.  » 

Il  soupira,  puis  de  nouveau  l'embrassant  au  front 
paternellement  : 

«  —  Soyez  heureuse,  mon  enfant,  vous  le  méri- 
tez. » 

Ce  que  madame  Kersaint,  l'amie  intime,  n'a  pas  osé 
dire,  M.  de  Morère,  le  père  "adoptif,  ne  le  dit  pas,  — 
et  le  mariage  s'accomplit. 

Ce  qu'il  peut  être,  vous  le  devinez.  La  passion  de 
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Fabien  est  toute  sensuelle  ;  il  a  beau  se  faire  d'abord 
violence  pour  ménager  les  susceptibilités  de  Diane  ; 
on  ne  sait  pas  effleurer  les  lis  quand  on  a  trop  cueilli 
de  tubéreuses.  Sa  nature  et  ses  habitudes  de  libertin 
l'emportent,  et  les  impressions  nuptiales  de  Diane  se 
traduisent  dans  ce  gémissement,  dans  ce  cri  de  déses- 
poir :  «  Et  c'est  pour  ça  que  ma  mère  s'est  déshono- 
rée !  » 

Albert  Delpit  étudie  avec  une  exquise  (inesse  d'ana- 
lyse le  travail  intérieur  qui  éloigne  peu  à  peu  Fabien 
de  celte  jeune  femme  qu'il  avait  passionnément  aimée 
—  ou  désirée.  Ici,  le  romancier  a  tout  le  sérieux  d'un 
moraliste  —  «  Non  seulement  le  marquis  souffrait 
dans  son  imbécile  vanité  de  don  Juan,  mais  il  souffrait 
aussi  dans  sa  sensualité  mécontente.  »  —  «  Il  était 
incapable  d'aimer  une  femme  cpiil  ne  désirait  pas, 
et  incapable  de  désirer  une  femme  qui  ne  partageait 
pas  ses  élans.  »  —  «  C'est  que  l'homme,  être  foncière- 
ment vaniteux  et  égoïste,  n'admet  jamais  qu'un  autre 
fera  naître  les  sensations  cpiil  n'a  pas  été  capable 
d'exciter.  >> 

Nous  voici  bien  près  du  véritable  héros  de  ce  roman, 
si  riche  en  émotions,  en  péripéties,  en  situations  dra- 
matiques, en  scènes  pathétiques,  qu'il  me  fait  songer 
à  la  partition  de  f Africaine,  où  un  compositeur  éco- 
nf»me  aurait  pu  récolter  trois  opéras.  Maximilien  Dan- 
glars  !  Oui,  un  héros,  un  voyageur,  un  savant,  (pii. 
bien  jeune  encore,  a  déjà  à  son  actif  des  explorations 
intrépides,  «les  dérouvertes  précieuses,  des  fatigues  et 
des  périls  vaillamment  affrontés,  de  poétiques  aventu- 
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res  et  d'admirables  traits  de  générosité  et  de  bonté. 
Ceux  qui  accusent  de  cruauté  certaines  pages  de  la 
Marquise,  rendent  justice  aux  chapitres  où  se  rencon- 
trent, se  rapprochent,  se  retrouvent  et  se  reconnais- 
sent Maximilien  et  Diane.  Il  n'est  pas  un  étranger  pour 
elle.  Dans  le  lointain  exil  où  la  confinait  l'indifîérence 
ou  l'antipathie  de  sa  mère,  elle  avait  eu  pour  compa- 
gnon, pour  camarade,  cet  adolescent,  à  peu  près 
orphelin  comme  elle,  devenu,  quand  elle  le  revoit, 
non  seulement  un  homme  célèbre,  mais  le  plus  sédui- 
sant des  consolateurs  pour  une  âme  assoifée  d'idéal, 
pour  une  blessée  du  mariage.  Blessée,  ai-je  dit?  Hélas! 
qu'était  la  première  blessure,  comparée  à  celle  que  les 
honteuses  amours  de  Fabien  et  de  Catherine  réservent 
encore  à  Diane  ?  Qu'était-ce  que  le  premier  supplice, 
comparé  à  ce  martyre  ?  Le  calice  d'amertume  qu'elle 
croyait  avoir  épuisé  en  se  voyant  forcée  de  mépriser 
séparément  sa  mère  et  son  mari,  va  se  vider  jusqu'à  la 
lie  ;  et  quelle  lie  !  un  hasard  eflVoyable  lui  apprend  ce 
qu'elle  ignorait  encore,  la  condamne  à  réunir  dans  son 
mépris,  dans  son  horreur,  dans  son  dégoût,  Catherine 
et  le  marquis  de  ïandray.  Cette  fois,  la  secousse  est 
trop  forte,  la  vision  trop  horrible  ;  on  croit  qu'elle  va 
mourir.  Elle  passe  du  vertige  à  la  lièvre,  de  la  fièvre  au 
délire,  du  délire  à  un  assoupissement  morbide,  qui 
semble  l'engourdir  pour  le  linceul.  Elle  ne  meurt  pas 
cependant.  Sa  convalescence  sera  tout  à  la  fois  dou- 
loureuse et  délicieuse.  L'idylle  enfantine,  prologue  du 
roman  de  Diane  et  de  Max,  recommence  dans  un  nou- 
veau cadre,  avec  une  grâce  infinie  :  «  La  meunière 
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Voulut  aller  elle-même  traire  le  lait.  Elle  l'apporta, 
au  fond  du  jardin,  sous  une  tonnelle.  Un  délicieux 
coin  de  verdure  ;  nul  ne  pouvait  les  voir.  Le  jardin 
tournait  sur  lui-même,  et  derrière  eux  courait  la 
muraille.  Une  douceur  sereine  les  enveloppait.  Le  tic 
tac  monotone  du  moulin  et  les  appels  lointains  des 
laboureurs  troublaient  seuls  ce  grand  calme.  A  peine, 
de  temps  à  autre,  le  cri  rauque  des  corneilles  vole- 
tant autour  des  hêtres.  » 

En  tout,  huit  lignes  et  ces  huit  lignes  me  suggèrent 
une  remarque.  L'impression  n'est-elle  pas  complète  ? 
Avec  un  romancier  de  l'école  naturaliste,  nous  n'au- 
rions pas  été  quittes  à  moins  de  dix  pages.  Albert 
Delpit  a  fait  ses  preuves  comme  paysagiste  ;  nous 
savons  à  quel  degré  il  possède  le  talent  de  décrire. 
Mais  il  sait  qu'une  description  est  tr>ujours  assez  lon- 
gue quand  elle  rend  l'effet,  et  jamais  meilleure  que 
lorsqu'elle  s'accorde,  dans  une  juste  proportion,  avec 
le  dialogue  et  le  récit.  Il  a  compris  que,  par  cela 
même  que  son  roman  pouvait  se  comparer  à  une  végé- 
tation exubérante  de  sève,  il  ne  devait  pas  y  ajouter  la 
végétation  descriptive,  parasite,  et  que  mieux  valait 
balancer  cette  richesse  d'événements  par  une  étude  dé- 
licate des  sentiments,  des  pas^sions  et  des  caractères. 
Vous  me  traiterez  peut-être  de  maniaque.  Mais,  lors- 
que  madame  Kersaint  demande  à  Diane  :  «  Il  t'a  donc 
dit  qu'il  t'aimait?  »  —  et  que  Diane  répond:  «  S'il  me 
lavait  dit,  je  n'en  serais  pas  si  sûre,  »  — je  préfère 
ct's  sinq)les  mots  aux  plus  plantureuses  descrii)tion3 
«lu  Maître,  seraient-elles  saturées  de  buée.  La  buée  ! 


166         SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

il  me  semble  qu'elle  commence  à  ternir  la  vitrine  de 
ses  libraires. 

Il  m'est  arrivé  souvent,  surtout  à  propos  de  certains 
romans  d'Octave  Feuillet,  d'aborder  cette  alarmante 
question  de  l'amour  platonique,  pour  laquelle  il  fau- 
drait une  plume  de  cygne,  d'alcyon  ou  de  colibri,  ma- 
niée par  un  frère  ou  une  sœur  de  Trilby.  Mais  l'auteur 
de  la  Marquise  a  eu  l'art  de  nous  faire  pressentir,  dans 
l'amour  de  Maximilien  et  de  Diane,  —  Max  et  Joliette, 
comme  ils  s'appelaient  dans  la  saison  des  primevères, 
—  un  je  ne  sais  quoi  qui  nous  ferait  souffrir,  si  Diane 
succombait  à  son  amour,  si  Maximilien  abusait  de  sa 
faiblesse.  Ce  serait,  nous  semble-t-il,  une  profrination 
d'un  genre  particulier,  non  seulement  parce  que  Diane 
est  si  chaste,  si  noble,  si  pure,  qu'elle  mérite  d'échap- 
per à  une  vulgaire  surprise  des  sens,  et  parce  que 
Maximilien  est  digne  de  s'associer  à  son  sacrifice,  mais 
pour  une  raison  mystérieuse  qui  nous  préoccupe  avant 
d'être  devinée.  L'auteur  a  merveilleusement  réussi  à 
sauver  cette  situation,  à  peindre  en  traits  de  feu  cette 
passion  partagée,  cette  union  absolue  de  deux  âmes, 
doublement  liées,  par  tout  ce  qu'elles  donnent  et  par 
tout  ce  qu'elles  refusent,  sans  que  ce  feu  soit  un  feu 
d'amiante,  sans  que  Maximilien  tourne  un  seul  mo- 
ment au  Grandisson,  à  l'amant  transi.  Pour  qu'il  y 
tourne  encore  moins,  Albert  Delpit  a  imaginé  une  di- 
version habile.  Maximilien  est  héro'ique,  mais  il  n'est 
pas  impeccable.  Avant  d'aimer  Diane  ou  de  s'aperce- 
voir qu'il  l'aime,  il  s'est  laissé  intercepter  par  cette 
méchante  Henriette  Rochez,  que  je  me  suis  contenté 
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•le  nommer  et  qui  méritait  mieux.  C'est  un  portrait 
ichevé  que  celui  de  cette  jolie  veuve,  —  «  un  monstre 
•  harmant,  mais  un  monstre,  —  si  mince,  tellement 
diaphane,  qu'avec  ses  deux  bras  on  en  ferait  un  mai- 
irre  ».  —  Elle  est  si  vraie  qu'on  dirait  qu'elle  est  réa- 
ssemblante, et  que  l'auteur  la  rencontrée  quelque 
|iarl.  Nulle  ne  s'entend  mieux  à  envenimer  la  médi- 
sance, à  aiguiser  la  calomnie^  à  saupoudrer  d'arsenic 
les  commérages  de  salon,  à  enduire  d'huile  de  pétrole 
les  jalousies,  les  rivalités,  les  trahisons  et  les  haines. 
I^  lettre  anonyme  est  sa  littérature,  l'espionnage  est 
Sun  élément.  Bien  difCérente  de  Frosine  qui  marierait 
la  République  de  Venise  avec  le  Grand  Turc,  elle 
brouillerait  Philémon  avec  Baucis,  Artémise  avec 
Mausole.  Elle  fait  et  dit  des  méchancetés  comme  les 
raffinés  se  battaient  en  duel,  pour  le  plaisir. 

Que]  sera-ce  donc  lorsque,  abandonnée  par  Maxi- 
milien  en  l'honneur  de  Diane,  elle  aura  à  se  venger  ! 
—  «  Oh  !  comme  je  me  vengerai  !  »  s'écrie-t-elle  fhec 
un  sifflement  de  vipère  enragée  ;  —  et  Albert  Delpit 
ajoute  excellemment  : 

«  L'être  humain  blessé  dans  son  cœur  soufl're  et 
se  résigne  ;  blessé  dans  son  orgueil,  il  souffre  et  se  ré- 
volte. Abandonner  une  femme  qui  vous  aime  avec  sa 
tendresse,  c'est  commettre  une  action  cruelle.  Aban- 
donner une  femme  qui  vous  aime  avec  sa  vanité,  c'est 
commettre  un  action  dangereux.  La  première  devien- 
dra |>cut-être  uni'  indifférenlr;  I.i  seconde  deviendi'a 
sùrinnont  une  ennemie.  » 

111-  .1   ~.i    vengeance  sous  la  main.  Il  ne  s'agit  que 
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de  dénoncer  à  Fabien,  qui  ne  croit  pas  aux  amours 
innocentes,  lintimité  de  Diane  et  de  Maximilien,  trop 
purs  pour  être  prudents.  Encore  une  magnifique  scène, 
celle  où  Diane,  surprise  par  le  marquis  en  tête-à-tête 
avec  Max,  déplace  énergiquement  les  rôles  et  s'écrie: 
«  Te  battre  contre  lui  !  Je  te  le  défends  !  Son  éj^ée  n'est 
pas  digne  de  croiser  la  tienne  !  Écoute,  Max.  Lui  seul 
au  monde  n'avait  pas  le  droit  de  m'aimer,  et  il  a  osé 
me  parler  de  son  amour  !  Lui  seul  n'avait  pas  le  droit 
de  m'épouser,  et  il  a  osé  me  demander  d'être  sa 
femme!  «  eto».,  etc.  — C'est  du  drame,  et  du  meilleur. 
Pourtant  un  duel  est  inévitable.  Mais  M.  de  Morère, 
le  justicier,  prend  les  devants,  et  tue  le  marquis  de 
Tandray.  Les  voilà  donc  libres  de  s'aimer  au  grand 
jour,  ces  deux  nobles  amants,  qui  étant  restés  heu- 
reusement honnêtes,  sont  bien  dignes  d'être  honnête- 
ment heureux  !... —  Hélas!  non!  Vous  aviez  remar- 
qué, n'est-ce  pas?  dans  le  premier  récit  de  M.  Fauré, 
cette  phrase  (page  16)  :  «  Le  capitaine  Sorbier  avait 
eu  d'un  premier  mariage  un  fils  nommé,  je  crois, 
Maximilien.  »  — Oui,  Maximilien  !  Cet  adolescent,  ca- 
marade de  la  gentille  Jolielte,  de  la  future  marquise 
do  Tandray,  c'était  Max,  c'était  le  fils  du  capitaine 
Sorbier,  et  Diane,  adoptée  beaucoup  plus  lard  par 
M.  de  Morère,  est  inscrite  à  l'état  civil  comme  fille  du 
capitaine  !  Si  Max  n'est  connu  que  sous  le  nom  de  Dan- 
glars,  c'est  que  son  aïeul,  le  père  de  sa  mère,  ayant 
pitié  de  sa  situation  et  horreur  des  ignominies  de  Ca- 
therine, l'avait  recueilli,  et  lui  avait  donné  son  nom. 
En  réalité,  Maximilien  et  Diane  sont  étrangers  l'un  à 
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l'autre,  et  pourraient  s'unir  sans  remords.  Légale- 
ment, ils  sont  frère  et  sœur.  Pour  prouver  le  contraire, 
il  faudrait  que  Diane  réveillât  les  hontes  du  passé, 
léshonoràt  sa  mère,  fouillât  dans  des  cendres  mêlées 
le  sang  et  de  boue,  et  dût  son  bonheur  à  un  scan- 
lile.  Ils  y  renoncent  d'un  commun  accord.  Max  re- 
[•rend  sa  vie  de  voyageur  et  d'explorateur  au  service 
de  la  science  et  de  l'humanité,  sa  mission  élevée  dans 
cette  grande  àme  à  la  hauteur  d'un  apostolat.  Diane 
se  fait  sœur  de  charité,  et  rétablit  ainsi  dans  sa  di- 
vine lumière  cette  religion  que  Catherine  avait  com- 
promise en  demandant  à  une  dévotion  puérile  et  déri- 
soire de  laver  ses  souillures  et  de  consoler  son  dé- 
•  lin.  Longtemps  après,  en  arrivant  à  Saint-Louis  du 
Sénégal,  Max  se  trouve  en  présence  d'une  effroyable 
épidémie  de  fîèvrejaune.Sunieunent quatre  sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  que  notre  chère  France  envoie 
au  secours  des  malades  —  et  qui  s'expatrient  pour 
mourir.  —  Elles  ont  quitté,  les  saintes  filles  !  leur  pa- 
trie terrestre  pour  retrouver  leur  véritable  patrie. 
Ij'une  d'elles  est  Diane,  la  marquise  de  Tandray,  Jo- 
liette!  La  dernière  page  n'est  pas  la  moins  belle. 
Diane  lève  la  main  au  ciel,  et  Max  lui  dit  1res  bas,  dé- 
faillant :  «  M.\  sqelr!  »>  ce  tloux  nom,  «pie  nous  avons 
tous  1  habitude  de  donner  aux  religieuses,  prend, 
dans  la  buuche  de  Max,  une  signification  particulière. 
Il  était  impossible  de  mieux  finir  un  récit  plus  éniou-' 
vaut. 

J'ai  entendu  quehpies  sensibles  lectrices  regretter 
que  Dcipit  n'eût  pas  accordé  à  ses  deux  héros  un 
m.  1» 
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bonheur  bien  mérité  et  bien  gagné.  Qu'elles  relisent 
la  Marquise,  —  et,  certes,  je  ne  saurais  leur  proposer 
une  épreuve  plus  agréable  !  —  elles  reconnaîtront  que 
ce  livre  ne  pouvait  pas  se  terminer  par  la  formule  or- 
dinaire :  «  Ils  furent  heureux,  et  ils  eurent  beaucoup 
d'enfants.  »  Supérieur,  selon  moi,  à  ses  aînés,  le  ro- 
man de  la  Marquisei\%.  pas  eu  moins  de  succès,  mais 
a  été  plus  discuté.  Tant  mieux!  La  discussion,  comme 
la  solitude,  affaiblit  les  faibles  et  fortifie  les  forts.  Ceux 
qui  la  redoutent,  ceux  qui  s'étonnent,  s'irritent  ou 
s'indignent  d'être  contestés,  prouvent  que,  si  leur  or- 
gueil est  de  bronze,  leur  talent  est  d'argile. 


AP  BESSON 

Évêque  de  Nîmes  » 


Ce  bel  ouvrage  est  si  considérable,  le  sujet  est  si 
vaste,  le  cadre  si  large,  les  aspects  si  variés,  qu'il 
nous  serait  impossible  d'en  embrasser  l'ensemble  et 
(le  l'étudier  en  détail.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  la  vie  d'un 
cardinal,  écrite  par  un  évêque,  une  partie  spéciale  de 
théologie  et  de  discipline,  qui  s'adresse  plus  particu- 
lièrement au  clergé.  On  n'analyse  pas  ce  qui  échappe 
à  l'analyse  ;  on  ne  discute  pas  ce  qu'une  discussion, 
même  respectueuse,  aurait  l'air  de  profaner.  Mais, 
avec  un  écrivain  tel  que  Mgr  Besson,  la  critique  litté- 
raire peut  se  rassurer  ;  elle  ne  périra  pas  d'inanition, 
et,  même  en  glanant,  elle  aura  de  quoi  moissonner. 
Sous  cette  plume  bénie,  la  vie  du  cardinal  Mathieu  est 
devenue  un  important  épisode  de  l'histoire  de  l'E- 
glise au  dix-neuvième  siècle,  et  cet  épisode  se  lie  si 
naturellement  à  l'histoire  contemporaine,  que  l'on 
pourrait  presque  raconter  la  Restauration,  le  règne 
d(;  Louis-Philippe,  la  seconde  République,  les  sinis- 
tres débuts  de  la  troisième,  précédés  de  l'Empire,  en 

I.  Vie  du  cardinal  Mathieu. 


172  SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

leur  donnant  pour  accompagnement  les  travaux,  les 
œuvres,  les  idées,  les  résistances,  les  sympathies,  les 
regrets,  les  vœux,  les  espérances,  les  mécomptes,  ]e> 
joies,  les  bienfaits  et  les  douleurs  de  Son  Eminence 
l'archevêque  de  Besançon.  Ordonné  prêtre  sous  la  vraie 
monarchie,  il  nous  apparaît  entre  le  cardinal  de  Ro- 
han  et  Mgr  de  Quélen,  qui  nous  répondent,  à  travers  . 
les  années,  de  la  solidité  de  ses  opinions,  de  la  fer- 
meté de  ses  principes,  de  ses  pieuses  tristesses  en 
face  des  ruines  du  passé.  Nommé  évêque  de  Langres 
et,  bien  peu  de  temps  après,  archevêque  de  Besançon, 
il  se  trouve  d'emblée,  ainsi  que  l'indique  excellemment 
son  éloquent  historien,  dans  une  situatian  unique,  où 
tout  concourt  à  augmenter  l'éclat  et  les  difficultés  de 
son  rôle.  Songez  à  cette  date  de  1834,  ofi  la  monarchie 
de  Juillet  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  physiono- 
mie révolutionnaire,  oij  les  cendres  de  la  guerre  civile 
étaient  à  peine  attiédies,  où  la  Royauté  nouvelle  se 
débattait  contre  les  vices  de  son  origine,  où  une  bour- 
geoisie voltairienne  aurait  crié  à  la  trahison,  si  la  re- 
ligion, l'Eglise,  l'épiscopat  et  le  clergé  n'avaient  été 
officiellement  réduits  au  strict  nécessaire!  Songez  à  cet 
archevêque  de  trente-huit  ans,  qui  avait  le  périlleux 
honneur  de  personnifier  le  premier  essai  de  transaction 
et  d'alliance  entre  un  gouvernement  suspect  aux  ca- 
tholiques et  une  Papauté  trop  sage  pour  se  laisser 
dominer  par  nos  passions  politiques  !  «  Le  plus  jeune 
des  prélats  français  en  devint,  à  force  de  sagesse  et  de 
discrétion,  l'inspirateur  et  le  guide,  »  nous  dit  Mgr  Bes- 
son.  Tous  ou  presque  tous  les  métropolitains,  préco- 
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nicé?;  iivaiit  1830,  tenaient  à  la  branche  aînée  des  Bour- 
bons par  de  si  fortes  attaches,  que,  s'ils  avaient  paru 
s'en  détacher,  ils  auraient  inutilement  risqué  de  dé- 
choir dans  l'estime  de  leurs  anciens  amis  sans  inspi- 
rer aux  nouveaux  plus  de  confiance.  Des  hommes 
tels  que  Mgr  de  Quélen,  le  prince  de  Croï,  le  cardinal 
de  Latil,  Mgrs  de  Cosnac,  de  Villèle,  de  Montblanc, 
d'Astros,  auraient  été  forcés  de  changer  de  nom, 
deffacer  leurs  armoiries  et  de  cacher  leur  anneau 
pastoral,  s'ils  s'étaient  ralliés  au  juste  milieu.  D'autre 
part,  les  choix  du  gouvernement,  pendant  les  deux 
ou  trois  premières  années,  avaient  été  déplorables. 
Au  moment  où  l'on  renversait  les  croix,  où  l'on  sac- 
cageait l'église  Saint-Germain  l'Auxerrois  et  le 
palais  de  l'archevêché,  où  les  prêtres,  pour  échapper 
aux  insultes,  étaient  obligés  de  laïciser  leur  soutane, 
il  fallait,  pour  demander  ou  accepter  un  siège  épis- 
copal,  être  infirme  et  à  demi  tombé  en  enfance  comme 
Mgr  d'Humières,  ou  plier  sous  le  poids  dun  de  ces 
antécédents  qui  discréditent  à  la  fois  les  protecteurs 
et  le  protégé.  ♦ 

Mgr  Mathieu  inaugurait,  pour  ainsi  dire,  une  série 
nouvelle,  série  d'hommes  éminents,  sans  liens  avec 
le  passé,  sans  complaisances  pour  le  présent,  d'une 
doctrine  sûre,  d'une  instruction  profonde,  d'une  piété 
fervente,  de  mœurs  austères,  tout  entiers  à  leurs  dio- 
cèses ;  —  l'honneur,  en  un  mot,  de  l'Église  de  France, 
••t  supérieurs  —  sachons  l'avouer  —  aux  prélats 
d'ancien  régime.  «  On  voit,  ajoute  son  biographe, 
par  quel  concours  de  circonstances  l'archevêque  de 

10. 
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Besançon,  à  peine  intronisé  sur  son  siège  métropoli- 
tain, se  trouva  comme  placé  à  la  tête  de  ses  vénérables 
collègues.  Ni  sa  jeunesse,  ni  sa  modestie,  ni  sa  timi- 
dité naturelle,  ne  lui  permettaient  d'y  prétendre.  » 

Et  cependant,  les  partis  vaincus  sont  si  suscep- 
tibles, la  fidélité  des  souvenirs  donne  si  aisément  le 
change  sur  l'injustice  des  exigences,  il  est  si  facile  à 
la  passion  de  demander  l'impossible,  telle  était  alors  la 
fougue  des  rancunes,  des  haines  et  des  colères,  qu'il 
suffisait  de  cette  situation,  créée  par  la  force  des 
choses  et  la  fatalité  des  événements,  pour  faire  accu- 
ser ces  archevêques  et  ces  évêques  — de  quoi?  de 
tendances  révolutionnaires?  Assurément  non.  —  De 
concessions  gallicanes? — Pas  tout  à  fait. —  D'orléa- 
nisme  ?  —  Pas  précisément.  —  De  sympathies  pour  un 
pouvoir  usurpé  ?  —  Pas  absolument  ;  mais  d'opinions 
mixtes,  élastiques,  accommodantes,  explicables  par 
leur  avènement  récent  et  leur  origine  bourgeoise,  et 
qui  leur  permettaient  de  nager  entre  deux  eaux  ;  l'eau 
bénite  de  cour,  et  la  véritable  eau  bénite.  Position  dif- 
ficile, que  nous  avions  le  tort  de  compliquer  en  refu- 
sant de  la  comprendre  !  Le  Domine  salvum  s'appelant 
d'un  nom  différent,  sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur  ! 
La  société  divisée  en  deux  parts,  dont  l'une  représen- 
tait tout  ce  qu'un  évêque  doit  chérir  ;  la  piété  hérédi- 
taire, l'éducation  chrétienne,  les  traditions  de  famille, 
les  bonnes  œuvres,  les  conseils  de  fabrique,  les  bu- 
reaux de  bienfaisance,  toutes  les  grandes  vérités  po- 
litiques et  morales,  tandis  que  l'autre  voulait  être 
ménagée  sous  peine  de  pencher  du  médiocre  au  pire. 
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(le  voir  dégénérer  la  froideur  en  rupture,  et  de  perdre 
les  moyens  de  faire  le  bien  1  Aujourd'hui,  nous  sommes 
renseignés  par  l'expérience,  éclairés  par  l'adversité. 
Nous  savons,  à  nos  dépens,  ce  que  c'est  qu'un  régime 
odieux,  pourri,  bêtement  oppresseur,  athée  avec  dé- 
lices, favorable  à  tous  les  genres  de  démoralisation 
patentée,  estampillée,  publique,  depuis  l'obscénité 
jusqu'au  sacrilège,  depuis  le  blasphème  du  sénateur 
jusqu'à  l'insulte  du  voyou  ;  régime  conciliateur  à  sa 
!  iianière,  en  ce  sens  qu'il  unit  dans  un  même  mouve- 
ment d'horreur  et  de  dégoût  le  pasteur  et  ses  ouailles, 
ot  que  l'évêque  n'a  plus  à  en  attendre  que  le  bénéfice 
de  l'isolement  ;  mais,  alors,  nous  ne  savions  pas  ! 

Eh  bien,  après  avoir  lu  le  livre  de  Mgr  Besson,  je 
ne  crains  i)as  d'affirmer  que  le  cardinal  Mathieu,  pen- 
dant sa  longue  et  laborieuse  carrière,  sut  constamment 
observer  la  note  juste,  malgré  les  difficultés  que  lui 
créait  l'incroyable  mobilité  de  notre  esprit  et  de  notre 
politique,  tantôt  réactionnaire  à  ce  point  que  la  bonne 
liberté  paye  pour  la  mauvaise,  et  que  toute  licence  est 
accordée  aux  mesures  répressives  ;  tantôt  anarchique 
à  ce  degré  que  tous  les  éléments  d'autorité,  d'ordre, 
de  sécurité  sociale  sont  brusquement  sacrifiés,  et  que 
des  catholiques  illustres  préfèrent  Labiénus  à  Louis 
Veuillot.  L'archevêque  de  Besançon  réussit  à  se  main- 
tenir à  égale  distance  de  ces  extrêmes.  Et  quelle  su- 
périorité dans  ses  vues  !  quelle  sagacité  dans  ses  juge- 
ments, quoique  tempérés  \mr  la  charité  chrétienne  !  — 
Lisez  cette  page,  écrite  au  sujet  du  ministère  du 
1"  mars  18-40  :  «  M.  Thiers,  en  qui  se  résume  tout  le 
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ministère,  laisse  sans  doute  à  désirer  sous  le  rapport 
pratique  ;  tout  le  monde  le  sait,  et,  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  la  plupart  des  hommes  publics  sont  dans 
le  même  cas  (qu'aurait-il  dit  en  mars  1882  ?)  —  Mais 
M.  Thiers  est  en  admiration  devant  la  religion  catho- 
lique, considérée  même  philosophiquement.  Une  veut 
pas  entendre  parler  du  protestantisme.  Il  l'appelle 
une  religion  bâtarde,  et  il  ne  connaît  d'autre  christia- 
nisme que  celui  qu'enseigne  le  catéchisme.  Il  professe 
une  grande  vénération  pour  le  pape  Grégoire  XVI, 
par  qui  il  a  été  reçu  deux  fois  avec  bienveillance,  et 
dont  il  parle  dans  les  termes  les  plus  respectueux, 
disant  que,  dans  sa  vie,  il  n'a  rien  éprouvé  de  pareil, 
rien  de  plus  saisissant  que  l'impression  qu'il  a  reçue 
en  jîaraissant  devant  le  pape  et  en  s'entretenant  avec 
lui.  Il  y  a  dans  M.  Thiers  beaucoup  de  talent  et  une 
étonnante  promptitude  d'intelligence  ;  mais  il  y  a 
aussi  de  la  témérité,  et  son  esprit  est  fort  mobile.  Il 
y  a  de  l'élévation  et  du  bon  sens,  mais  l'ambition  gâte 
tout.  Il  y  a  le  catholicisme  en  théorie,  mais  je  ne  sais 
trop  quoi  en  pratique.  Enfin,  à  un  grand  sentiment  du 
pouvoir,  il  joint  beaucoup  d'idées  révolutionnaires.  » 
Ce  portrait,  fort  ressemblant  en  1840,  aurait  eu 
plus  tard  à  subir  quelques  retouches  ;  il  faudrait  rayer 
l'élévation,  amplifier  l'ambition  et  estomper  le  grand 
sentiment  du  pouvoir  dans  la  masse  des  idées  révo- 
lutionnaires ;  à  moins  que  l'on  n'ajoute  que  ce  grand 
sentiment  du  pouvoir  était  subordonné  au  désir  ou  au 
plaisir  de  l'exercer.  Pauvre  M.  Thiers  !  est-il  assez 
uni  par  où  il  a  péché  ?  assez  démodé,  suranné,  dis- 
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tancé,  enveloppé  de  ce  second  linceul,  tissé  d'in- 
différence, de  rancune  et  d'oubli  ?  On  se  demande  au- 
jourd'hui, cinq  ans  après  sa  mort,  s'il  fut  ministre  de 
Louis-Philippe  ou  de  Louis  le  Hutin,  président  de  la 
République  française  ou  de  la  République  d'Andorre. 
On  se  demande  surtout  s'il  faut  le  maudire  ou  le 
plaindre.  Ce  petit  homme,  dont  on  a  vanté  le  patrio- 
tisme, débuta  dans  la  vie  publique  par  un  crime  de 
lèse-patrie,  alors  qu'il  ne  négligeait  rien  pour  faire 
échouer  notre  campagne  d'Alger  ;  c'est  pourquoi  son 
patriotisme,  sincère  ou  factice,  ne  cessa  de  subir  la 
peine  du  talion  et  de  se  solder  par  un  nouveau 
malheur  de  la  France,  sauf  à  s'ingénier  pour  le  sau- 
vetage et  pour  pêcher  à  la  ligne  ce  qu'il  avait  noyé. 
Pendant  ce  ministère  du  i"  mars  dont  parle  si  cha- 
ritablement le  cardinal  Mathieu,  l'historien  de  la  Ré- 
volution, du  Consulat  et  de  l'Empire  crut  faire  mer- 
veille en  réveillant  le  chauvinisme  bonapartiste  et  mi- 
litaire, en  ajoutant  un  épilogue  à  l'épopée  impériale  ; 
et,  dix  ans  après,  lorsqu'il  s'écriait  :  «  L'Empire  est 
fait  !  »>  —  on  aurait  pu  lui  répondre  :  «  A  qui  la 
faute  ?  »  Produit  équivoque  d'une  révolution  bour- 
ireoise,  il  ne  comprit  pas  que,  s'il  s'amusait  à  chicaner 
III  rlétail  la  monarchie  de  Juillet,  cette  bourgeoisie 
myope  s'abandonnerait  un  beau  ma'in  aux  griffes  de 
la  démocratie  triomphante.  C'est  pourquoi  il  se  vit  in- 
fliger, le  24  février,  la  plus  cruelle  mystilîcation  qui 
ait  jamais  humilié  un  homme  d'État.  Réhabilité  au- 
près de  l'élite  ^\e<  frondeurs  et  des  boudeurs  par  son 
i)ppo>ition  à  l'Empire,  il  refusa  de  prévoir   qu'il  ne 
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suffît  pas  de  dénoncer  les  fautes  et  de  prophétiser  les 
désastres,  si  l'on  borne  ses  regrets  au  chagrin  de  n'être 
plus  ministre  et  ses  espérances  à  l'espoir  d'être  pré- 
sident. Ramené  au  premier  plan  par  d'effroyables  ca- 
lamités, seul  debout  sur  des  décombres,  salué  béné- 
volement du  titre  de  libérateur  du  territoire,  soutenu 
par  une  majorité  monarchique  qu'il  laissa  s'émietter 
pour  le  plaisir  de  la  trahir,  arbitre  des  destinées  du 
pays,  averti  par  ce  sauvage  épisode  de  la  Commune 
que  la  République  du  4  septembre  contenait  en  germe 
et  devait  ressusciter  tôt  ou  tard,  il  manqua  la  plus 
admirable  occasion  qui  se  soit  offerte  à  un  bon  ci- 
toyen, à  un  politique  illustre,  pour  conquérir  un  nom 
immortel  en  réparant  les  malheurs  passés,  en  conju- 
rant les  maux  à  venir.  Abusé  par  les  flatteries  de  ceux 
qui  avaient  besoin  de  lui,  grisé  par  l'encens  démo- 
cratique, qui  pourtant  ne  sent  pas  bon,  il  sacrifia  la 
gloire  de  rendre  la  France  au  droit,  à  l'honneur,  à  la 
vérité,  à  la  justice,  aux  honnêtes  gens  et  au  bon  Dieu, 
et  lui  préféra  le  triste  privilège  d'être  le  chaperon  de 
M.  Gambetta,  le  chandelier  des  bonnes  fortunes  radi- 
cales, le  préparateur  des  drogues  révolutionnaires, 
le  précurseur  de  nos  maîtres  actuels,  le  signataire  des 
passeports  de  la  République  jacobine.  C'est  pourquoi, 
s'il  avait  vécu  trois  ou  quatre  ans  de  plus,  il  aurait  pu 
évaluer  ce  que  lui  coûtait  son  sacrifice,  ce  que  lui  rap- 
portaient ses  préférences.  Délaissé  par  ceux  dont  il 
trompa  les  espérances,  rebuté  par  ceux  qui  le  traite- 
raient d'importun  du  moment  qu'il  ne  leur  serait  plus 
nécessaire,  accablé  d'outrages  par  ceux  qu'il  avait 
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bannis  et  que  ses  légataires  ont  rappelés,  il  n'aurai 
plus  qu'à  se  pétrifier  en  statue  pour  ne  rien  voir  et  ne 
rien  entendre.  La  statue  existe  ;  le  vide  et  le  silence 
se  sont  faits  autour  de  ce  piédestal  que  le  radicalisme 
et  l'intransigeance  finiront  par  changer  en  pilori.  De 
temps  à  autre,  un  amnistié  vient  y  cracher  une  injure, 
en  attendant  qu'une  seconde  Commune  la  brise  et  en 
jette  les  morceaux  aux  goujons  de  la  Seine. 

Oui,  pau>Te  M.  Thiers  !  Heureux,  même  au  point  de 
vue  qu'ils  dédaignent,  ceux  qui,  comme  le  cardinal 
Mathieu  et  son  éminent  historien,  répudient  les  vanités 
de  ce  monde,  cherchent  plus  haut  leur  récompense,  et, 
par  surcroît,  rencontrent  sur  leur  chemin  ou  au  bout 
de  leur  route  ce  qu'ils  n'ambitionnaient  pas  !  Pas  un 
des  hommages  qui  ont  entouré  l'archevêque  de  Be- 
sançon ne  manquera  à  sa  mémoire.  Dans  trente  ans, 
il  n'y  aura  pas  une  syllabe  à  effacer  de  ce  que  vient 
d'écrire  Mgr  Besson  :  «  Le  diocèse  de  Besançon  était 
également  fier  d'avoir  donné  le  jour  au  cardinal 
Gousset  et  d'être  gouverné  par  le  cardinal  Mathieu.  Il 
aimait  à  les  rapprocher  dans  l'expression  d'une  sin- 
cère recomiaissance  et  d'une  commune  vénération... 
I.  •  pays  tout  entier  comprit  qu'on  n'avait  pu  faire  un 
meilleur  choix  pour  célébrer  le  retour  de  Pie  IX  à 
Rome,  la  hberté  de  l'enseignement  donnée  à  la  France 
(hélas  !),  et  le  triomphe  pacifique  de  l'Église  univer- 
selle. La  première  moitié  du  xix"  siècle  était  finie.  En 
regardant  la  date  des  deux  médailles  et  la  figure  des 
deux  pontifes,  l'histoire  dira  que  les  cinquante  pre- 
mières années  d'un  siècle  où  l'on  vit  croître,  grandir 
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et  s'élever  de  tels  hommes  par  leur  propre  mérite, 
compteront  parmi  les  meilleurs  de  l'Eglise  de  France, 
et  que  les  deux  cardinaux  que  la  Franche-Comté  vit 
entrer  ensemble  au  Sacré-Collège  ont  véritablement 
marqué  par  leurs  talents,  leurs  services,  leurs  vertus, 
une  époque  chère  à  la  mémoire  des  gens  de  bien.  » 

Rien  de  plus  vrai,  et,  malgré  bien  des  revers,  on 
aurait  pu  souhaiter  que  la  seconde  moitié  de  ce  siècle 
terrible  ne  fût  pas  pire  que  la  première.  A  mesure  que 
nous  avançons,  le  récit  devient  encore  plus  inté- 
ressant. Quel  curieux  chapitre,  la  révolution  de 
Février  à  Besançon  !  L'archevêque  opposant  sun  tran- 
quille courage  aux  menaces  du  commissaire  extraor- 
dinaire ;  si  extraordinaire,  en  efl'et,  que,  dès  le  sur- 
lendemain, le  maire,  le  général,  la  garde  nationale,  la 
population  presque  tout  entière,  congédient  ce  ci- 
toyen Faivre,  dont  la  popularité  et  l'omnipotence  ont 
duré  vingt-quatre  heures  !  Ici,  comment  se  défendre 
d'un  douloureux  retour  sur  la  situation  présente  ?  En 
18^8,  les  choses  se  passaient  ainsi  dans  la  plupart  des 
départements.  On  voyait  apparaître  ces  commissaires 
excentriques,  dans  un  costume  théâtral,  qui  semblait 
emprunté  au  vestiaire  de  l'Ambigu.  Ils  voulaient  re- 
nouveler la  mise  en  scène  de  93,  et  ils  n'en  appt)i- 
taient  que  la  parodie.  Pendant  une  soirée,  ils  jouaient 
les  Robespierre,  et,  le  lendemain,  ils  étaient  reconnus 
Jocrisses.  Arrivés  pour  faire  peur,  ils  ne  réussissaient 
qu'à  faire  rire.  Mais,  comme  ces  Jocrisses  pouvaient, 
à  la  longue,  devenir  malfaisants,  connue  le  rire  n'est 
pas  toujours  sain,  le  bon  sens  bourgeois  et  po|)ulaire 
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se  concertait  pour  adjurer  les  émules  du  citoyen 
Faivre  d'avoir  à  déguerpir  sans  tambour  ni  trompette, 
faute  de  quoi  la  terreur  qu'ils  apportaient  dans  leur 
malle  pourrait  bien  se  déballer  contre  eux.  Ainsi,  leur 
carmagnole  devenait  une  veste.  Aujourd'hui,  si  ex- 
traordinaire que  fût  le  commissaire,  il  se  trouverait  à 
l'unisson  du  maire,  du  préfet,  du  conseil  municipal, 
des  députés,  des  sénateurs,  des  sergents  de  ville,  des 
gardes  champêtres  et  du  suffrage  universel.  Toutes 
ces  puissances  prendraient  parti  pour  lui  contre  l'ar- 
chevêque. 

Une  année  s'écoule  ;  survient  le  choléra  de  1849. 
Mgr  Mathieu  et  son  clergé  déploient  de  tels  prodiges 
de  dévouement,  d'abnégation  et  d'héroïsme,  que  le 
pacte  est  encore  resserré  et  consacré  entre  le  troupeau 
et  le  pasteur.  Mgr  Besson,  qui,  bien  jeune  alors,  prit 
vaillamment  sa  part  sur  ces  champs  de  bataille  où, 
sous  les  traits  de  nos  religieux  et  de  nos  prêtres,  les 
promesses  de  la  vie  luttent  contre  les  menaces  de  la 
mort,  Mgr  Besson  cite  quelques  incidents  bien  tou- 
chants et  bien  pathétiques  de  cette  lugubre  fin  d'année. 
Et  quel  grand  style  !  —  «  Les  rues  désertes  et  silen- 
cieuses n'étaient  traversées,  de  demi-heure  en  demi- 
heure,  que  par  les  convois  funèbres,  sans  pompe  et 
presque  sans  cortège.  Les  chants  sacrés,  le  son  des 
cloches,  l'appareil  du  deuil,  tout  manquait  à  la  fois,  à 
l'exception  des  prières  de  l'Église  et  de  la  présence  du 
prêtre.  Dans  l'intérieur  des  maisons,  le  spectacle  était 
plus  triste  encore.  Tous  les  esprits  étaient  remplis 
d'inquiétude,  tous  les  yeux  de  larmes,  toutes  les  poi- 
III.  Il 
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trines  de  sanglots.  Les  communautés  religieuses,  les 
médecins,  les  prêtres,  luttaient  entre  eux  de  zèle, 
de  charité,  de  courage,  pour  soigner  les  cholériques. 
Quelques  jeunes  gens,  non  moins  généreux,  voulurent 
partager  avec  eux  l'honneur  et  les  dangers  de  ce  mi- 
nistère de  dévouement,  et  allèrent  s'asseoir  au  chevet 
des  malades...  » 

Encore  un  pas,  encore  une  année,  et  nous  voici  au 
coup  d'Etat  du  2  décembre.  Ce  fut  une  nouvelle  phase 
dans  la  vie  du  cardinal  Mathieu.  D'abord,  toute  son 
adhésion  consista  à  intercéder  pour  les  proscrits  et  les 
victimes.  Ensuite,  la  dignité  de  sénateur,  partie  essen- 
tielle d«  la  Constitution,  qu'il  ne  pouvait  décliner, 
mais  qu'il  n'avait  à  coup  sûr  ni  désirée  ni  demandée, 
fut  loin  de  l'aveugler  sur  la  fragilité  de  cet  Empire  qui 
eut  la  force  matérielle  sans  l'autorité  morale,  les  sem- 
blants de  la  grandeur  sans  ses  réalités,  le  suffrage  po- 
pulaire sans  la  conscience  nationale,  et  qui,  forcé  d'é- 
blouir pour  vivre  et  d'étonner  pour  durer,  se  con- 
damnait d'avance  à  périr  le  jour  où  il  ne  serait  plus  ni 
éblouissant  ni  étonnant.  Pour  un  prélat  d'une  haute  et 
pénétrante  intelligence,  tel  que  le  cardinal  Mathieu, 
ce  gouvernement  singulier,  à  la  fois  démocratique 
et  absolu,  autoritaire  et  révolutionnaire,  offrait  l'in- 
quiétant contraste  d'une  immense  répression  offi- 
cielle préparant  un  imuiense  désordre  intérieur,' 
de  gages  ouvertement  donnés  aux  conservateurs  et 
de  chances  clandestinement  laissées  aux  démo- 
lisseurs, d'une  main  tendue  aux  dignitaires  de  l'É- 
glise et  aux   défenseurs  du  Saint-Siège,  tandis  que 
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l'autre  faisait  signe  aux  suppôts  du  carbonarisme. 
«  Un  vice  originel,  écrit  Mgr  Besson,  était  à  la  base  de 
la  nouvelle  institution  ;  Napoléon  devait  périr  comme 
Louis-Philippe.  Les  révolutions  peuvent  bien  élever 
les  princes  sur  le  pavois  ;  mais  elles  ne  les  rendent  ja-  - 
mais  légitimes.  » 

Oui,  les  révolutions  peuvent  faire  des  rois  ou  des 
empereurs  ;  mais  elles  ne  savent  pas  faire  des  dynas- 
ties. 

A  dater  de  cette  époque,  nous  ne  devons  considérer 
chez  le  cardinal  Mathieu,  que  l'évêque  ;  de  plus  en  plus 
indifférent  aux  grandeurs  humaines  ;  tout  entier  à 
son  diocèse  ;  se  multipliant  en  des  œuvres  admirables 
que  son  historien  retrace  en  connaisseur  et  dont  la 
plupart  lui  survivent  ;  assistant  au  baptême  du  Prince 
Impérial  avec  des  pressentiments  mélancoliques,  par- 
tagés entre  un  berceau  et  des  tombes  et  communiqués 
à  l'enfant  qui  venait  de  naître  par  d'autres  enfants  qui 
n'avaient  pas  régné  ;  n'acceptant  de  la  dignité  séna- 
toriale que  ce  qu'il  fallait,  pour  rendre  plus  puis- 
sante la  pourpre  cardinalice  ;  assailli  de  légitimes  mé- 
fiances à  mesure  que  la  fatale  guerre  d'Italie  démas- 
quait des  hypocrisies,  détruisait  des  illusions,  légi- 
timait des  injustices  et  préparait  des  ingratitudes  ; 
d'autant  plus  fidèle  au  Saint-Siège  qu'il  le  voyait  plus 
menacé  ;  allant  retremper,  dans  de  fréquents  voyages 
à  Rome,  son  dévouement  à  Pie  IX  ;  plaidant  pour  le 
pouvair  temporel  avec  l'éloquence  du  cœur  et  de  la 
foi  ;  ne  réservant  à  César  que  ce  qui  n'était  pas  à  Dieu  ; 
ne  discutant  pas  une  syllabe  du  célèbre  Sj/llabus;  mé- 
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ritant  et  obtenant  au  passage  l'honneur  d'une  con- 
damnation comme  d'abus  ;  toujours  présent,  toujours 
sur  la  brèche,  partout  où  il  y  avait  une  épidémie  à 
combattre,  une  douleur  à  consoler,  un  point  dé  doc- 
trine à  éclaircir,  une  erreur  à  confondre,  une  obole  à 
ajouter  au  trésor  des  grâces  divines. 

Les  deux  grandes  épreuves  du  Concile  et  de  l'in- 
vasion ne  devaient  pas  être  épargnées  au  cardinal 
mort  en  1873.  Ce  n'est  pas  moi,  pauvre  vieux  rêveur, 
qui  me  ferai  juge  à  l'égard  des  prélats  que  la  question 
de  l'infaillibilité  dogmatique  trouva  hésitants,  sou- 
cieux, inquiets.  L'hésitation  n'est  pas  la  révolte,  l'in- 
quiétude n'est  pas  le  schisme,  l'anxiété  n'est  pas  l'héré- 
sie. L'essentiel,  en  cette  circonstance  solennelle,  n'é- 
tait pas,  selon  nous,  d'apporter  au  Vatican  une  opi- 
nion toute  faite,  jetée  a  prioji  dans  le  moule  d'une 
obéissance  préventive,  mais  d'être  décidé  à  se  sou- 
mettre du  moment  que  le  Concile  se  serait  prononcé. 
Cette  soumission  devenait  un  hommage  de  plus,  et 
fortifiait  la  certitude  de  tous  les  désistements  du  doute. 
Il  eût  été  fâcheux  que,  au  milieu  de  ces  six  cents  ab- 
bés, évoques,  archevêques,  primats,  patriarches  et 
cardinaux,  il  n'y  en  eût  pas  quelques-uns  dont  la  dis- 
sidence passagère  donnât  plus  d'éclat  au  vote  de  la 
majorité,  et  enlevât  à  ce  majestueux  épisode  de  l'his- 
toire de  l'Église  le  caractère  d'un  de  ces  programmes 
rédigés  d'avance  qui  changent  un  acte  en  cérémonial 
et  une  décision  en  formalité. 

Quant  aux  désastres  de  la  guerre  et  de  l'invasion, 
nous  n'en  évoquerons  les  cruelles  images  que  pour  rap- 
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peler,  avec  Mgr  Besson,  que  le  cardinal,  à  son  poste 
comme  toujours,  fît,  malgré  son  grand  âge,  plus  que 
le  possible  pour  atténuer  et  adoucir  ce  qu'aggravaient 
non  seulement  la  supériorité  du  nombre,  la  raison  du 
plus  fort,  les  brutalités  de  la  victoire,  mais  encore, 
mais  surtout  les  incroyables  bévues  de  la  dictature 
gambettiste,  constamment  prête  à  compromettre  les 
généraux,  à  paralyser  les  velléités  de  succès,  à  complé- 
ter Tœuvre  des  Prussiens,  à  créer  un  fouillis  d'ordres 
et  de  contre-ordres,  à  faire  d'un  échec  une  déroute  et 
d'une  déroute  une  débâcle.  J'aime  mieux,  avant  de 
finir,  m'arrêter  sur  un  souvenir  qui  nous  révèle  les 
sentiments,  méconnus  peut-être,  do  l'archevêque  de 
Besançon.  Lisez  les  pages  31 1  et  suivantes  du  second 
volume.  —  «  Il  était,  nous  dit  son  biographe,  il  était 
au  fond  de  l'âme  profondément  royaliste  ;  tel  il  resta 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe  et  de  Napoléon,  comme 
sous  les  deux  Républiques.  »  —  En  novembre  1871,  un 
prêtre  qui  avait  toute  sa  confiance,  l'abbé  Ruckstuhl, 
alla  trouver  de  sa  part  Mgr  le  comte  de  Chambord,qui 
le  reçut  «  avec  une  grâce  vraiment  royale  ».  —  Plus 
tard,  en  1873....  Ici,  je  cède  la  parole  à  Mgr  Besson 
et  au  cardinal:  «  La  réconciliation  de  la  maison  de 
France  combla  de  joie  le  cardinal  Mathieu.  La  lettre 
de  Saltzbourg  le  rejeta  dans  une  profonde  tristesse. 
Il  s'écriait  :  «  Ah  !  le  prince  ne  sait  pas  de  quelle 
attente  il  est  l'objet!  Le  prince  ne  connaît  pas  le  peuple 
de  Paris;  (?)  —  mais,  de  Pontarlier  à  Paris,  il  eût 
trouvé, dans  nos  villes  et|dans  nos  campagnes,  plus  de 
drapeaux  blancs  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu  pour  y  cou- 
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cher  comme  sur  des  trophées »  —  Malgré  cet  échec, 

la  réconciliation  de  la  maison  de  France  était,  aux  yeux 
du  cardinal,  un  fait  d'une  portée  décisive,  et  la  France 
tôt  ou  tard  en  recueillera  les  fruits. 

Puisque  je  me  trouve  entre  deux  prélats  illustres, 
je  me  fais  enfant  de  chœur,  et  je  réponds  :  Amen  1 

Avant  de  signer  cet  article  si  incomplet,  si  peu 
digne  du  livre,  de  l'auteur  et  du  sujet,  je  me  sens  ob- 
sédé de  deux  idées  contradictoires.  Diocésain  de 
Mgr  Besson,  j'aurais  été  consterné  d'un  déplacement 
quelconque  de  cetévèque  dont  nous  sommes  fiers. Lec- 
teur et  admirateur  de  la  Vie  du  cardinal  Mathieu, 
archevêque  de  Besançon,  je  me  dis  tout  bas  que  si, 
d'après  Prusias,  on  ne  doit  pas  hériter  de  ceux  qu'on 
assassine,  on  aurait  dû  hériter  de  celui  qu'on  raconte 
et  qu'on  loue  avec  tant  de  vérité,  de  compétence, 
d'émotion,  de  beau  style,  de  tendresse,  de  piété  quasi 
filiale  et  d'éloquence. 
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Il  y  a  des  événements  qui  compliquent  les  opinions  ; 
il  y  en  a  qui  les  simplifient.  On  nous  permettra  de 
ranger  dans  ce  nombre  la  série  de  désastres,  de  cala- 
mités, de  crimes  et  de  hontes  qui  .va  de  Reischoffen 
au  règne  des  citoyens  Freycinet,  Ferry  et  Paul  Bert. 
II  faudrait  désespérer  du  bon  sens  des  honnêtes  gens 
et  de  l'honnêteté  des  hommes  raisonnables,  s'ils 
oubliaient  aujourd'hui  qu'à  quL'lque  chose  malheur 
doit  être  bon,  et  que  ce  quelque  chose,  en  présence 
de  lodieux  triomphe  de  la  République  actuelle  — 
jacobinisme  et  athéisme  —  est  de  brouiller  ses  par- 
tisans en  réconciliant  ses  ennemis.  Dût-on  m'accuser 
d'aveuglement  volontaire,  j'avoue  que  je  ne  vois  pas 
sur  quoi  pourraient  porter  maintenant  nos  désaccords 
ou  nos  dissidences.  Existe-t-il  deux  manières  de 
regretter  ou  de  souhaiter  la  vraie  monarchie,  de  dé- 
fendre ou  de  venger  la  vraie  liberté,  de  comprendre  la 
solution  nécessaire  des  questions  que  nos  querelles 
rendraient  insolubles,  de  faire  des  vœux  pour  que  le 
Saint-Siège  rentre  dans  la  plénitude  de  ses  droits,  de 
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déclarer  le  gallicanisme,  plausible  sous  Charles  X  et 
Mgr  de  Quélen,  vide  de  sens  sous  MM.  Gambetta  et 
Cazot,  de  détester  Garibaldi,  dlidmirer  Léon  XIII,  de 
respecter,  d'aimer,  de  haïr,  de  mépriser  tout  ce  qui 
mérite  nos  respects,  notre  amour,  notre  haine  et 
notre  mépris  ?  Non.  Dès  lors,  se  préoccuper  de  vétilles, 
ce  ne  serait  plus  de  l'entêtement,  mais  de  la  mono- 
manie. Ce  serait  rappeler  à  nos  dépens  le  propos  d'un 
spirituel  prélat  italien,  qui,  dans  une  circonstance 
analogue,  s'écriait  avec  son  fin  sourire  :  «  Vous  vous 
disputez  pour  les  bouts  de  ficelle,  quand  la  tempête  a 
déchiré  les  voiles,  renversé  les  mâts  et  submergé  le 
navire  !  » 

Au  surplus,  je.  n'ai  besoin.  Dieu  merci  !  d'aucune 
précaution  oratoire,  lorsque  j'ai  l'honneur  et  la  bonne 
fortune  de  parler  d'un  ouvrage  du  comte  de  Falloux. 
L'autre  jour,  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  et 
qui  signe  Savigny,  m'a  écrit  quatre  pages  d'injures 
à  propos  de  mon  scandaleux  article  sur  la  Vie  du 
cardinal  Mathieu,  archevêque  de  Besançon,  par  mon 
évêque,  Mgr  Besson  ;  deux  affreux  scélérats,  soup- 
çonné? de  pencher  à  l'orléanisme,  c'est-à-dire,  j'ima- 
gine, de  croire  que  le  principe  de  légitimité  s'isolerait 
et  perdrait  de  ses  chances,  s'il  ne  se  rattachai  pas, 
dans  l'avenir,  à  ces  quatre  autres  scélérats,  qui  s'ap- 
pellent le  comte  de  Paris,  le  duc  de  Nemours,  le  duc 
d'Aumale  et  le  duc  de  Chartres.  S'il  plaît  à  ce  monsieur 
Savigny  d'exercer  de  nouveau  sa  verve  épistolaire,  je 
vais  lui  en  offrir  une  seconde  occasion  en  ajoutant 
qu'il  n'a  pas  même  à  craindre  de  m'étonner,  de  me 
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contrarier  ou  de  m'offenser.  Lorsque  l'on  a  contre 
soi  les  fanatiques  et  les  imbéciles,  on  est  à  peu  près 
sûr  d'avoir  raison. 

Peu  d'hommes  illustres  ont  rendu  plus  de  services, 
ont  gardé  une  plus  noble  attitude,  ont  été  plus  inatta- 
quables dans  leur  vie  publique  et  privée  —  et  ont  été 
plus  attaqués  que  M.  de  Falloux.  Jemesouviensnotam- 
ment  d'un  personnage  assez  singulier,  —  et  trop  fé- 
minin, —  un  baron,  le  baron  de  Planh Il  avait  de 

l'esprit,  celui-là,  mais  un  esprit  d'espèce  féline  et 
vipérine,  qui  serait  mort  d'inanition  s'il  n'avait  pas 
mordu,  dépecé  et  déchiqueté,  chaque  matin,  cinq  ou 
six  de  ses  intimes.  Plus  royaliste  que  le  roi,  plus 
catholique  que  le  pape,  il  était  de  ceux  qui  ont  fait 
dire  aux  mauvais  plaisants  que,  quand  nous  sommes 
trois,  nous  nous  trions,  et  que  notre  plus  chère  am- 
bition, quand  nous  sommes  une  poignée,  est  de  ne 
plus  être  qu'une  pincée  .  C'est  lui  qui,  pour  s'entretenir 
la  main,  écrivit  un  jour  à  mon  vaillant  ami  Léo  de 
Laborde,  en  lui  demandant  s'il  était  vrai  que  mon 
père  eût  figuré  parmi  les  assassins  de  la  Glacière.  Si 
Gresset  l'avait  connu,  il  aurait  mieux  saisi  le  type 
complet  du  méchant,  et  moins  mérité  les  jolies  épi- 
grammes  de  Voltaire.  Cet  homme  avait  réussi  à  se 
faire  adopter,  moitié  par  ceux  qui  en  avaient  peur, 
moitié  par  ceux  qui,  s'amusant  de  ses  malices  à 
l'emporte-pièce,  ne  devinaient  pas  que,  une  fois  hors 
de  sa  vue,  ils  devenaient  à  leur  tour  ses  victimes,  Ce 
régime  de  curiosité,  d'intimidation  et  de  divertisse- 
ment aux  dépens  du  prochain,  en  avait  fait  l'oracle  de 
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quelques  salons  du  faubourg  Saint-Germain  et  de 
quelques  tables  d'hôte  de  la  rive  gauche. Inutile  de  con- 
stater que  personne  n'était  assez  pur  pour  lui.  Berryer, 
Larcy,  Nettement,  étaient  des  tièdes.  La  fusion,  un 
schisme  !  L'orléanisme,  un  monstre  !  Mgr  Dupanloup, 
un  évêque  constitutionnel  !  L'hésitation  sur  la  question 
du  drapeau,  un  sacrilège.  La  moindre  objection  à 
l'Infaillibilité  acclamée  a  priori  et  sans  discussion 
préalable,  une  rupture  violente  avec  l'Église  catho- 
lique, apostolique  et  romaine  !  Mais  c'était  contre 
M.  de  Falloux  que  ce  redresseur  de  torts  s'acharnait 
avec  le  plus  de  rage.  Les  épithètes  d'apostat,  de  traître, 
de  faux  royaliste,  de  faux  catholique,  de  malfaiteur 
politique,  lui  semblaient  trop  douces  pour  ce  jacobin 
déguisé,  pour  ce  Luther  au  masque  de  velours... 
Tout  à  coup  —  oserai-je  poursuivre  ?  —  on  apprend 
que  ce  pur  des  purs,  ce  saint  des  saints,  ce  parfait 
modèle  de  fidélité,  de  piété,  de  vertu,  de  ferveur, 
sinon  de  charité  chrétienne,  —  a  été  arrêté  un  soir 
par  la  police  des  mœurs,  dans  l'allée  la  plus  sus- 
pecte, ou  plutôt  la  moins  équivoque,  des  Champs- 
Elysées,  mais  qu'il  en  sera  quitte  pour  trois  mois  de 
prison...  Oh  !  douleur  !  don  Quichotte  de  la  Manche 
était  don  Quichotte  de  la  manchette  !... 

Depuis  cette  époque,  je  me  suis  méfié  des  exagérés 
et  des  exagérations. 

La  carrière  politique  du  comte  de  Falloux  remonte 
à  1846  ;  peu  de  temps  avant  la  révolution  de  Février. 
Or  il  y  eut  cette  différence  entre  la  chute  de  Louis- 
Philippe  et  celle  de  Napoléon  III,  que  personne,  quoi 
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qu'on  en  ait  dit,  ne  sattendait  à  l'une,  et  que  tout  le 
monde  prévoyait  l'autre.  Ce  qu'il  y  avait,  lors  des  dé- 
buts du  jeune  député  de  Segré,  de  plus  difficile  pour 
un  député  légitimiste,  c'était  de  se  faire  une  place 
que  M.  Berryer  ne  couvrît  pas  de  son  ombre.  M.  de 
Falloux  y  réussit  du  premier  coup.  Les  grands  rôles 
qu'il  a  joués  depuis  lors,  les  grandes  questions  qui  se 
sont  agitées,  débattues  ou  résolues  sous  son  influence; 
les  lois  dont  il  eut  l'initiative,  la  peine  et  l'honneur  ; 
les  trésors  d'éloquence  el  de  courage  qu'il  prodigua 
à  sa  cause  et  à  son  pays  pendant  les  crises  les  plus 
orageuses  de  la  seconde  République;  les  coups  d'éclat 
qui  firent  subitement  passer  d'une  obscurité  relative 
en  pleine  lumière  cet  orateur  de  trente-six  ans,  et  lui 
donnèrent  Vaulorùé,  moins  éblouissante,  mais  plus 
rare  peut-êlre  et  plus  enviable  que  la  gloire,  —  tout 
cela  —  sans  compter  les  catastrophes,  —  diminue 
naturellement  l'importance  des  deux  ou  trois  dis- 
cours antérieurs  au  24  février.  Lisez-les  pourtant,  et 
vous  reconnaîtrez  déjà  cette  sûreté  de  coup  d'oeil, 
cette  finesse  de  tact  qui  annonçaient,  non  pas,  grand 
Dieu  !  le  politicien,  mais  le  politique,  ce  politique  que 
ne  se  lassait  pas  d'admirer  M.  Cousin.  Il  s'agit,  par 
exemple,  d'un  candidat  médiocrement  catholique, 
qui,  pour  profiter  d'un  scrutin  de  ballottage,  s'est  en- 
gagé sur  la  question  de  la  liberté  d'enseignement,  et 
dont  l'élection  est  attaquée  comme  immorale.  La  ma- 
jorité ministérielle  était  alors  plus  polie,  mais  presque 
aussi  intolérante  que  la  majorité  républicaine  de  1882. 
M.  de  Falloux  lui  tient  tête,  et  prononce  ces  paroles 
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prophétiques:  «  Selon  moi,  la  différence  entre  les 
Etats  libres  et  les  Etats  absolus  se  résume  dans  la  si- 
tuation des  minorités.  Tout  gouvernement,  quelle 
que  soit  sa  forme,  république  ou  monarchie,  est  un 
gouvernement  absolu,  du  moment  où  les  minorités 
n'ont  plus  d'organe  régulier  pour  se  faire  entendre  ni 
de  place  légale  pour  se  produire.  Tout  gouvernement 
est  libre,  monarchie  ou  république,  là  où  les  idées  et 
les  vœux  ont  pour  s'affirmer  une  issue  légale,  quelque 
faible,  quelque  infime  qu'elle  soit  ;  là  où  ils  n'ont  qu'à 
invoquer  la  Constitution  pour  se  faire  respecter.  » 

Comme  c'est  vrai  !  Et,  si  c'était  vrai  en  1846,  lors- 
que peu  d'électeurs  manquaient  à  l'appel,  lorsque  la 
pression  officielle  n'était  ni  violente,  ni  cynique,  ni 
grossière,  que  dire  aujourd'hui,  en  un  moment  où  la 
majorité  si  rapace,  si  abusive,  si  impérative,  si  exclu- 
sive, si  égoïste,  si  peu  française,  animée  de  passions 
si  triviales,  si  corrosives  et  si  basses,  est,  dans  le  fait, 
illusoire,  où  il  est  facile  de  prouver  que  les  candidats 
républicains  sont  élus  par  huit  électeurs  sur  vingt, 
contre  cinq  qui  luttent  et  sept  qui  s'abstiennent  ? 

Et  la  réforme  postale,  celte  réforme  si  bien  entrée 
dans  nos  habitudes,  que  nous  ne  comprenons  pas 
qu'elle  n'ait  pas  toujours  existé,  ou  qu'elle  ait  pu  être 
combattue  !  En  1847,  on  la  redoutait  encore  ;  un 
ministre,  M.  Sylvain  Dumon,  —  une  huître,  —  la  si- 
gnalait comme  attentatoire  à  l'équilibre  du  budget. 
M.  de  Falloux  la  défend  avec  autant  d'esprit  que  de 
cœur,  et,  s'il  n'obtient  pas  immédiatement  gain  de  cause 
contre  la  routine,  soyez  tranquille  !  un  vote  nouveau, 
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SOUS  un  nouveau  régime,  justifiera  toutes  ses  idées, 
et  de  magnifiques  résultats  dépasseront  même  ses 
calculs.  Revenu  net  des  postes  :  17,336,818  francs 
en  1847.  —  33,  709, 487  francs  en  1880.  Et  quelles  fa- 
cilités dans  les  communications  épistolaires,  commer- 
ciales, familiales  !  Les  mères  pauvres  ne  sont  plus, 
faute  d'argent,  forcées  de  refuser  la  lettre  de  leur  fils, 
jeune  soldat  en  lointain  pays,  et  d'apprendre  qu'il  est 
mort  sans  avoir  pu  lire  la  page  où  il  leur  disait  adieu. 
Nous-mêmes,  nous  n'avons  plus  à  craindre  d'ofTenser 
en  affranchissant  ou  de  couler  trop  cher  en  négligeant 
d'affranchir  !  Ah  !  si  nous  pouvions  être  affranchis 
comme  nos  épîtres  !  El  si  celte  opération  pouvait  se 
faire  sans  qu'on  nous  collât  sur  l'échiné  l'effigie  de 
celte  République,  dont  nous  avons  plein  le  dos  ! 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  court  prologue.  C'est  avec  la 
République  defévrier  quecommence,  àvraidire,  la  car- 
rière politique  de  M.  de  Falloux.  Cette  République  lui 
appartient,  mieux  que  par  droit  de  naissance  ou  de  con- 
quête, par  ses  généreux  efforts  pour  en  extraire  ce 
qu'elleavaitdebon,atténuercequ'elleavait  de  mauvais, 
conjurer  ce  qu'elle  avait  de  pire.  Elle  mit  en  relief  ses 
qualités  maîtresses  ;  le  courage,  l'éloquence  naturelle, 
la  promptitude  de  réplique  et  de  riposte,  la  faculté  de 
voir  et  de  saisir  les  défauts  de  la  cuirasse,  le  talent  de 
tirer  parti  de  tout,  même  des  objections  et  des  in- 
sultes, la  courtoisie  exquise,  souvent  plus  terrible  que 
la  rudesse,  le  sang-froid  dans  la  lutte,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  d'aristocratique  et  de  poliment  hautain  qui  con- 
venait si  bien  contre  celle  première  couvée  de  songe- 
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creux,  de  sectaires,  de  charlatans,  daffamés,  de  pi- 
liers de  café,  de  culolteurs  de  pipes  et  de  tribuns. 

Tout  un  ensemble  qui  caractérisait  l'homme  poli- 
tique et  préparait  l'homme  d'État. 

On  peut  affirmer  qu'il  y  eut  un  moment  oiî  le 
comte  de  Falloux  personnifia  la  République  de  1848 
dans  le  sens  de  ses  bienfaits  possibles,  au  rebours 
de  ses  maléfices  probables,  comme  M.  Thiers  aurait 
pu,  s'il  l'avait  voulu,  personnifier  la  réaction  monar- 
chique contre  le  4  septembre  1870  et  le  18  mars  1871. 
La  veille,  il  n'était  qu'un  homme  distingué,  auteur 
de  deux  livres  excellents  sur  Louis  XVI  et  saint  Pie  V. 
Le  lendemain,  il  avait  sa  place  et  sa  physionomie  à 
part;  grâce  a  la  rapidité  des  événements,  avant  que 
l'on  eût  le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  promettait  beau- 
coup, il  tenait  davantage.  Saint-Marc  Girardin,  cet 
esprit  si  juste,  ne  s'y  méprit  pas.  Il  rédigeait  alors  la 
chronique  politique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où 
j'écrivais  la  chronique  littéraire.  Que  de  fois  je  l'ai 
entendu  exprimer  son  enthousiasme  pour  ce  nouveau- 
venu,  ce  jeune  gentilhomme  breton  en  qui  il  voyait 
toutes  les  ressources  parlementaires,  toute  la  vigueur 
de  caractère,  tout  l'esprit  d'opportunité,  nécessaires 
à  un  chef  de  parti  !  Lui  qui  ne  considérait  Berryer  que 
comme  un  incomparable  virtuose,  lui  qui  accusait 
Montalembert  d'être  plus  brillant  que  solide,  plus 
éloquent  que  cohérent,  il  s'en  remeltait  d'avance  à  la 
sagesse,  au  tact,  à  la  clairvoyance,  aux  aptitudes  di- 
vinatoires de  M.  de  Falloux  du  soin  de  débrouiller  un 
avenir  où  bien  des  espérances  se  mêlaient  à  bien  des 
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menaces,  où  les  illusions  se  compliquaient  de  malen- 
tendus. 

Ici,  nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix.  Tout 
les  débats  importants  de  cette  période  turbulente  fu- 
rent marqués  par  un  discours,  un  mot,  une  phrase 
caractéristique,  une  intervention  décisive  de  M.  de 
Falioux.  Est-il  besoin  de  rappeler  les  ateliers  na- 
tionaux, ces  écoles  de  socialisme  en  plein  air,  ces 
primes  d'encouragement  décernées  par  la  Révolution 
à  la  paresse,  ces  misérables  compromis  entre  la  peur 
et  l'émeute?  Les  maintenir,  c'était  sacrifier  le  vrai 
peuple  au  peuple  factice,  l'ouvrier  laborieux  à  l'ouvrier 
fainéant,  l'intérêt  public  à  ces  passions  d'autant  plus 
dangereuses,  qu'elles  se  dissimulent  sous  des  hypo- 
crisies de  bienfaisance  et  ne  sont  jamais  plus  inhu- 
maines qu'en  votant  le  bonheur  de  l'humanité.  Les 
combattre,  c'était  un  de  ces  traits  de  courage,  plus 
méritoires  peut-être  que  sur  les  champs  de  bataille  ; 
car  les  injures  que  l'on  subit  enlaidissent  le  danger 
que  l'on  affronte.  M.  de  Falioux  eut  ce  courage  qui 
élève  le  citoyen  au-dessus  de  l'homme  de  guerre. 
Nommé  rapporteur  de  la  commission,  il  força  les 
fraudeurs  de  popularité  d'entendre,  sinon  d'applaudir, 
le  langage  de  la  raison  magnifiquement  servie  par 
l'éloquence  :  —  «  Veuillez  vous  souvenir,  messieurs, 
que  nous  avons  à  répondre  aujourd'hui  à  deux  exi- 
gences contradictoires.  Il  faut  rompre  avec  toutes  les 
traditions  de  la  routine,  en  préservant  la  société  des 
périls  de  l'inconnu,  accepter  la  discussion  avec  toutes 
les  théories,  mais  à  condition  de  ne  pas  leur  livrer 
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légèrement  la  France  comme  la  matière  inerte  de 
toute  expérimentation  possible.  La  hardiesse  d'aucun 
novateur  ne  doit  effrayer  un  pays  libre  ;  loin  de  là  ! 
L'esprit  humain  est  ainsi  fait,  que  souvent  c'est  en 
poursuivant  une  erreur  qu'il  rencontre  une  vérité. 
Mais  nous  devons  distinguer  soigneusement  la  parole 
qui  alimente  les  passions  et  celle  qui  guérit  les  bles- 
sures de  l'humanité.  La  société  moderne  a  déjà  donné 
des  gages  au  sentiment  sublime  de  la  fraternité  ;  on 
ne  peut  plus  l'accuser  d'égoïsme.  On  doit  la  prendre 
pourpoint  de  départ  de  progrès  nouveaux  ;  on  ne  [eut 
pas  la  traiter  systématiquement  comme  un  obstacle 
ou  comme  une  ennemie.  » 

Il  faut  avoir  habité  Paris  pendant  cette  saison  vol- 
canique que  d'autres  volcans  encore  plus  incendiaires 
ont  pu  seuls  faire  oublier  ;  il  faut,  obscurément  perdu 
dans  les  rangs  de  la^arde  nationale,  avoir  vu  ces  ras- 
semblements en  permanence,  aspiré  cet  air  de  feu, 
croisé  ces  figures  sinistres,  foulé  ces  pavés  tremblants 
sous  les  pas  comme  pour  mieux  s'apprêter  aux  barri- 
cades, il  faut  avoir  mesuré  du  regard  l'effrayante 
masse  de  ces  cent  mille  factieux,  qui  invoquaient  le 
droit  au  travail  en  s'évertuant  à  ne  rien  faire,  trai- 
taient les  ateliers  nationaux  comme  un  lieu  de  pas- 
sage entre  la  grève  et  l'insurrection  et  semblaient 
brouetter  les  ustensiles  d'une  révolution  nouvelle  en 
jetant  çà  et  là  quelques  pelletées  de  terre  ou  quelques 
moellons,  il  faut  tout  cela  pour  comprendre  le  service 
que  rendait  M.  de  Falloux,  le  danger  qu'il  courait,  les 
haines  qui  s'attachèrent  à  son  nom  et,  depuis  lors, 
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ont  refusé  de  lâcher  prise.  Ses  belle  paroles  restent, 
et  on  aime  à  les  relire.  Voilà  la  vérité  vraie,  la  vérité 
humaine  et  aussi  vraie   en   1882  qu'elle   l'était  en 
juin  1848.  Maintenant,  si  vous  vous  souvenez  que  le 
principal  promoteur  des  ateliers  nationaux  avait  été 
M,  Louis  Blanc,  que,  dans  cette  phase  de  sa  vie  mili- 
tanle,   M.    de  Falloux  eut  surtout   pour  adversaire 
M.  Jules  Favre,  vous  avez,  en  abrégé,  le  bilan  de  la 
ustice  distributive  entre  les  mains   populaires,   se- 
condées par  le  suffrage  universel  ;   mais  vous  avez 
aussi  l'explication  des  déchéances  de  notre  malheureux 
pays.  Le  bienfaiteur,  celui  qui  aurait  pu  être  le  sau- 
veur, a  dû  se  retirer  de  la  lice,  non  pas  qu'il  fût  las 
de  servir  la  France,  non  pas  qu'il  fût  désabusé  des 
nobles  causes  associées  à  ses  souvenirs,  à  ses  affec- 
tions, à  ses  regrets,  à  ses  titres  d'honneur  et  de  gloire, 
mais  parce  qu'il  sentait  le  terrain  manquer  sous  ses 
pieds,  parce  que,  se  sachant  odieux  à  nos  vainqueurs, 
il  ne  se  croyait  peut-être  pas  assez  sûr  de  la  recon- 
naissance et  de  la  confiance  des  vaincus.  De  ses  deux 
antagonistes,  l'un  a  eu  le  temps  d'être  député,  acadé- 
micien, ministre,  un  peu  faussaire,  sénateur,  de  dé- 
truire une  de  nos  armées,avant  de  mourir  affaissé  sous 
le  poids  de  la  conscience  publique.  L'autre,  gonflé  de 
venin  communiste,  idole  de  son  bon  peuple  de  Paris, 
a  eu  plus  de  voix  sénatoriales  que  M.  Victor  Hugo,  et 
l'on  se  demande  lequel,  du  grand  poète  ou  du  petit 
démagogue,  aura  le  plus  de  foule,  de  couronnes,  de 
harangues  et  de  tapage  ù  son  enterrement.  Hi;ureuse- 
ment,  quand  le  peuple  a  fini,  l'Histoire  commence. 
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Je  m'attarde,  et  le  temps  marche  II  marchait 
même  très  vite  en  1848,  puisque,  en  janvier,  M.  de 
Falloux  était  à  peine  connu,  qu'en  décembre  il  était 
ministre,  et  que  personne  ne  fut  tenté  de  le  traiter  de 
parvenu.  Les  révolutions  ont  de  ces  bizarreries.  Elles 
hâtent  lavènementd'un  homme  supérieur,  sans  doute 
pour  qu'on  leur  pardonne  d'arracher  à  leur  néant  des 
centaines  de  gens  médiocres,  nuls,  dangereux  ou 
tarés.  En  quelques  semaines,  que  d'intéressants  cha- 
pitres !  que  de  séances  mémorables  !  que  de  pages 
éloquentes  !  Après  les  ateliers  nationaux,  l'enquête 
sur  les  partis  dynastiques  ;  puis  la  nomination  des 
commissaires  délégués  dans  les  départements  ;  puis 
le  premier  éveil  de  cette  liberté  d'enseignement,  qui 
fut  en  grande  partie  l'œuvre  de  M.  de  Falloux,  qui 
put  seule  le  décider  à  accepter  un  portefeuille,  et  qui 
suffirait  à  illustrer  une  carrière  politique.  Il  était  sans 
cesse  sur  la  brèche,  harcelé,  jamais  déconcerté  par 
les  Ledru-RoUin,  les  Flocon,  les  Pyat,  les  Gharras,  les 
aboyeurs  et  les  hurleurs  de  la  nouvelle  Montagne,  les 
hommes  du  National  et  de  la  Réforme,  l'état-major  de 
l'avant-garde  républicaine.  On  le  voyait,  dans  ces 
luttes  ardentes,  devant  ces  visages  empourprés  de 
colère,  calme  et  ferme,  aussi  difficile  à  irriter  qu'à 
démonter,  sûr  de  sa  pensée  et  de  sa  phrase,  s'armant 
de  sa  politesse  comme  d'autres  de  leur  grossièreté, 
bravant  les  interruptions,  y  puisant  un  surcroît  de 
raison  et  de  force,  comparable  à  ces  alcyons,  d'au- 
tant plus  tranquilles  sur  la  pointe  des  vagues,  que  les 
vagues  sont  plus  furieuses  et  plus  agitées.  Dois-je 
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rappeler  ces  heureuses  trouvailles,  ces  mots  venus 
d'un  seul  jet,  répétés,  le  lendemain,  de  bouche  en 
bouche,  passant  aussitôt  à  l'état  d'étiquette  aux 
drogues  de  ses  victimes  ?  —  «  Vous  envoyez  la 
CIRCULAIRE  FAITE  HOMME  !»  —  «  La  France  ne  veut  plus 
ni  des  trembleurs,  ni  de  ceux  qui  font  trembler,  —  ni 
des  hommes  qui  ne  sont  capables  de  rien,  ni  des 
hommes  qui  sont  capables  de  tout.  »  (Hélas  !  elle  s'est 
remise  à  en  vouloir.)  —  «  Llnjure,  —  Ihonorable 
M.  Favre  l'ignore  peut-être,  et,  comme  il  semble  tenir 
à  ce  moyen  de  discussion,  il  sera  bien  aise  de  l'ap- 
prendre, —  l'injure  subit  la  loi  même  des  corps  phy- 
siques et  n'acquiert  de  gravité  qu'en  proportion  de  la 
hauteur  d'où  elle  tombe...  »  etc.,  etc. 

Aussi,  quel  succès,  et  comme  ce  succès  était  le  bien- 
venu auprès  d'une  société  prise  au  dépourvu,  mais 
mieux  résolue  qu'aujourd'hui  à  soutenir  ses  défen- 
seurs et  à  repousser  ses  ennemis  !  Ce  ministère  issu 
des  votes  du  10  décembre,  M.  de  Falloux  en  était  la 
parure  et  l'armure.  Il  le  personnifiait  à  nos  yeux 
mieux  que  tous  ses  collègues.  Peu  nous  importait  que 
M.  Odilon  Barrot  fût  président  du  conseil,  ou  M.  Léon 
Faucher  ministre  de  l'intérieur.  C'est  sur  le  ministre 
de  l'instruction  publique  que  se  fixaient  nos  regards 
et  se  concentraient  nos  espérances,  d'abord  parce 
■qu'il  exprimait  admirablement  ce  que  nous  pensions 
et  donnait  une  âme,  un  esprit,  un  corps,  un  visage, 
tout  un  carquois  de  flèches  barbelées  à  nos  invincibles 
rancunes  contre  l'escamotage  de  février  ;  ensuite, 
parce  que  nous  le  savions  décidé  à  réintégrer  dans 
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leurs  droits  les  pères  de  famille,  les  congrégations 
religieuses,  la  liberté  d'enseignement  et  de  conscience  ; 
enfin  parce  qu'il  nous  semblait  prédestiné  à  une  œuvre 
plus  haute  encore,  plus  salutaire  et  plus  féconde  ;  à 
une  réconciliation  dynastique  qu'il  eût  fallu  accomplir 
avant  d'en  parler,  et  qui  devint  moins  efficace  en  se 
faisant  plus  tardive. 

Et  ne  croyez  pas  qu'en  présence  de  cet  avènement 
d'un  des  siens,  le  parti  de  la  Droite  ou  même  de  l'Ex- 
trême Droite  fit  la  grimace,  que  le  faubourg  Saint- 
Germain  continuât  ses  élégantes  bouderies,  que  les 
plus  ombrageux  et  les  plus  purs  eussent  envie  de  repro- 
cher à  M.  de  Falloux  d'être  entré  au  ministère  sans  co- 
carde blanche  à  son  chapeau  et  sans  fleurs  de  lis  sur 
la  porte  cochère  !  On  fut  plus  accommodant,  parce 
qu'on  le  jugeait  plus  nécessaire.  J'y  étais,  et  je  puis 
attester  que  ses  réceptions  sans  précédent  et  sans  len- 
demain marquèrent  une  trêve  de  Dieu,  une  oasis  de 
conciliation  et  de  bon  sens  entre  les  steppes  républi- 
cains et  les  serres  chaudes  dictatoriales.  J'y  vis 
affluer  tous  ceux  que  le  péril  commun  unissait  dans 
une  même  pensée  de  salut  —  ou  de  sauvetage.  Le  gé- 
néral de  Saint-Priest  y  amenait  le  comte  d'Escuns  ; 
M.  de  Circourt  y  causait  avec  M.  d'Andigné,  les  acadé- 
miciens avec  les  douairières.  Pou';oulat,  Nettement, 
Laurentie,  Adolphe  Sala,Lourdoueix,  tous  les  députés 
royalistes,  toute  la  rédaction  de  rUninn,  de  la  Gazette 
de  fj'ance  et  de  l'Opinion  publique,  s'y  rencontraient 
avec  MM.  Cousin,  Mignet,  Saint-Marc  Girardin,  Vitet, 
Patin,  Marmier,  et  les  universitaires.   Si  les  titres 
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n'avaient  pas  été  abolis  par  la  plus  naïve  des  répu- 
bliques, on  aurait  pu  tapisser  de  parchemins  authen- 
tiques toute  la  rue  de  Grenelle  et  tous  les  salons  du 
ministère.  Je  me  souviens  même  d'un  petit  détail  assez 
curieux.  Comme  cette  abolition  des  litres  n'était  pas 
prise  au  sérieux,  le  citoyen  ministre  avait  recommandé 
aux  citoyens  huissiers  dannoncer  chaque  visiteur 
avec  la  qualification  qu'il  se  donnerait  ;  si  bien  que,  un 
soir,  les  huissiers  annoncèrent  madame  la  baronne 
Durand  et  M.  de  Montmorency. 


II 


Trois  grands  épisodes  dominent  la  vie  active  de 
M.  de  Falloux  :  1  expédition  de  Rome  ;  la  liberté  d'en- 
seignement, et  la  révision  de  la  Constitution  dans  le 
sens  de  la  monarchie  héréditaire  et  traditionnelle. 

Chose  étrange,  —  et  consolante  dans  sa  tristesse  ! 
ces  trois  questions  capitales  semblent  aujourd'hui 
résolues  de  la  façon  la  plus  contraire, —  quedis-je? 
la  plus  hostile  aux  opinions  de  l'illustre  orateur,  de 
l'éminent  écrivain;  et  leur  solution  même,  par  ses 
fatales  conséquences,  est  le  plus  bel  hommage  qui  se 
puisse  rendre  à  la  justice  des  causes  qu'il  a  si  bien 
défendues.  En  I8i9,  on  pouvait  regarder  l'expédition 
de  Rome  comme  une  victoire  du  parti  catholique.  On 
pouvait  crier  au  paradoxe  en  voyant  une  jeune  Répu- 
blique, produit  d'une  révolution  démocratique  et 
quasi  sociale,  se  mettre  en  frais  de  soldats  et  d'argent 
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pour  secourir  un  pape,  rétablir  un  gouvernement 
d'ancien  régime  et  combattre  un  mouvement  révolu- 
tionnaire où  il  lui  était  difficile  de  ne  pas  se  reconnaî- 
tre. Aujourd'hui,  la  suite  des  événements  a  prouvé 
que  l'intérêt  catholique  était  essentiellement  l'intérêt 
français,  et  que,  en  rompant  avec  le  Saint-Siège,  en 
favorisant  l'unité  de  l'Italie,  la  France  avait  copié  la 
fable  de  Bertrand  et  Raton,  sans  autre  profit  que  de 
se  créer  une  voisine  dangereuse,  une  erii  emie  moins 
puissante,  mais  plus  haineuse  peut-être  que  la  Prusse; 
d'après  cette  éternelle  vérité  qui  change  en  grief  tout 
bienfait  dont  on  n'est  pas  reconnaissant,  et  qui  fait  de 
l'ingratitude  la  plus  âpre  variante  de  la  haine. 

La  liberté  d'enseignement  n'a  jamais  paru  plus 
précieuse,  plus  nécessaire,que  depuis  que  nous  lavons 
perdue.  On  sait  quel  cortège  d'athéisme,  d'arbitraire, 
de  persécutions  basses  et  sournoises,  de  sacrilèges, 
de  blasphèmes,  d'ignominies  de  toute  sorte,  la  Ré- 
publique a  donné  à  ses  odieuses  et  illégales  mesures 
contre  les  congrégations  religieuses  et  lea  écoles  li- 
bres. On  sait  aussi  quelle  aimable  génération  nous 
prépare  le  système  officiel  de  laïcisation  universelle. 
Chaque  jour  amène  sa  petite  émeute  de  lycéens  en 
rupture  de  Gicéron  et  en  appétit  de  Faublas.  Les  grè- 
ves rhétoriciennes  occupent  une  place  notable  entr  ■ 
les  grèves  des  ouvriers  typographes  et  celles  des  mé- 
caniciens. Ces  agitateurs  imberbes  pratiquent  la  ré- 
volte en  permanence,  sous  prétexte  que,  eux  aussi, 
sont  des  mineurs,  et  que  les  Gracques,  Har  iiodius, 
Arlstogiton,  Brutus,  Gassius  et  Scévola  leur  donnent 
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de  classiques  exemples.  Nous  les  verront  bientôt  re- 
fuser de  faire  leur  thème  ou  de  réciter  leurs  Racines 
grecques,  si  on  ne  leur  assure  pour  leur  dîner  une 
poularde  truffée,  pour  leur  souper  un  pâté  de  foies 
gras,  pour  leur  sortie  J/'irfa^ne  le  Diable  ou  la  Mascotte, 
pour  leur  récréation  les  pornographies  les  plus  récen- 
tes, et  surtout  pour  leur  dimanche  le  plaisir  de  ne  pas 
aller  à  la  messe.  Ne  nous  offraient-ils  pas,  l'autre 
jour,  un  échantillon  de  leur  littérature  ?  «  Blaguez- 
nous,  saints  apôtres  de  l'Union,  du  Monde  et  de  F  Uni- 
vers! Allez,  ne  vous  gênez  pas...  Nous  vous  donnons 
rendez-vous  à  dix  ans.  Quand  les  adolescents  seront 
des  hommes,  ils  vous  feront  rentrer  pour  jamais  dans 
vos  ténèbres  et  enterreront  vos  superstitions,  aux- 
quelles, depuis  l'épanouissement  de  leur  raison,  ils 
ne  croient  plus.  »  —  A  en  juger  d'après  l'épanouisse- 
ment de  leurs  manières  exquises  et  de  leur  langage 
poli,  ce  ne  sera  pas  même  un  enterrement  civil.  Il 
-uffit  d'habiter  la  campagne,  dans  le  voisinage  d'une 
ville,  et  de  rencontrer  quelquefois  dans  leurs  prome- 
nades ces  jeunes  espoirs  de  la  libre  pensée,  pour  se 
faire  une  idée  de  leur  éducation  et  de  leur  tenue.  Ils 
>ont  hirsutes,  débraillés,  farouches,  avec  des  airs  de 
matamores  grisés  d'eau  rougie.  Ils  vous  regardent  de 
travers;  on  dirait  qu'ils  regrettent  que  vous  ne  por- 
tiez pas  une  soutane;  belle  occasion  de  siffloter  la 
Marseillaise  ou  d'imiter  le  croassement  du  corbeau  ! 
Ils  présentent  le  type  de  l'adolescent  perverti,  sans 
innocence  et  sans  grâce,  c'est-à-dire  de  ce  qu'on  peut 
rêver  de  plus  désagréable.  0  contraste  des  deux  prin- 
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temps,  le  printemps  du  bon  Dieu  et  le  printemps  de 
M.  Paul  Bert,  le  printemps  divin  et  le  printemps  laï- 
que! Un  rossignol  chantait  dans  la  haie  d'aubépines. 
Un  ramier  roucoulait  dans  le  marronnier  à  fleurs 
roses.  Au  penchant  de  la  colline,  les  genêts,  les  len- 
tisques.  le  thym  et  le  romarin  exhalaient  leurs  par- 
fums humides  de  rosée.  Les  blés  et  les  seigles,  ondu- 
lant sous  la  brise,  cachaient  et  découvraient  tour  à 
tour  des  toulïes  de  bluets,  pareils  à  des  saphirs  négli- 
gemment semés  sur  un  tapis  de  verdure.  Le  mois  de 
mai  me  rajeunissait  de  ses  fraîches  harmonies,  et  la 
compagnie  de  mon  curé  ne  gâtait  rien  à  ces  impres- 
sions balsamiques.  Mais  voici  la  division  des  grands 
qui  nous  croise  et  nous  toise,  le  pion  en  tête,  avec  des 
regards  ironiques  et  des  ricanements  étouffés.  J'en- 
tends ces  mots  murmurés  par  le  bel  esprit  de  la 
troupe  :  «  Des  calotins  !  Nen  faut  plus  !  »  0  Roméo  ! 
Roméo  !  Ce  n'est  plus  le  rossignol  ;  ce  n'est  plus  l'a- 
louette !  L'horizon  et  le  ciel  se  décolorent  ;  la  brise 
s'aigrit  et  s'aiguise  en  mistral.  Les  fleurs  n'ont  plus 
de  parfums  ;  le  charme  est  rompu  ;  l'insecte  est  dans 
le  calice  de  l'anémone.  Le  printemps  laïque  a  un  mo- 
ment fané  de  son  souffle  le  printemps  divin. 

Et  le  pion!  tout  un  poème  d'amertumes,  d'ambi- 
tions fiévreuses,  de  convoitises  rentrées,  d'avorte- 
ments,  de  sourdes  révoltes,  de  rage  antichrétienne  et 
antisociale!  une  victime  qui  se  console  et  se  venge  en 
vidant  sa  poche  de  fiel  dans  les  âmes  confiées  à  sa 
garde  !  Les  sentiments  d'un  mercenaire  exaspéré 
contre  sa  tâche,  irrité  de  sa  servitude  et  de  sa  mi- 
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sère  ;  un  esprit  à  demi  cultivé,  trop  savant  pour  se 
reposer  dans  ce  qu'il  ignore,  trop  ignorant  pour  se 
méfier  de  ce  qu'il  sait  I  Tout  ce  qu'il  faut  pour  infil- 
trer dans  les  veines  des  écoliers  qu'il  accompagne  la 
corruption  précoce,  le  vice  antidaté,  la  passion  des 
mauvaises  lectures,  le  venin  des  mauvais  conseils,  le 
dégoût  du  travail  et  du  devoir,  la  grande  école  du 
mépris  !  Ah  !  comparez  à  ce  paria  laïque  ces  jeunes 
abbés  au  bon  sourire,  préludant  au  sacerdoce  par  le 
dévouement,  partageant  les  jeux,  les  chagrins,  les 
joies  de  leurs  élèves  ;  —  unf  peu  moins  que  des  maî- 
tres, un  peu  plus  que  des  camarades,  et  tout  à  fait 
des  amis  ! 

Quant  à  la  revision  de  la  Constitution  de  1848  dans 
le  sens  de  la  monarchie  traditionnelle,  c'est-à-dire 
d'un  dénouement  conforme  au  génie  même  de  la 
France,  qui  nous  eût  épargné  le  coup  d'État,  le  second 
Empire,  les  proscriptions  envenimées  par  les  amnis- 
ties, le  phosphate  démagogique  sous  le  silex  césarieu, 
les  guerres  stériles,  ruineuses  ou  désastreuses,  le 
4  septembre,  la  troisième  invasion,  l'épouvantable  hi- 
ver de  1870-71,  la  perte  de  deux  provinces  et  d'une 
quinzaine  de  milliards,  la  dictature  de  l'homme  qui  a 
tant  fait  souffrir  et  mourir  inutilement^  toutes  les  va- 
riétés d'anarchie,  de  concussion,  d'incurie,  de  désor- 
dre, de  friponnerie,  d'incapacité,  de  gaspillage  et  de 
pillage  mises  au  service  de  l'organisation  de  la  défaite, 
des  myriades  de  braves  gens  sacrifiés,  mourant  de 
faim  et  de  froid,  écrasés  par  le  nombre,  broyés  sous 
les  obus,  ensevelis  sous  la  neige,  pour  le  ()laisir  et  le 
m.  12 
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profit  de  quelques  ambitieux  de  bas  étage,  1  épisode 
de  la  Commune,  l'incendie  de  nos  monuments,  le 
massacre  des  otages,  et,  pires  que  tout  cela,  la  Répu- 
blique actuelle,  le  règne  des  Gambetta,  des  Jules 
Ferry,  des  Freycinet,  des  Gonstans,  des  Gazot,  des 
Paul  Bert,  —  en  attendant  Glémenceau,  Glovis  Hu- 
gues, Rochefort,  Tony-Révillon,  Lanessan,  Sigismond 
Lacroix,  Léo  Taxil  et  Louise  Michel...  —  Gette  simple 
énumération,  —  bien  incomplète  pourtant,  —  est  l'ar- 
gument le  plus  terrible,  le  plus  éloquent  des  plai- 
doyers, le  plus  accablant  des  réquisitoires. 

M.  de  Falloux  serait  le  premier  à  me  contredire,  si 
je  lui  attribuais  toute  l'initiative  et  tout  l'honneur  de 
la  loi  qui  nous  donna  la  liberté  d'enseignement.  Nous 
avons  entendu,  en  de  précieuses  causeries,  l'histoire 
de  ce  groupe  mémorable,  de  ces  discussions  inoublia- 
bles où  les  dissentiments  se  fondirent  sous  un  géné- 
reux souffle  de  libéralisme  sincère,  où  les  préjugés 
voltairiens  furent  vaincus  par  un  évêque,  où  l'esprit 
universitaire  s'aperçut  que  l'on  perd  le  droit  d'accuser 
les  gens  d'intolérance  lorsqu'on  oppose  l'intolérance 
de  collège  à  celle  de  couvent.  On  peut  dire  de  cette 
victoire  de  la  religion,  de  la  liberté  et  du  bon  sens  ce 
qu'un  poète  a  dit  de  la  tendresse  maternelle  : 

Chacun  en  eut  sa  part  ;  tous  l'eurent  tout  entière  ! 

Berryer  et  Montalembert  lavaient  préparée  dans  les 
belles  séances  de  la  Ghambre  dos  députés  et  de  la 
Chambre  des  pairs.  Mgr  l'évêque  d'Orléans,  par  sa 
persuasive  et  pathétique  éloquence,  conquit  un  puis- 
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sant  néoph}i,e,  dont  la  conversion,  bien  éphémère, 
suivie  de  funestes  rechutes,  avait  pourtant  laissé 
dans  le  cœur  de  M.  Dupanloup  un  indélébile  et  atten- 
drissant souvenir.  Sans  M.  Dupanloup,  la  liberté 
d'enseignement  n'aurait  pas  eu  M.  Thiers.  Sans  M. 
Thiers,  si  influent  alors  sur  une  majorité  conservatrice 
qui  aurait  bien  voulu  se  passer  des  Jésuites  pour  se 
sauver  en  ce  monde,  sauf  à  ne  pas  songer  à  l'autre, 
cette  majorité  aurait  peut-être  récalcitré  : 


Seivat  odorem 

Testa  diù 

Traduisez  Testa  indifféremment  par  urne  ou  par 
cruche  ;  vous  resterez  dans  la  vérité  parlementaire. 
Ce  qui  est  encore  plus  vrai,  c'est  que  M.  de  Falloux 
fut  le  lien  de  ce  faisceau,  le  trait  d'union  entre  ces 
diverses  influences,  l'homme  nécessaire  pour  apposer 
l'estampille  gouvernementale  sur  cette  pétition  de  la 
grande  famille  catholique,  recommandée  par  d'illus- 
tres signatures.  Lui  seul,  en  ce  moment  unique, 
pouvait  accepter  le  ministère.  Or  il  fallait  un  ministre 
pour  donner  à  cette  loi  tout  son  caractère,  toute  sa 
physionomie,  toute  sa  portée,  pour  qu'elle  fût  égale- 
ment consacrée  par  les  trois  grandes  puissances  so- 
ciales ;  la  paternité,  le  pays  et  l'État.  Aussi,  M.  de 
Fallou-\,  malgré  ses  appréhensions  et  ses  résistances, 
dut-il  céder  aux  instances  de  ses  véritables  amis,  de 
la  sainte  et  admirable  femme  qui  préluda,  par  le  bien 
que  firent  ses  conseils,  au  bien  qu'ont  fait  ses  ouvra- 
ges, et  dont  la  douce  image,  j'en  suis  sûr,  lui  est  sou- 
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vent  apparue,  tandis  qu'il  recueillait  ses  Souvenirs. 
On  le  sait,  il  avait  à  se  décider  d'urgence  ;  sans  quoi 
le  prince-président  allait  se  rabattre  sur  Jules  Favre 
ou  sur  Victor  Hugo  ;  ce  qui  prouve,  soit  dit  en  pas- 
sant, que  le  prince  ne  voyait  pas  très  clair  dans  son 
programme,  l'avocat  dans  sa  cause  et  le  poète  dans 
son  apostolat. 

Citons  les  belles  paroles  qui  terminent  le  rapport 
de  M.  de  Falloux  : 

«  —  Vous  venez  de  recevoir  du  pays  un  glorieux 
mandat;  le  rôle  que  vous  assignait  d'avance  l'article 9 
de  la  Constitution  n'est  pas  le  moins  fait  pour  tenter 
votre  patriotisme.  Vous  avez  beaucoup  à  réparer, 
beaucoup  à  fonder,  mais  sans  secousses,  sans  ruines, 
sans  violences,  par  l'accomplissement  d'une  grande 
promesse,  par  l'application  d'un  grand  principe  !  Les 
sophismes  ne  redoutent  que  cette  épreuve  ;  la  vérité 
n'atlend  que  ce  signal.  La  pacification  des  intelligen- 
ces, la  sécurité  de  l'avenir,  n'existent  plus  qu'à  ce 
prix.  Les  vieilles  animosités  essayeront  de  ranimer 
les  vieilles  querelles.  Elles  seront  déjouées.  Soyez  sin- 
cères, soyez  hardis  dans  cette  voie,  et  vous  assurerez 
à  l'ordre  social  la  plus  féconde,  en  même  temps  que  la 
plus  pacifique  de  ses  victoires.  » 

Plus  tard,  lorsque,  au  milieu  des  ruines  de  nos  es- 
pérances royalistes,  nous  conservions  au  moins  cette 
épave  de  notre  naufrage, — la  liberté  d'enseignement, 
—  M.  de  Falloux  aimait  à  raconter  la  réunion,  à  Au- 
gerville,  des  hommes  illustres  qui  avaient  remporté 
cette  pacifique  victoire  ;  Berryer,  le  propriétaire  de 
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cette  résidence  historique,  heureux  d'en  faire  les  hon- 
neurs à  ses  collaborateurs,  à  ses  amis,  à  Montalem- 
bert,  à  l'évêque  d'Orléans,  à  MM.  Thiers,  Vitet,  de 
Corcelles,  de  Falloux;  Thiers  en  coquetterie  avec 
M.  Dupanloup,  d'autant  plus  facile  à  séduire  qu'il  avait 
réussi  à  le  persuader  ;  le  consolant  et  fortifiant  spec- 
tacle de  hautes  intelligences,  réconciliées  au  nom  de  la 
vérité,  de  la  liberté  et  de  la  justice,  se  rencontrant  sur 
un  terrain  commun,  si  empressées  de  trouver  en  quoi 
elles  s'accordent  qu'elles  ne  savent  plus  ce  qui  pour- 
rait les  séparer.  Heures  aimables  et  fugitives  où  le 
sentiment  du  devoir  accompli  indemnise  des  illusions 
perdues,  oii  les  satisfactions  de  la  conscience  rachè- 
tent les  amertumes  de  la  défaite,  où  la  certitude  d'être 
avec  Dieu  console  de  ne  pas  être  avec  César  ! 

Pour  faire  exactement  la  part  de  chacun,  il  faut 
lire  le  magnifique  chapitre  qui  ouvre  le  second  vo- 
lume ;  chapitre  intitulé  le  Parti  catholique  et  daté  de 
1856.  M.  de  Falloux  a  bien  fait  de  le  réimprimer;  car 
ce  qui  était  alors  de  la  polémique  est  aujourd'hui  de 
r})istoire.  1856!  L'apogée  de  l'Empire  dans  ses  rap- 
ports avec  les  puissances  étrangères!  La  naissance 
du  Prince  Impérial  lui  promettant  l'avenir!  Le  con- 
grès de  Paris  hii  ralliant  l'Europe  !  La  France  occu- 
pant dans  ses  relations  diplomatiques  une  place  que 
Waterloo  lui  avait  fait  perdre,  que  la  Restauration 
allait  lui  rendre  si  on  lui  en  avait  laissé  le  temps,  que 
la  monarchie  de  Juillet  ne  lui  avait  pas  rendue,  et  qui, 
gr.^ce  à  la  troisième  République,  ressemble  à  un  conte 
do  revenant!  Tous  les  Irompe-fœil  de  la  grandeur, 
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moins  la  grandeur  véritable  !  Tous  les  signes  de  la 
force,  moins  l'autorité  morale  !  Une  sorte  de  lune  de 
miel  unissant  le  gouvernement  et  l'Église,  le  prêtre 
et  le  soldat!  On  eût  dit  que  tout  se  combinait 
pour  donner  tort  à  ceux  qui  avaient  rêvé  une  alliance 
possible  entre  la  religion  et  la  liberté,  pour  donner 
raison  à  ceux  qui  voulaient  faire  de  l'absolutisme  re- 
ligieux le  complaisant  de  l'absolutisme  politique.  M.  de 
Falloux  usait  du  droit  de  légitime  défense  au  profit  de 
ses  amis  et  de  lui-même.  C'était  le  groupe  du  Corres- 
pondant qui,  sous  sa  plume  éloquente,  répliquait  aux 
doctrines  de /'Z/nJyers.  Doctrines,  ai-jedit?  Ce  mot 
est-il  bien  juste?  Il  implique  une  idée  d'ensemble,  un 
je  ne  sais  quoi  d'homogène  que  les  événements  peu- 
vent bien  modifier  ou  assouplir,  mais  non  pas  faire 
passer  d'un  extrême  à  l'autre.  M.  de  Falloux  et  le 
plus  éclatant  des  rédacteurs  de  VUnivers  sont,  je 
crois,  à  peu  près  du  même  âge.  L'un  n'a  pas  une 
ligne  à  effacer  de  ce  qu'il  a  écrit,  pas  un  mot  à 
rétracter  de  ce  qu'il  a  dit.  L'autre  reconnaîtrait-il  ses 
idées  actuelles,  son  royalisme  de  droit  divin  dans  son 
article  du  28  février  1848?  «  Qui  songe  aujourd'hui 
en  France  à  défendre  la  monarchie?  qui  peut  y  son- 
ger ?  La  France  se  croyait  encore  monarchique,  elle 
é  ait  déjà  républicaine...  La  monarchie  succombe  sous 
le  poids  de  ses  fautes.  Personne  n'a  autant  qu'elle- 
même  travaillé  à  sa  propre  ruine.  Immorale  avec 
Louis  XIV,  scandaleuse  avec  Louis  XV,  despotique 
avec  Napoléon,  inintelligente  jusqu'à  1830  (merci!) 
astucieuse,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  jusqu'en  1848, 
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elle  a  vu  successivement  décroître  le  nombre  et  l'é- 
nergie de  ceux  qui  la  croyaient  encore  nécessaire. 
Elle  n'a  plus  aujourd'hui  de  partisans.  La  théologie 
catholique  a  proclamé  le  droit  divin  des  peuples,  etc.  » 

Tout  cela,  parce  que  la  garde  nationale  de  Paris, 
toujours  spirituelle  et  conséquente,  avait  laissé  un 
banquet  se  grossir  en  émeute,  une  émeute  se  changer 
en  révolution,  une  révolution  se  transformer  en  Ré- 
publique ;  parce  que  Louis-Pliilippe  n'avait  pas  voulu 
faire  couler  le  sang  pour  se  défendre  ;  parce  que  les 
meneurs  avaient  improvisé,  sur  le  boulevard  des  Ca- 
pucines, une  scène  de  mélodrame  ;  parce  que  Lamar- 
tine s'était  amusé  à  mettre  en  action  un  chapitre  iné- 
dit de  l'Histoire  des  Girondins;  parce  que  MM.  Etienne 
Arago  et  Bocage  —  deux  singuliers  catholiques  !  — 
avaient  envahi  la  Chambre  des  députés  à  la  tête  d'une 
bande  de  factieux,  de  chenapans,  de  coupe-jarrets, 
de  coureurs  de  barrières  et  de  repris  de  justice  ! 

Le  même  homme  surnommerait-il  encore  Napo- 
léon I"  persécuteur  de  Pie  VIL  le  capitalne  catho- 
lique? Le  quasi-Moniteur  de  l'extrême  Droite,  — 
comme  l'appelle  très  justement  M.  de  Falloux,  —  écri- 
rait-il :  «  Les  idées  philosophiques  avaient  brouillé, 
chez  Louis  XVI,  toute  idée  de  justice  et  de  devoir.  » 
Louis  XVI  philosophe  !  Louis  XVI  voltairien  !  Lui,  le 
type  du  chrétien  et  du  martyr!  L'auteur  de  ce  sublime 
testament,  qui  semble  tonibé  du  ciel  où  le  fils  de  saint 
Louis  allait  monter!  Et  ceci  :  «  L'Union  (le  journal 
des  Laurentie,  de  Poiijoulat,  des  Riancey),  si  elle  était 
catholique  ou  même   honnêtement  protestante,   ne 
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consacrerait  pas  ses  apologies  au  système  gouverne- 
mental (la  Restauration)  si  nouvellement  et  si  déplo- 
rablement  inauguré  en  France...  Car,  pour  le  voir  re- 
mis en  politique,  il  n'y  aurait  plus  besoin  d'un  prince 
aussi  profondement  perverti  de  cœur  et  d'esprit 
(Louis  XVIII)  que  l'était  l'auteur  de  la  Charte  ;  il  suf- 
firait d'un  prince  faible.  » 

Henri  IV  :  —  Parlant  de  la  violation  des  tombeaux 
de  Saint-Denis,  le  même  écrivain  nous  dit  :  «  0  vieille 
abbaye!  Le  premier  pourceau  qui  t'ait  souillée,  c'est 
Henri IV,  roi  de  France!...  » 

Quant  à   Molière,    son    exécution  est   sommaire  : 
«  Tî'ois  gredins  qui  se  relayent  encore  pour  admirer 
Molière.  »  —  Et  dire  que  je  suis  un  de  ces  trois  gre- 
dins !  Mais  ne  sommes-nous  réellement  que  trois  ? 

Arrêtons-nous,  et  respectons  le  talent  qui  ne  s'est 
pas  toujours  respecté  lui-même.  La  discussion  a  ses 
entraînements,  le  paradoxe  a  son  ivresse;  l'encre  grise 
comme  l'eau-de-vie  ;  la  passion  aime  mieux  frapper 
fort  que  frapper  juste;  mais,  quand  l'encrier  est  vidé, 
quand  la  passion  est  éteinte,  lorsque  l'ivresse  est  dis- 
sipée, lorsque  les  événements  se  sont  chargés  de  pul- 
vériser les  paradoxes,  il  est  bon  qu'une  main  ferme 
rassemble  les  pièces  du  procès,  devenues  des  pages 
historiques,  et  que  ceux-là  mêmes  qui  s'étaient  laissé 
parfois  ensorceler  par  la  verve  endiablée  de  l'anlago- 
niste,  du  formidable  tombeur,  puissent  se  dire  en 
connaissance  de  cause  :  «  Où  était  le  bon  sens,  la  vé- 
rité, la  juste  mesure,  le  patriotisme,  le  respect  de  nos 
gloires,  l'âme  vraiment  française,  la  prévision  de  l'a- 
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venir,  l'intérêt  des  catholiques,  le  génie  de  la  reli- 
gion qui  attire  et  non  pas  du  fanatisme  qui  exclut? 
Où  est  la  loyauté  chrétienne,  la  foi  assez  sûre  de  son 
trésor  et  d'elle-même  pour  renoncer  à  défendre  l'In- 
quisition, la  Saint-Barthélémy,  la  révocation  de  Tédit 
de  Nantes,  les  Dragonnades,  les  autodafés,  l'Espagne 
sous  Charles  II,  tout  ce  qui  ne  saurait  être  défendu 
sans  autoriser  limpiété  moderne  à  envelopper  dans 
un  même  anathème  ou  dans  un  même  sarcasme  la 
vérité  de  Dieu  et  l'erreur  des  hommes,  l'Évangile  de 
Jésus-Christ  et  le  tribut  payé  à  l'ignorance,  au  des- 
potisme, à  la  fureur  des  partis  ?  De  quel  côté  seraient 
Pénelon  et  saint  François  de  Sales?  » 

La  réponse  à  chacune  de  ces  questions  se  trouve 
dans  le  beau  livre  de  M.  de  Falloux.  Que  ne  puis-je  le 
suivre  dans  ses  nobles  et  mâles  discours  aux  distribu- 
tions de  prix,  dans  la  revision  de  la  Constitution,  où 
il  eut  la  gloire  de  balancer  l'éloquence  et  le  succès  de 
Berryer,  et  où  son  sympathique  appel  :  «  Hâtez-vous! 
unissez-vous!  »>  aurait  suffi  à  nous  sauver,  si  on  avait 
consenti  à  l'entendre;  —  au  congrès  de  Matines,  où 
il  prononça  de  patriotiques  et  admirables  paroles,  et 
offrit  l'exemple  et  le  modèle  de  ce  que  doivent  être, 
de  ce  que  doivent  dire  les  Français  hors  de  la  fron- 
tière, alors  môme  qu'ils  sont  mécontents  de  leur  gou- 
vernement et  de  leur  pays;  —  dans  ses  magistrales 
études  sur  l'unité  nationale,  sur  la  contre-révolution, 
sur  les  élections,  sur  le  scepticisme  politique,  sur  les 
affaires  de  Rome,  sur  la  délicate  question  du  drapeau  ; 
si  délicate,  que  ses  trois  couleurs  ressemblaient  à  ces 
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ailes  de  papillon  que  l'on  décolore  en  y  touchant? 
Cette  question  servit  de  prétexte  à  des  attaques  pas- 
sionnées contre  l'éminent  et  prophétique  homme 
d'Etat,  qui  aimait  mieux  fleurdél  ser  le  drapeau  tri- 
colore que  s'exposer  à  voir  teindre  en  rouge  le  dra- 
peau blanc.  Une  lecture  attentive  de  ce  chapitre,  du 
discours  prononcé  par  M.  de  Failoux  chez  M.  le  vi- 
comte de  Meaux,  dans  une  réunion  toute  privée,  a 
achevé  de  dissiper  nos  derniers  doutes.  M.  de  Failoux 
était  dans  le  vrai.  Souvenez-vous  des  palpitantes 
journées  qui  précédèrent  la  lettre  de  Saltzbourg!  Le 
mouvement  monarchique  était  si  accentué, si  populaire, 
si  unanime,  qu'il  se  traduisait  dans  un  contraste; 
d'une  part,  les  royalistes  les  plus  ardents  se  résignaient 
à  subir  le  drapeau  tricolore,  si  leur  Roi  l'acceptait.  De 
l'autre,  les  moins  optimistes,  étaient  bien  sûrs  que  la 
furia  francese  épargnerait  au  Roi  ce  sacrifice. 

Je  veux  finir  par  une  petite  chicane.  M.  de  Failoux 
(T.  I,  page  326)  semble  croire  que  le  journal  COpi- 
nion  publique  fut  fondé  en  1831  par  l'extrême  Droite, 
dans  une  pensée  hostile  à  la  revision  de  la  Constitu- 
tion. Hélas!  je  sais  trop  bien  à  quoi  m'en  tenir!  C'est 
dans  les  premiers  jours  d'avril  1848,  lorsque  les  partis 
et  les  fractions  de  partis  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
se  reconnaître,  au  milieu  du  chaos  de  la  République 
naissante,  qu'Alfred  Nettement  et  Théodore  Muret  vin- 
rent me  proposer  de  créer  avec  eux  un  journal  exclu- 
sivement légitimiste,  plus  jeune  et  plus  vif  que  r^nï'on, 
sans  concession  au  gouvernement  nouveau,  sans  ac- 
commodement avec  l'illusion  républicaine  ;  journal 
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d'autant  plus  nécessaire,  disaient-ils,   que  l'excellent 
M.  Lubis  se  laissait  un  peu  trop  amadouer  par  les  soi- 
rée3,les  cajoleries,  les  sorbets  à  l'ananas  de  M.Armand 
Marrast,  non  moins  que  par  le  plaisir  de  n'être  plus 
le  sujet  de  Louis-Philippe.  Je  puis  bien  affirmer  à 
M.  de  Falloux  que  nous  n'eûmes  mandat  ni  mission  de 
personne.  Ce  fut  l'œuvre  collective,   indépendante, 
spontanée,  improvisée,   et  fort  peu  réfléchie,  d'une 
demi-douzaine  de  royalistes  dévoués,  mais  sans  expé- 
rience, auxquels  s'adjoignit  un  étal-major  de  volon- 
taires, d'oisifs,  de  visiteurs,  de  curieux,  de  quêteurs 
de  billets.de  nouvellistes,  de  conseillers,  mais  non  pas 
de  payeurs.  Ce  que  j'y  ai  souffert,  je  veux  l'oublier. 
C'était  quelque  chose  comme  la  Vendée  en  Bohême, 
comme  la  cour  du  roi  Pélaud  prétendant  ramener  la 
cour  du  roi  Henri.  Nettement,  écrasé  de  besogne  et 
nommé  député  en  1849,  ne  gouvernait  pas.   J'étais 
censé  diriger  la  partie  littéraire;  j'acceptais  étourdi- 
ment  des  manuscrits,  et  je  n'avais  pas  un  sou  pour  les 
payer.  M.  de  Falloux  nous  dit  que  ce  journal  s'inspi- 
rait tour  à  tour  ou  tout  ensemble  de  M.  de  Sainl- 
Priesl  et  de  M.  Thiers.  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu. 
L'influence  de  M.  de  Saint-Priest  y  était  représentée 
par  M.  d'Escuns,  homme  fort  recommandable,  mais 
un  naïf  en  politique.  Celle  de  M.  Thiers  s'y  person- 
nifiait en  M.  Madier-Monijau,  que  j'ai  essayé  de  pein- 
dre ailleurs  (Souvenirs  d'un   vieux  mélomane),   type 
essentiellementcomique.qui  associait,  dans  un  étrange 
amalgame,  son  culte  pour  M.   Thiei-s,  son  adoration 
pour  la  reine  des  Belges,  ses  vœux  pour  la  fusion  et 
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son  désir  de  se  prosterner  tout  de  son  long  aux  pieds 
du  comte  de  Ghambord  en  lui  demandant  pardon  d'a- 
voir contribué  à  la  révolution  de  Juillet.  Non,  non! 
Nous  ne  nous  inspirions  que  de  nous-mêmes,  et  peu 
d'inspirations  furent  plus  malheureuses.  Le  journal 
se  traîna  tant  bien  que  mal  pendant  trois  ans,  et  eut 
presque   à  s'applaudir  du  coup  d'Etat.  Il  lui  dut  de 
périr  de  mort  violente,  au  lieu  de  mourir  d'inanition. 
Ce  n'est  là  qu'une  imperceptible  vétille,  qui  ne  pou- 
vait être  relevée  que  par  un  des  rares  survivants  de 
cette  pauvre  Opinion  publique ,  — trop  particulière. 
Le  livre  restera.  Ceux  qui  blâment  M.  de  Falloux  de 
l'avoir  publié  oublient  qu'ils  l'ont  rendu  nécessaire,  et 
que  c'est  leur  faute,  si  l'auteur,  en  rappelant  ce  qu'il 
a  fait,  a  rappelé  ce  qu'ils  firent. 


LE  BARON  DE  LARCY 
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J'arrive  tard,  bien  tard,  et  peut-être  y  aurait-il  là 
une  bonne  occasion  de  me  taire.  Des  hommages  una- 
nimes ont.  été  rendus  à  l'illustre  ami  dont  la  mort 
nous  a  foudroyés.  Mais  le  plus  éloquent  interprète  de 
notre  douleur,  Mgr  l'évèque  de  Nîmes,  dans  son  ma- 
gnifique langage, n'a  pu  considérer  que  le  chrétien  sin- 
cère, l'intrépide  défenseur  de  l'Eglise,  le  père  de  fa- 
mille frappé  dans  ses  plus  chères  tendresses.  11  a  laissé 
intact  l'homme  politique,  l'orateur,  l'écrivain,  l'homme 
du  monde.  El  puis  comment  résister  à  la  puissance  des 
souvenirs  qu'éveille  en  moi  le  nom  du  baron  de  Larcy  ? 
.\vec  un  ami  tel  que  lui,  ^es  souvenirs  sont  des  reli- 
ques; l'on  aime  à  ouvrir  son  reliquaire,  lorsque  l'on 
n'a  plus  rien  à  attendre  de  la  vie  et  tout  à  espérer  de 
la  mort. 

J'étais  encore  tout  enfant  lorsque  je  l'entendis  nom- 
mer pour  la  première  fois.  Mes  parents,  afin  d'exciter 
mon  émulation,  me  parlaient  sans  cesse  des  succès  du 
jeune  Roger  de  Larcy  au  concours  général  et  au  col- 
lège Henri  IV.  Quelques  années  après,  quand  je  fus  à 
m.  13 
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mon  tour  un  fort  en  thème,  — hélas  !  à  quoi  bon?  —  je 
l'apercevais,  non  sans  un  légerbattementde  cœur,  dans 
la  grande  salle  delà  Sorbonne,  aux  cours  de  MM.  Gui- 
zot,  Cousin  et  Villemain,  entouré  d'un  groupe  de  com- 
patriotes ou  de  camarades  qu'attirait  ou  que  rete- 
nait sa  chaleureuse  ou  persuasive  parole.  Il  possédait 
déjà  ce  don  indéfinissable,  que  rien  ne  remplace  et  qui 
a  manqué  à  bien  des  hommes  supérieurs,  le  charme  ! 
—  «  Chez  Berryer,  me  disait-il  un  jour,  le  goût, 
était  aussi  remarquable  que  l'éloquence.  »  —  Chez 
Larcy,  dirais-je  volontiers,  le  charme  dominait  à  la 
fois  et  relevait  les  qualités  les  plus  sérieuses  de  l'ora- 
teur, de  l'écrivain  et  du  causeur.  Ce  charme  était  si 
puissant,  qu'il  persistait  jusque  dans  les  vivacités  et 
les  boutades  bien  pardonnables  chez  un  homme  qui  a 
pu  être  député,  ministre  et  sénateur,  mais  qui,  en 
somme,  a  toujours  eu  l'honneur  de  figurer  parmi  les 
vaincus,  et  qui  répondait  âmes  félicitations  amicales, 
lors  de  son  premier  ministère  :  «  Ah  !  j'aimerais 
mieux  être  juge  de  paix  sous  mon  Roi  que  ministre 
sous  cette  République  !  »  Ce  n'était  pas  de  l'humeur, 
c'était  de  ï humour  assaisonnée  de  traits  d'esprit. 

Le  temps  marchait  ;  la  Révolution  allait  violenter 
le  programme  du  libéralisme.  Les  journées  de  juillet 
trouvèrent  Larcy  procureur  du  Roi,  et  le  firent  démis- 
sionnaire. L'année  suivante,  en  mai  1831,  je  le  revis 
au  château  de  Potelières,  chez  le  marquis  de  Monta- 
let,  dont  le  fils  porte  si  dignement  un  beau  nom,  et 
brille  au  premier  rang  de  la  minorité  royaliste,  dans 
le  conseil  général  du  Gard.  En  cinq  minutes,  je  fus 
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conquis;  et  cependant,  quelques  légères  nuances  nous 
séparaient  alors.  Il  attribuait  la  Révolution  à  l'or- 
donnance du  5  septembre,  et  je  me  figurais  les 
membres  de  la  Chambre  introuvable  coiffés  à  l'oi- 
seau royal,  décorés  d'un  brassard  blanc,  avec  une 
petite  queue  frétillant  sur  leur  dos  et  poudrant  leur 
habit  à  la  française,  du  tabac  plein  leur  jabot, 
des  culottes  courtes,  des  bas  chinés  et  des  souliers  à 
boucles.  On  n'a  pas  été  lauréat  de  l'Université,  élève 
de  professeurs  sceptiques  ou  saint-simoniens,  cama- 
rade d'imberbes  fanfarons  d'impiété  et  de  libertinage, 
lecteur  clandestin  des  chansons  de  Béranger  et  des 
pamphlets  de  Paul-Louis  Courier,  mêlé  au  mouvement 
politique  et  littéraire  de  ces  années  bouillonnantes, 
sans  en  garder  quelque  trace.  Mon  rêve  juvénile  était 
de  voir  les  légitimistes  rompre  encore  plus  énergi- 
quement  avec  les  républicains  qu'avec  les  hommes 
du  gouvernement,  former  un  grand  parti  analogue 
aux  toHes  anglais,  peser  de  tout  leur  poids  dans  les 
fonctions  gratuites  et  les  assemblées  départementales, 
rester  conservateurs  en  se  tenant  sur  la  défensive,  de 
façon  à  être  —  en  cas  d'une  seconde  révolution,  qui 
ne  pourrait  être  que  républicaine,  —  tout  prêts  pour 
une  réconciliation  nécessaire  au  maintien  de  l'ordre, 
au  salut  social  et  aux  chances  d'une  Restauration  mo- 
narchique. M.  de  Larcy  n'eut  pas  de  peine  à  me  dé- 
montrer que  mon  rêve  était,  comme  ceux  de  M.  de 
Pourceaugnac,  de  la  nature  des  rêves  ;  que,  étant 
donné  le  caractère  français,  ce  faux  torysme  devien- 
drait vite  synonyme  d'apostasie,  et  que  notre  bon 
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peuple  royaliste,  si  compact  alors  et  si  ardent,  ne 
tarderait  pas,  n'ayant  plus  de  guides,  à  verser  dans 
la  démocratie.  Qui  sait  ?  C'est  peut-être  à  cette  ren- 
contre que  je  dois  d'être  rentré  dans  la  bonne  voie. 
Avec  Larcy,  on  était  séduit  avant  d'être  persuadé,  et 
persuadé  avant  d'être  convaincu. 

Sa  carrière  politique  commença  de  bonne  heure  ; 
il  avait  à  peine  dépassé  l'âge  d'éligibilité,  quand  il 
fut  élu  député  dans  le  département  de  l'Hérault.  Qui- 
conque a  habité  Paris  à  cette  époque,  sait  combien 
était  difficile  la  situation  de  tout  député  légitimiste 
qui  ne  s'appelait  pasBerryer.  Celui-ci,  d'autant  plus 
fort  qu'il  était  unique,  fut  considéré  surtout  comme 
un  incomparable  artiste,  et  d'ailleurs  son  intimité  tu- 
toyante avec  ses  confrères  du  barreau,  depuis  Marie 
jusqu'à  Crémieux,  depuisBethmont jusqu'à  Dupin,  lui 
assurait  largement  toutes  les  libertés  de  la  tribune  ; 
sans  compter  que  l'opposition  dynastique,  si  spiri- 
tuelle et  si  illogique,  si  malicieuse  et  si  dupe,  ap- 
plaudissait aveuglément  tous  les  traits  décochés 
contre  le  banc  des  ministres,  avec  ricochet  sur  les 
marches  du  trùne.  L'élu  des  provinces,  au  contraire, 
à  qui  son  succès  même  et  son  entourage  avaient  fait 
illusion  sur  le  chiffre  et  la  valeur  de  ses  atouts,  arri- 
vait à  Paris  et  se  trouvait,  lui  vingt-cinquième,  en 
présence  d'une  majorité  hostile,  de  journalistes  go- 
guenards, de  tous  les  dissolvants  de  l'esprit  parisien 
et  d'un  groupe  d'orateurs  illustres,  éloquent?,  habiles, 
madrés,  sûrs  de  leur  terrain,  rompus  à  toutes  les 
évolutions  de  la  stratégie  parlementaire.  Il  allait,  le 
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matin,  sous  la  pluie,  prendre  le  mot  d'ordre  dans  ce 
triste  rez-de-chaussée  de  la  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs,  où  Berryer  réunissait  ses  fidèles,  une  fois 
par  semaine.  Je  me  souviens  d'avoir  passé  un  jour, 
dans  cette  rue,  devant  celte  maison,  au  moment  où  y 
arrivaient  les  mandataires  de  la  légitimité.  Je  vis  un 
petit  vieux  descendre  d'une  voiture  de  remise  dont  le 
cocher  eut  un  haussement  d'épaules  tellement  signifi- 
catif, que  je  ne  l'ai  jamais  oublié.  Il  y  a,  de  cela,  qua- 
rante ans.  Ce  cocher  était  peut-être  un  prophète  dé- 
guisé. 

Rappeler  les  difficultés  de  la  situation  des  députés 
légitimistes  en  1840,  c'est  rendre  un  hommage  de 
plus  à  M.  de  Larcy.  Il  réussit,  dès  le  début,  à  se  faire 
une  place  enviable,  distincte,  assez  brillante  pour  ne 
pas  s'absorber  dans  le  formidable  rayonnement  du 
grand  leader  de  la  Droite.  Il  sut  être  l'ami,  le  glo- 
rieux compagnon  de  luttes  de  Berryer,  sans  être  ni 
son  Sosie,  ni  son  Séide,  ni  son  ombre.  Il  sut  aussi 
exercer  sur  la  plupart  de  ses  collègues,  —  et  des  mieux 
situés,  —  cet  irrésistible  charme  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  Larcy  était  alors  à  l'âge  de  toutes  les  belles 
et^eunes  ambitions,  blond  sans  la  moindre  fadeur, 
svelle,  élégant,  spirituel  à  plaisir,  fixant  partout  l'at- 
tention par  la  finesse  de  ses  traits,  l'élégance  de  sa 
taille,  la  vivacilé  de  son  regard  et  l'expression  de  sa 
physionomie.  Son  mandat  de  député  royaliste,  ses 
opinions,  ses  talents,  sa  naissance,  ses  relations  de  fa- 
mille, ses  alliances,  ses  amitiés  lui  ouvraient  le  fau- 
bourg Saint -Germain.  Dirai-je  un  mot  des  succès  qu'il 
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y  obtint  ?  Oui,  sans  le  plus  léger  scrupule.  Dans  ces 
nobles  sanctuaires  de  la  légitimité  accueillant  un  dé- 
puté légitimiste,  il  ne  pouvait  rien  exister  que  de  lé- 
gitime. 

Grâce  à  une  politique  anarchiste  et  à  une  littéra- 
ture infecte,  nous  sommes  devenus  si  grossiers,  que, 
dès  qu'on  dit  d'un  homme  qu'il  aime  la  société  des 
femmes,  —  et  Joseph  de  Maistre,  qu'en  faites-vous  ? 
—  il  semble  aussitôt  qu'il  hante  les  coulisses  des  pe- 
tits théâtres  et  entretient  une  danseuse  de  l'Opéra  ; 
rien  de  plus  injuste.  Les  natures  finement  douées, 
froissées  par  les  aspérités  de  la  vie  moderne,  blessées 
des  rudesses  de  la  politique,  —  même  la  meil- 
leure, —  lasses  de  l'atmosphère  lourde  et  enfumée 
des  Cercles,  ont  besoin  d'aspirer  un  air  plus  pur,  plus 
balsamique,  où  elles  trouvent  le  repos  de  leurs  fati- 
gues, l'oubli  de  leurs  peines  et  l'emploi  de  leurs  facul- 
tés les  plus  délicates.  De  leur  côté,  les  femmes  d'un 
esprit  supérieur  comprennent  vite  ce  qu'elles  ont  à 
gagner  dans  le  commerce  d'un  homme  aimable  et 
éminent  qui  les  dispense  de  parler  chiffons  comme 
des  modistes,  chevaux  comme  des  maquignons,  scan- 
dales comme  des  reporters,  et  de  copier  les  demi- 
mondaines  dans  leurs  allures,  leurs  toilettes  et  leurs 
LECTURES.  De  là  ces  intimités  innocentes  et  loyales, 
sans  préoccupation  inquiétante  de  séduction  et  de  va- 
nité, où  s'échangent  les  sentiments  et  les  idées,  les 
consolations  et  les  confidences,  où  deux  âmes  finissent 
par  être  presque  du  même  sexe,  tant  elles  excellent  à 
s'assimiler  ce  que  chacune  d'elles  a  de  ferme  ou  d'ex- 
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quis,  de  viril  ou  de  tendre.  Ce  n'est  pas  même  du  pla- 
tonisme, pseudonyme  équivoque  et  dangereux  dont  le 
roman  contemporain  a  parfois  abusé.  C'est  une  fran- 
che et  fortifiante  amitié,  qui  rend  l'homme  plus  vail- 
lant dans  les  luttes  de  la  vie  pubUque  et  les  épreuves 
de  la  vie  privée,  qui  poétise  pour  la  femme  la  prose 
de  ses  devoirs  et  de  ses  ennuis.  Je  m'arrête  ;  à  quoi 
bon  insister  dans  la  patrie  adoptive  de  madame  Swet- 
chine  et  de  la  comtesse  de  Circourt,  dans  le  pays  de 
madame  de  la  Fayette,  de  la  comtesse  de  Beaumont, 
de  madame  Récamier,  de  la  duchesse  de  Duras,  de  la 
marquise  de  Montcalm,de  la  duchesse  deRauzan  et  de 
la  marquise  de  Blocqueville  ? 

Nous  touchons  ici  à  un  épisode  très  honorable  pour 
M.  de  Larcy,  mais  fâcheux  pour  le  gouvernement  d'a- 
lors, comme  tout  ce  qui  met  une  passion  dans  une 
opinion  et  une  haine  dans  une  dissidence.  Je  veux 
parler  du  vote  dit  de  la  flétrissure.  On  le  sait  ;  il  y 
eut,  il  la  fin  de  l'année  1843,  un  pèlerinage  royaliste  à 
Belgrave-Square,  auprès  de  M.  le  Comte  de  Cham- 
bord.  Cinq  députés  en  firent  partie  ;  Berryer,  Larcy, 
Blin  de  Bourdon,  le  duc  de  Valmy  et  le  marquis  de  la 
Rochejaquelein.  Je  me  suis  toujours  étonné  que  le 
Roi  Louis-Philippe,  si  spirituel,  et  M.  Guizot,  dont 
l'imperturbable  sérénité  et  la  robuste  confiance  en  lui- 
même  devaient  plus  tard  nous  coûter  si  cher,  eussent 
pris  tellement  au  tragique  ce  meeting  chevaleresque, 
et  imposé  à  la  majorité  de  la  Chambre  ce  vote  de 
fl'trissure.  La  langue  française  a  tant  d'équivalents  et 
de  complaisances  !  .\u  lieu  de  :  c  L'opinion  publique 
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flétrit  de  coupables  manifestations,  »  il  était  si  facile 
de  dire  :  «  L'opinion  publique  blâme  ou  dédaigne  »  — 
ou  «  refuse  de  prendre  au  sérieux  des  manifestations 
stériles  »  —  «  ou  puériles.  »  —  Une  badine  au  lieu 
d'un  fer  rouge  !  une  chiquenaude  au  lieu  d'un  souf- 
flet !  C'est  une  faute  grave  et  un  malheur  pour  un 
pouvoir  contesté,  de  s'avouer  fragile  en  s'irritant  de 
ce  qui  le  contrarie,  et  en  mettant  une  telle  dispropor- 
tion entre  le  grief  et  le  blâme  qu'il  s'expose  à  voir 
honorés  ceux  qu'il  frappe  et  salués  ceux  qu'il  flétrit. 
Louis-Philippe,  au  déclin  de  sa  vieillesse  et  de  son  rè- 
^ne,  ne  put  échapper  à  une  illusion,  inséparable  peut- 
être  de  l'exercice  prolongé  de  la  puissance  souve- 
raine. Il  fut  enclin  à  se  considérer  comme  son  pro- 
pre ancêtre.  A  force  de  désirer  que  la  France  oubliât 
l'origine  de  sa  Royauté,  il  finit  par  ne  plus  s'en  souve- 
nir. Dès  lors,  ce  qui  lui  rappelait  une  légitimité  de 
meilleur  aloi  que  la  sienne  l'exaspérait  comme  une 
injure  personnelle,  lui  faisait  perdre  le  sang-froid 
dont  il  avait  donné  tant  de  preuves,  et  lui  représen- 
tait ces  manifestations  comme  une  menace.  Il  eût  été 
plus  habile  de  les  traiter  de  bravades. 

Vous  savez  ce  qui  en  advint.  Les  cinq  députés  don- 
nèrent leur  démission,  et  tous  les  cinq  furent  réélus. 
Dans  la  discussion  qui  précéda  le  vote,  Berryer,  de 
l'aveu  de  tous,  resta  au-dessous  de  lui-même,  et  il  y 
eut,  dans  les  explications  éloquentes  de  M.  de  Larcy, 
un  tel  accent  de  loyauté,  l'honneur  y  parlait  un  si 
admirable  langage,  l'hermine  secouait  d'un  mouve- 
ment si  vrai  la  tache  essayée  contre  sa  blancheur, 
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que,  au  sortir  de  la  séance,  ses  amis,  le  pressant  dans 
leurs  bras,  lui  criaient:  «  Tu  nous  as  sauvés  I  »  Sin- 
gulier contraste  î  Le  gouvernement,  après  avoir 
oublié  d'être  libéral  quand  il  aurait  dû  l'être,  le  rede- 
vint au  moment  où  on  lui  aurait  peut-être  pardonné 
un  peu  d'arbitraire.  Avec  deux  préfets  à  poigne,  il 
eût  facilement  esquivé  la  réélection  du  duc  de  Valmy 
et  de  M.  Blin  de  Bourbon.  Probablement,  les  préfets 
à  poigne  n'étaient  pas  encore  inventés.  Au  fait,  à  quoi 
ont-ils  servi?  A  quoi  servent-ils?  Ces  cinq  réélections 
rendirent  plus  évidente  la  faute  commise.  L'abus  de 
la  force  —  et  nous  en  avons  eu  plus  récemment  des 
preuves  plus  grandioses  et  plus  fatales,  —  est  con- 
damné à  ne  jamais  faiblir,  ou  à  tomber  plus  bas  que 
la  faiblesse. 

L'orage  approchait.  La  Révolution  de  février  eut  un 
caractère  particulier  dans  le  département  du  Gard. 
Elle  fut  populaire,  royaliste  et  catholique.  On  était  las, 
paraît-il,  de  subir  le  joug  de  l'aristocratie  protestante, 
c'est-à-dire  de  voir  des  protestants,  généralement  pa- 
tronnés par  M.  Guizot,  occuper  tous  les  postes  impor- 
tants. Le  suffrage  universel  avait  alors  sa  robe  d'inno- 
cence, —  comme  Olympe  Taverny  à  quatre  ans,  —  et 
n'en  avait  pas  encore  fait  une  loque, traînée  dans  tous 
les  ruisseaux  du  radicalisme.il  regarda  sa  gauche  et  sa 
droite,  s'aperçut  que  sa  droite  était  d'un  grand  tiers 
plus  forte  que  sa  gauche,  et  fit  de  son  premier  scrutin 
une  opération  d'arithmétique.  Heureux  temps  où  les 
urnes  électorales  n'étaient  pas  encore  des  cruches,  et 
où   nos  fidèles    populations   couraient    aux    urnes, 

13. 
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musique  en  léte,  précédées  de  leur  curé  !  La  musique 
n'était  peut-être  pas  très  bonne  ;  mais  les  votes  étaiept 
excellents.  Heureux  temps  où  je  disais  à  une  clarinette 
légitimiste  :  «  Jouez-nous  donc  un  ])eu  la  Marseillaise, 
pour  attraper  nos  républicains!  »  — et  oii  la  clari- 
nette me  répondait  :  «  Je  ne  puis  pas,  je  jouerais 
faux  !  » 

C'est  ici  le  moment  de  faire  justice  d'un  reproche, 
adressé  parfois,  —  et  tout  récemment  encore,  —  à 
M.  de  Larcy  par  les  journaux  radicaux,  qui  lui  refu- 
saient le  droit  d'appeler  de  ses  vœux  la  vraie  Monar- 
chie, sous  prétexte  que,  en  1848,  il  avait  accepté  et 
salué  la  République.  Comme  M.  de  Falloux,  comme 
Berryer  et  leurs  honorables  amis,  Larcy  voulut  avant 
tout,  en  présence  de  la  République  de  février,  faire 
acte  de  désintéressement  patriotique.  Bien  différent 
de  nos  adversaires,  grands  citoyens  tellement  répu- 
blicains qu'ils  oublient  d'être  français,  il  était  français 
avant  d'être  royaliste.  La  Révolution  venait  de  ren- 
verser un  gouvernement  qu'il  n'aimait  pas,  et  qu"il 
avait  loyalement  combattu  pendant  dix-huit  ans.  Le 
devoir  le  plus  évident,  le  plus  nécessaire,  était  de  lui 
laisser  provisoirement  le  champ  libre,  de  ne  pas  ajou- 
ter à  ses  embarras,  de  ne  pas  multiplier  ses  chances 
de  guerre  civile,  de  lui  accorder  assez  de  temps  pour 
montrer  ce  dont  elle  était  capable  ou  incapable.  Lui 
crier,  dès  son  début:  «  Vive  le  Roi!  »  c'était  l'autori- 
ser à  changer  d'emblée  son  89  en  93.'  D'ailleurs,  avec 
la  République,  les  honnêtes  gens  peuvent  être  bien 
tranquilles,  par  cela  même  qu'ils  doivent  être  bien 
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inquiets.  Ils  n'ont  qu'à  l'abandonner  à  sa  vocation,  à 
sa  spécialité,  à  son  génie.  lis  sont  bien  sûrs  qu'elles 
se  hâtera  de  leur  prodiguer  toute  sorte  de  vives  rai- 
sons pour  lui  retirer  leur  adhésion  transitoire.  Je  ne 
saurais  mieux  plaider  cette  cause  gagnée  d'avance 
qu'en  citant  quelques  lignes  que  l'on  dirait  écrites  ou 
du  moins  inspirées  par  M.  de  Larcy  lui-même,  huit 
jours  avant  sa  mort,  quinze  jours  après  ce  magnifique 
banquet  royaliste  d'Alais,  oiî  il  apparut  comme  un 
vieux  soldat  décidé  à  mourir  sur  la  brèche,  et  où  il  se 
fit  entendre  pour  la  dernière  fois  en  public.  Écoutez  ! 
Defunctus  adhuc  loquitur. 

«  Oui,  cela  est  vrai,  après  avoir  combattu  un  gou- 
vernement qui  froissait  leurs  principes  et  en  présence 
du  vide  produit  par  sa  chute,  les  légitimistes,  en  1848, 
firent  cet  honneur  à  la  République  de  ne  pas  contrarier 
l'épreuve  qu'elle  proposait  à  la  France;  et  cette 
épreuve,  renouvelée  de  nos  jours,  a  élé  deux  fois  la 
condamnation  de  ces  républicains,  qui  n'ont  que  des 
passions  et  des  haines  et  pour  qui  les  libertés.les  plus 
sacrées,  comme  l'a  dit  un  des  leurs,  ne  sont  qu'une 
guitare.  Il  sied  bien  aujourd'hui  à  ces  républicains  de 
reprocher  aux  légitimistes  d'avoir  donné  leur  concours 
loyal  à  ce  pays  qui  s'effondrait,  d'avoir  mis  leur  hon- 
neur avenir  au  secours  de  ses  intérêts  et  desonreposl 
Ils  n'entendaient  pas  pour  cela  renier  l^nrs  princi- 
pes... » 

Restons  encore  un  moment  en  1848.  Nous  y  serons 
mieux  —  tout  est  relatif  —  qu'en  1882.  Larcy,  élu, 
à  des  majorités  immenses,  par  deux  départements, 
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devint  la  plus  haute  influence,  —  j'allais  dire  la  pre- 
mière autorité  du  pays.  Jamais  souveraineté  ne 
s'exerça  avec  plus  de  douceur  et  de  grâce.  J'eus  l'hon- 
neur, à  cette  époque,  d'être  son  collègue  au  conseil 
général  du  Gard,  et  je  pus  constater  cette  magie 
blanche,  qui  attirait  à  lui  amis  et  contradicteurs, 
catholiques  et  protestants,  comme  si  ceux  qui  croyaient 
avoir  à  le  combattre  eussent  voulu,  à  force  de  l'esti- 
mer, se  dédommager  de  n'être  pas  de  son  avis,  et 
indemniser  leurs  dissentiments  par  leurs  sympathies. 
Dansl'article  dont  je  viens  de  reproduire  un  fragment, 
je  rencontre  cette  phrase:  «Si l'on  voulait  ressusciter, 
dans  leur  vérité,  les  émotions  qui  agitèrent  les  âmes 
en  1848,  les  élans  de  généreuse  conciliation  qui  pous- 
sèrent alors  les  uns  vers  les  autres  les  hommes 
sincères  de  tous  les  partis,  et,    en  même  temps,  les 

déceptions  et  les  séparations  qui  ont  suivi,  on  en 

trouverait  le  résumé  et  la  moralité  dans  une  délibéra- 
tion du  conseil  général  du  Gard  de  septembre  1851, 
exprimant,  à  propos  de  la  question  de  révision,  le 
vœu,  émis  à  une  grande  majorité,  sur  la  proposition 
de  M.  de  Larcy,  de  revenir  à  la  Monarchie  tradition- 
nelle et  représentative.  » 

Je  me  souviens  de  cette  séance  et  de  ce  vote.  Nous 
fûmes  27  contre  9.  Mais  ce  que  l'auteur  de  l'article  ne 
dit  pas,  c'est  que  M.  de  Larcy  déploya,  dans  cette 
discussion  très  courtoise  où  ses  antagonistes  n'allé- 
guaient que  l'inconvénient  d'introduire  la  politique 
dans  nos  paisibles  délibéralions  d'intérêt  locil,  une 
éloquence  tour  à  tour  entraînante  et  attendrie,  une 
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émotion  communicative,  que  l'on  peut  aujourd'hui 
appeler  prophétique.  Ah  !  quel  cœur  vraiment  français 
ne  saignerait  en  songeant  à  cette  effroyable  série  de 
catastrophes,  d'humiliations,  de  malheurs  et  de 
crimes  que  la  France  eût  évitée,  si  ce  vœu,  exprimé 
dans  une  de  ses  assemblées  départementales,  fût 
devenu  l'expression  de  la  volonté  nationale,  parlant 
assez  haut  pour  rendre  également  impossibles  les 
violences  d'un  coup  d'Etat  et  les  criminelles  entre- 
prises de  le  République  démagogique  !  —  Je  me 
répète  ;  mais  on  ne  doit  pas  se  lasser  d'énumérer  les 
malheurs  dont  nous  aurait  préservés  la  révision  de  la 
constitution  dans  le  sens  de  la  monarchie  tradition- 
nelle. Comptez  sur  vos  doigts,  —  mais  il  vous  en  fau- 
drait mille  au  lieu  de  dix,  —  comptez  les  calamités  et 
les  secousses  qui  nous  auraient  été  épargnées  ;  le  coup 
d'État,  refoulant  dans  les  bas-fonds  les  doctrines  et 
les  passions  révolutionnaires,  les  faisant  plus  dange- 
reuses en  les  faisant  clandestines,  et  préparant  à 
brève  échéance  les  haines,  les  revanches,  les  revendi- 
cations et  les  représailles  ;  le  personnel  de  nos  poli- 
tiques, de  nos  hommes  d'Etat  et  de  nos  penseurs, 
décapité  comme  les  pavots  de  Tarquin  ;  la  guerre  de 
Grimée,  si  stérile  ;  la  guerre  d'Italie,  si  fatale  ;  l'Expé- 
dition du  Mexique,  si  funèbre  ;  les  mœurs  publiques 
et  privées,  la  littérature,  la  moyenne  des  intelligences 
et  des  idées,  frelatées  peu  à  peu  par  les  tentations  du 
luxe  et  la  maVaria  du  césarisme  ;  l'opposition  s'aigris- 
sant  faute  de  soupape,  et  fermentant  comme  une 
liqueur  dans  un  vaise  trop  fermé  ;  l'acclimatation  pro- 
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gressive  du  milliard  dans  les  colonnes  de  la  dette  ; 
l'équilibre  se  rompant,  dans  l'État  comme  dans  les 
familles,  entre  les  ressources  et  les  dépenses  ;  le  déficit 
creusant  un  premier  trou,  prêt  à  devenir  un  gouffre  ; 
l'Empire  sentant  le  terrain  manquer  sous  ses  pas, 
voyant  s'éteindre  les  lustres  de  ses  féeries,  se  précipi- 
tant dans  une  dernière  aventure,  et  accumulant  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  y  périr;  puis  l'année  néfaste, 
l'année  sans  nom,  le  crime  du  4  septembre,  les 
désastres  d'une  guerre  insensée,  la  troisième  invasion 
combinant  ses  ravages  avec  les  maléfices  de  la  troi- 
sième République  ;  Paris  bloqué  ;  la  sédition  et  lafaim 
au  dedans,  la  désolation  au  dehors,  l'anarchie  par- 
tout ;  le  drapeau  rouge  arboré  dans  nos  grandes 
villes  ;  Garibaldi  venant  ajouter  ses  ignomiuies  à  nos 
hontes  ;  la  concussion,  le  gaspillage  et  le  pillage, 
gueusant  les  fournitures  de  nos  armées  et  se  char- 
geant d'estampiller  à  leur  chiffre  les  chaussures,  les 
tuniques,  les  coiffures  et  les  cartouches  ;  les  généraux 
paralysés  ou  remplacés  par  des  épiciers,  des  herbo- 
ristes et  des  apothicaires  ;  toutes  les  variétés  de  la 
souffrance  humaine  centuplées  par  toutes  les  variantes 
de  l'ineptie,  de  l'incurie,  de  la  lâcheté,  de  la  cupidité 
et  de  l'égoïsme  ;  le  plus  présomptueux  des  tribuns,  le 
plus  hâbleur  des  charlatans,  se  tenant  à  distance, 
accumulant  ses  menteries  et  fumant  des  cigares  exquis, 
tandis  que,  par  ses  ordres,  nos  soldats,  nos  conscrits, 
nos  mobiles,  sans  chefs,  sans  vêtements,  sans  pain, 
tombent  par  milliers  sous  les  obus  prussiens  ou  meu- 
rent ensevelis  sous  la  neige  ;  la  paix,  d'autant  plus 
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écrasante  qu'elle  a  été  plus  tardive,  ne  réussissant 
pas  même,  grâce  à  une  aimable  distraction  d'un  de 
ces  misérables  pourvoyeurs  de  la  ruine  et  de  la  mort, 
à  sauver  notre  armée  de  l'Est  ;  l'occupation  avec  ses 
tortures  ;  la  rançon  avec  ses  déchirements  ;  la  ï'rance 
mutilée,  l'Alsace  et  la  Lorraine  perdues  ;  trente-six 
départements  couverts  de  décombres  fumants  et  calci- 
nés qui  furent  des  villes  et  des  hameaux,  des  châteaux 
et  des  chaumières;  puis  la  Commune...  Ah  !  conti- 
nuez-la vous-même,  cette  énumération  navrante  que 
je  n'ai  pas  le  courage  de  poursuivre,  qui  n'en  est  qu'à 
son  premier  chapitre,  et  qui  remplirait,  sans  s'épuiser, 
un  volume  entier?  Continuez-la,  et  dites-vous  qu'il 
n'est  pas  un  de  ces  maux,  pas  une  de  ces  horreurs, 
pas  un  de  ces  opprobres,  qui  n'eût  été  conjuré,  si  le 
vœu  proposé  et  développé  par  M.  de  Larcy  avec  une 
admirable  éloquence  avait  été  adopté  par  notre  mal- 
heureux pays  !  Continuez-la,  et  que  cet  épouvantable 
passé  éclaire  pour  nous  l'avenir  !  Cette  masse  de  cala- 
mités dont  Bossuet  aurait  dit  qu'elle  n'a  de  nom  dans 
aucune  langue,  il  n'y  avait  qu'un  seul  moyen  de  la 
prévenir;  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  la  réparer.  Et 
ne  me  dites  pas  qu'il  est  trop  lard.  Non,  il  n'est 
jamais  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard  pour  revenir  au  Droit, 
à  la  vérité,  à  l'honneur,  à  la  justice,  à  la  lumière,  au 
salut  ;  jamais  trop  tard  pour  réintégrer  dans  l'âme 
d'untpeuple  l'idée  de  Dieu,  le  sens  moral,  la  haine  du 
mal,  l'aspiration  au  bien,  la  revanche  des  honnêtes 
gens  contre  les  exploiteurs,  les  imposteurs,  les  jouis- 
seurs, les  corrupteurs,  les  athées  et  les  hommes  de 
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proie.  Le  naufrage  est  immense,  mais  le  sauvetage  est 
possible.  A  quelle  condition  ?  Larcy  vous  répondrait 
cent  fois  mieux  que  moi  ;  sa  vie  entière  vous  le  répète  ; 
il  nous  le  disait  en  septembre  1851,  à  la  veille  du  coup 
d'Etat.  Ses  dernières  paroles  nous  l'ont  redit  encore. 
Les  paroles  d'un  mourant  ne  sont  pas  seulement 
sacrées,  elles  sont  prophétiques,  et  je  crois  en  entendre 
l'écho  à  travers  le  drap  noir  de  son  cercueil.  Defunc- 
tus  adhuc  loquitur. 

Voici  le  2  décembre,  voici  le  coup  d'État.  Il  rejette 
violemment  le  baron  de  Larcy  dans  la  vie  privée. 
Songeant  aux  sujets  habituels  de  nos  Causeries  litlé- 
ra;res,  j'ajouterais  volontiers  qu'il  me  le  rend,  puisque 
ses  loisirs  forcés  lui  p^^rniirent  d'achever  et  de  publier 
son  livre  des  Vicissitudes  politiques  de  la  France.  En 
terminant  celte  première  partie  de  ma  tâche,  je 
veux  montrer  comment,  en  plein  Empire,  en  mars  1860, 
un  livre  excellent  a  pu  paraître...  avec  approbation  et 
privilège  du  Roi  : 

«  31  mars  1860 
»  Le  duc  de  Bourgogne  avait  paru  destiné  du 
ciel,  mon  cher  Larcy,  après  le  glorieux  règne  de  son 
immortel  aïeul,  à  consommer  l'œuvre  séculaire  de  la 
Royauté  et  à  fonder  sur  de  solides  bases  le  repos  et  la 
prospérité  de  la  France,  en  consacrant  par  de  sages 
institutions  l'antique  alliance  de  la  Monarchie  et  de  la 
liberté,  de  ces  deux  grandes  traditions  nationales 
qui,  pour  le  bien  du  pays  et  la  paix  de  rEuroj)e, 
doivent  se  prêter  constamment  un  nautuel  appui.  Mais 
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la  mort  prématurée  de  ce  jeune  prince,  objet  de  si 
douces  espérances,  les  a  fa'it  évanouir.  De  là  cette 
longue  suite  de  révolutions  désastreuses  qui  se  sont 
perpétuées  jusqu'à  nous.  Aujourd'hui,  relever  tout  à 
la  fois  l'autorité  royale  et  la  liberté,  en  les  fortifiant 
l'une  par  l'autre  pour  les  préserver  de  ces  cruels 
retours,  de  ces  fatales  alternatises  d'anarchie  et  de 
despotisme,  de  licence  et  de  servitude,  voilà  le  pro- 
blème. J'ai  la  ferme  confiance  qu'il  me  sera  donné  de 
contribuer  au  moins  à  le  résoudre.  Le  livre  que  vous 
venez  de  publier  contient  sur  ce  grave  sujet  d'utiles 
enseignements  et  de  précieuses  lumières.  C'est  un 
nouveau  service  rendu  par  vous  à  la  cause  du  droit, 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  et,  pour  ma  part,  je  vous 
en  remercie. 

»  Je  me  félicite  de  pouvoir  vous  réitérer  ici,  avec 
l'expression  de  ma  vive  gratitude,  celle  de  mon  afTec- 
tion  bien  sincère. 

»  Henri.  » 


II 


Ce  livre,  —  Vicissitudes  politiques  de  la  France,  — 
qui  semble  plus  beau  à  mesure  que  les  événements 
l'éclairent  de  leurs  torches  funèbres,  —  fut  publié  en 
1800.  .\  cette  époque,  j'en  suis  sûr,  les  satisfaits  du 
moment,  les  sceptiques,  les  désabusés  et  les  neutres, 
<(}  demandèrent  ce  que  venait  faire,  au  milieu  de  leur 
sécurité  dorée  sur  toutes  les  coutures,  ce  prophète  du 
passé,  ce  libéral  impénitent,  ce  royaliste  incorrigible. 
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Ils  se  croyaient  mieux  protégés  par  le  secret  accord 
de  la  force  avec  la  démocratie  que  par  l'alliance  pu- 
blique de  la  Royauté  avec  la  liberté.  Aujourd'hui,  ils 
doivent  être  renseignés. 

On  connaît  la  thèse  originale,  si  ingénieusement 
plaidée  par  M.  de  Larcy.  Prendre  la  Monarchie  fran- 
çaise à  l'heure  fatale  qui  commença  la  démolition  de 
l'antique  édifice,  c'est-à-dire  au  seuil  du  dix-huitième 
siècle,  avant  la  Régence,  avant  Voltaire,  avant  les 
philosophes  et  les  utopistes,  précurseurs  de  la  grande 
Révolution  ;  supposer  que  le  duc  de  Bourgogne,  mort 
à  trente  ans,  eût  vécu  âge  d'homme  ou  de  roi  ;  en 
faire  le  successeur  de  Louis  XIV;  lui  donner  pour  cor- 
tège le  génie  de  Fénelon  et  de  Saint-Simon,  les  vertus 
des  Ghevreuseet  desBeauvilliers  ;  s'emparer  des  idées 
de  réforme  que  méditait  le  jeune  prince,  et  qui,  sous  son 
influence,  eussent  été  chrétiennes  au  lieu  d'être  philo- 
sophiques, gradués  au  lieu  d'être. soudaines;  assigner 
à  ce  couple  noble  et  charmant,  dégagé  de  tout  lien 
avec  les  fautes  de  Louis  XIV,  libre  de  tout  enjeu  dans 
les  prochaines  revanches  de  l'esprit  nouveau,  pur 
comme  la  fontaine  Aréthuse  à  travers  les  premiers 
bouillonnements  de  l'impiété,  de  l'anarchie  morale 
et  du  vice,  —  lui  assigner  la  mission  incomparable, 
quasi  divine,  d'une  régénération  sociale,  obtenue  sans 
déchirement  et  sans  crise,  par  l'initiative  et  les  exem- 
ples d'en  haut  ;  le  prédestiner  à  guérir  les  plaies,  à 
corriger  les  abus,  à  conjurer  les  périls,  à  renouveler 
le  vieux  sang  de  la  Monarchie  et  de  la  France  en  ce 
moment  décisif,  unique,  où  il  n'était  pas  encore  trop 


LE    BARON    DE    LARCY  235 

tard,  où  Tombre  du  graad  Roi  contenait  et  couvrait  les 
sourdes  révoltes,  où  le  réformateur  couronné  pouvait 
encore  opérer  dans  les  chairs  vives  et  non  dans  la  pour- 
riture, quel  magnifique  programme  !  quel  lumineux 
horizon  !  Et,  si  c'est  un  rêve,  quel  beau  rêve  !  On  le 
sait,  l'erreur  fatale  des  hommes  de  89  et  de  leurs 
devanciers  immédiats,  ce  fut  d'imiter  les  tailleurs  qui, 
ayant  à  habiller  des  Sosies  de  Quasimodo,  deTriboulet, 
de  Gahban,  de  Pope,  du  maréchal  de  Luxembourg  et 
d'Ésope,  prendraient  mesure  sur  l'Apollon  du  Belvé- 
dère. Ils  refusèrent  de  comprendre  que,  tandis  qu'ils 
créaient  a  priori  un  moule  imaginaire,  un  t}-pe  de 
vertu  et  d'innocence,  seul  capable  de  s'ajuster  sans 
danger  à  leurs  théories  chimériques,  le  siècle  et  la 
nation  se  dépravaient  au  point  de  faire  de  chaque 
progrès  une  secousse,  de  chaque  expérience  une 
convulsion,  de  chaque  spécifique  un  poison.  Ils  ne 
s'apercevaient  pas  que,  pendant  qu'ils  récusaient  la 
société  pour  tout  ramener  à  la  Nature,  la  Nature  et  la 
Société  s'étaient  mutuellement  perverties,  si  bien  qu'il 
devenait  impossible  de  toucher  à  l'une  sans  faire  tres- 
saillir toutes  les  fibres,  sans  remuer  toutes  les  fanges 
de  l'autre. 

En  1715,  rien  de  pareil.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  eût 
pas  déjà  des  inconvénients  et  des  obstacles?  Assuré- 
ment non.  Dans  la  pensée  du  duc  de  Bourgogne  et  de 
ses  dignes  conseillers,  la  Monarchie,  pour  accomplir 
les  réformes  urgentes,  avait  à  s'appuyer  de  nouveau 
sur  la  noblesse,  que  la  politique  de  Louis  XI,  de 
Richelieu,  de  Louis  XIV,  avait  condamnée  à  un  rôle 
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brillant,  mais  oisif,  inutile  et  dangereux,  oubliant  que 
l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices,  La  noblesse, 
n'étant  plus  féodale,  ne  pouvait  plus  porter  ombrage 
à  la  Royauté.  Dès  lors,  il  fallait  que  la  Royauté  déman- 
telée, isolée,  grandie  dans  le  vide,  s'entourât  de  ses 
contreforts  naturels  en  rendant  à  la  noblesse  son  acti- 
vité, sa  prépondérance,  l'opposât  comme  correctif  et 
contrepoids  aux  empiétements  de  la  bourgeoisie  et  de 
la  finance,  et  se  fît  aristocratique  pour  être  plus 
sûrement  libérale.  Aristocratie  et  liberté  !  Oui,  le 
moyen  serait  excellent ,  et  l'Angleterre  en  est  la 
preuve.  Par  malheur,  la  France  est  bien  plus  éprise 
d'égalité  que  de  liberté.  Depuis  un  siècle,  les  libertés 
ne  lui  sont  jamais  apparues  que  sous  une  forme  démo- 
cratique; les  réformes  ne  lui  ont  semblé  possibles  et 
désirables  qu'essayées,  conquises  et  brusquées  par  en 
bas.  Là  est  le  côté  vulnérable  de  ce  programme  si 
spécieux.  Mais  que  de  pages  éloquentes,  persuasives, 
irrésistibles,  dans  ce  chapitre  de  notre  histoire,  refait 
d'après  les  inspirations  du  patriotisme  le  plus  loyal  et 
le  plus  pur?  Quelle  âme  vraiment  française  dans  ces 
regrets!  Quelle  ingéniosité  dans  ces  conjectures! 
Avec  quel  charme  mélancolique  M.  de  Larcy  nous 
peint  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne,  —  «  nobles 
et  pâles  figures  qui  sont  aux  vérités  de  l'hisloire  ce 
que  l'idéal  est  aux  réalités  de  la  vie  ;  à  demi  baignées 
dans  ces  limbes  réservés  aux  rois  qui  n'ont  pas  régné, 
comme  aux  enfants  qui  n'ont  pas  vécu  ;  chastes  étoiles 
d'un  malin  sans  jour,  dont  la  lueur  limpide  se  glisse 
entre  les  ombres  de  la  vieillesse  du  Roi-Soleil  et  les 
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chaudes  clartés  des  orgies  de  la  Régence.  »  —  Com- 
menté par  nos  malheurs,  —  ces  formidables  scoliastes, 
—  l'ouvrage  de  M.  de  Larcy  a  pris  place  et  restera 
parmi  les  livres  d'histoire  les  plus  remarquables  de 
ces  trente  dernières  années. 

Les  morts  vont  vite,  et  ce  souvenir  de  la  ballade 
allemande  ne  saurait  mieux  s'appliquer  qu'aux 
effroyables  désastres  qui  allaient  dépasser  toutes  les 
craintes,  tous  les  présages,  toutes  les  vraisemblances, 
et,  après  dix-huit  ans  de  repos  forcé  ou  de  luttes 
inégales,  mais  non  pas  stériles,  ramener  M.  de  Larcy 
sur  la  scène  politique.  Larcy  au  premier  rang  de  la 
majorité  monarchique,  dans  l'Assemblée  élue  le 
8  février  1871  !  Larcy  ministre  sous  la  présidence  de 
Thiers  !  Et  cet  incroyable  changement  de  décor  ayant 
pour  cadre  un  pays  en  ruine,  Paris  affolé  et  affamé, 
Bismark  et  Guillaume  à  Versailles;  puis  cette  mons- 
truosité, faite  de  sang,  de  scélératesse  et  de  honte,  la 
Commune,  jetant  son  vitriol  et  son  pétrole  sur  nos 
plaies  béantes,  des  Français  opérant  leur  œuvre  de 
bandits  sous  les  regards  complaisants  de  nos  vain- 
queurs!... Jo  ne  sais  s'il  s'est  rencontré  un  critique 
assez  injuste  pour  chicaner  les  relations  amicales  de 
M.  de  Larcy  avec  M.  Thiers;  elles  furent,  dès  leur 
première  date,  parfaitement  explicables.  D'abord,  ce 
n'était  pas  la  faute  de  M.  de  Larcy,  si  M,  Thiers  n'a- 
vait pu  échapper  à  ce  charme  dont  nous  parlions 
l'autre  jour,  et  l'on  ne  saurait,  en  conscience,  lui 
reprocher  de  l'avoir  exercé  sur  les  gens  d'esprit 
encore  plus  que  sur  les  imbéciles.  Même  sous  Louis- 
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Philippe,  M.  Thiers  offrait  à  l'opposition  royaliste  cet 
attrait  particulier,  qu'il  était  rarement  du  même  avis 
que  son  monarque,  qu'il  l'agaçait  de  ses  exigences, 
qu'il  lésinait  sur  son  royalisme  de  seconde  classe 
et  que  l'on  put  souvent  se  demander  si  ce  Roi,  qu'il 
aurait  dû  adorer,  lui  inspirait  de  l'affection  ou  de 
l'antipathie.  Au  surplus,  il  l'aurait  détesté,  "  qu'il  ne 
lui  eût  pas  été  plus  nuisible.  M.  Thiers  a  contribué, 
de  parti  pris,  à  la  chute  de  Charles  X,  et  inconsciem- 
ment à  la  chute  de  Louis-Philippe.  Là,  avec  une  forte 
dose  de  traîtrise,  ici  avec  une  légère  teinte  de  ridicule  ; 
apostille  parla  Révolution  de  juillet,  mystifié  par  la 
Révolution  de  février. 

Sous  cette  seconde  République,  Thiers  et  Larcy 
combattirent  vaillamment  le  même  combat,  sinon 
sous  le  même  drapeau,  au  moins  contre  les  mêmes 
ennemis.  Des  amis  communs  nous  ont  appris  les  éner- 
giques efforts  de  Larcy  et  de  Berryer  pour  rallier  leur 
collègue  à  la  monarchie  véritable  et  le  convier  à 
l'honneur  de  réconcilier  les  deux  branches  de  la 
Maison  de  Bourbon.  On  pardonne  quelquefois  les 
torts  que  l'on  subit,  presque  jamais  les  torts  que  l'on 
eut.  Avec  un  esprit  supérieur,  d'aptitudes  et  d'assimi- 
lation prodigieuses,  tout  en  surface,  sans  profondeur 
et  sans  grandeur,  M.  Thiers  avait  l'âme  essentielle- 
ment vulgaire.  Son  cœur  était  de  la  même  taille  que 
sa  stature;  ses  sentiments  bourgeois  comme  sa  phy- 
sionomie ;  ses  vues  moins  larges  que  ses  lunettes. 
Jamais  on  ne  put  lui  persuader  que,  s'il  coopérait  à 
cette  œuvre  de  réparation  et  de  salut,    la  Royauté 
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arriverait,  prête  à  le  récompenser  de  ses  services 
récents,  et  non  pas  à  punir  ses  peccadilles  passées. 
Il  réca^ciîra,  aida  à  manquer  le  bon  moment,  et  aima 
mieux  dire  comme  un  prophète  inutile  :  «  L'Empire 
est  fait!  »  —  que  répéter  avec  nos  amis  :  «  Que  la 
Royauté  soit  faite  !  »  Peut-être  cette  période  décisive 
de  sa  carrière  politique  pourrait-elle  se  résumer  dans 
la  belle  parole  du  comte  de  Falloux  :  «  Il  a  préféré 
un  grand  pouvoir  à  un  grand  rôle  !  »  —  et  dans  sa 
réponse  à  Berrj'er,  qui  le  conjurait  de  travailler  au 
retour  de  la  Monarchie  :  «  Oui,  je  comprends...  vous 
qui  seriez  premier  ministre!...  Mais,  moi  qui  serais 
pendu  !...»  -  Coupable  M.  Thiers!  Pauvre  M.  Thiers  I 
Cromwell  raie  qui  aurait  pu  être  un  Monk  pacifique  ! 
Ce  n'est  pas  de  notre  côté  que  devait  venir  le  châti- 
ment. Pendu?....  oui,  pendu  en  effigie  par  ceux  qui, 
après  l'avoir  englué  de  leurs  flatteries  et  de  leurs 
caresses  hypocrites,  emploieront  sans  doute,  tôt  ou 
tard,  un  paquet  de  leur  dynamite  à  faire  sauter  sa 
>latue!  Pendu  en  effigie  par  cette  République  qu'il 
galvanisa  pour  la  gouverner,  et  qui,  s'il  avait  vécu 
trois  ans  de  plus,  l'aurait  dévoré  ! 

Mais  nous  n'en  sommes  encore  qu'au  coup  d'Etat, 
cette  miniature  du  18  brumaire.  Vous  m'accorderez, 
n'est-ce  pas?  qu'il  n'était  pas  fait  pour  brouiller 
M.  de  Larcy  et  M.  Thiers?  Ce  fut,  on  le  sait,  l'époque 
où  l'hôtel  de  la  place  Saint-Georges  devint  le  rendez- 
vous  des  vaincus  du  2  décembre,  des  amants  de  la 
liberté  trahis  par  leur  idole,  des  serviteurs  de  la  Mo- 
narchie forcés  d'ajourner  leurs  espérances,  et  aussi 
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des  stagiaires  de  la  politique,  —  jeune  garde  libérale, 
monarchique,  catholique,  orléaniste,  légitimiste,  — 
nuance  Correspondant  ou  Revue  des  Deux  Mondes,  — 
dont  la  vingtième  année  refusait  de  croire  que  l'avenir 
lui  fût  à  jamais  fermé,  que  l'esprit  français  se  rési- 
gnât pour  toujours  à  un  mariage  de  raison  avec  la 
Belle  au  bois  donnant,  et  que  MM.  Alphand  et 
Haussmann  eussent  le  dernier  mot  de  la  civilisation 
moderne.  J'habitais  alors  le  même  quartier  que 
M.  Thiers.  Tous  les  jours,  vers  deux  heures,  je  voyais 
ces  courageux  néophytes  sonner  à  l'hôtel  légendaire, 
tandis  que  le  jockey  et  le  cheval  du  comte  Roger  (du 
Nord)  attendaient  philosophiquement  à  la  porte. 

Donc,  en  février  1871,  toutes  les  illusions  étaient, 
non  seulement  permises,  mais  imposées.  Nos  calamités 
semblaient  avoir  préparé  et  déblayé  le  terrain  où 
M.  de  Larcy  et  M.  Thiers  devaient  se  réunir  pour  ne 
plus  se  séparer.  M.  Thiers,  —  qui  l'ignore  ?  —  était 
l'homme  unique  de  la  situation.  Ses  luttes  oratoires 
contre  M.  Rouher,  sa  persistance  à  prédire  les  dangers 
et  à  signaler  les  fautes  de  l'Empire,  nous  le  représen- 
taient comme  doué  du  don  de  seconde  vue.  L'impo- 
pularité qu'il  avait  bravée  en  demandant  si  l'on  était 
prêt  pour  cette  guerre  insensée,  son  voyage  patrio- 
tique et  encore  plus  inutile  à  travers  l'Europe  pour 
attendrir  les  monarchies  en  faveur  de  la  France  du 
4  septembre,  son  élection  en  tête  des  listes  de  26  dé- 
partements, tout  le  recommandait  aux  sympathies,  à 
la  confiance  de  ceux  qui  ne  consentaient  pas  encore  à 
désespérer  de  leur  pays.  M,  de  Larcy  crut  en  lui 
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comme  nous  tous.  Il  était,  disions-nous,  le  sauveteur 
providentiel,  et  il  aurait  fallu  être  bien  rancunier 
pour  se  souvenir  que  ce  sauveteur  avait  contribué 
cinq  ou  six  fois  à  submerger  le  vaisseau  dont  il  allait 
recueillir  les  épaves.  Dès  lors,  c'était  pour  M.  de 
Larcy  un  devoir  évident  de  s'associer  à  M.  Thiers 
dans  l'œuvre  transitoire  dont  le  suffrage  universel 
venait  de  déterminer  le  caractère,  et  qui  ne  pouvait, 
selon  nous,  aboutir  qu'à  une  Restauration  monar- 
chique. Eh  I  comment  nous  serions-nous  méfiés  ? 
Témoins  de  la  réaction  implacable  qui  avait  suivi  la 
révolution  de  février,  plus  alarmante  pourtant  qu'of- 
fensive, ennoblie  tout  ensemble  et  adoucie  par  les 
noms  de  Lamartine,  d'Arago,  de  Cavaignac,  et,  en 
somme,  prête  à  laisser  dans  sa  défaite  la  France 
intacte,  nos  finances  presque  rassurées,  l'honneur  sauf 
et  l'élite  de  notre  parlement  plus  attristée  de  sa  perte 
qu'oLensée  de  ses  torts,  comment  aurions-nous  pu 
croire  qu'une  République  cent  fois  plus  meurtrière, 
des  malheurs  cent  fois  plus  horribles,  des  périls  cent 
fois  plus  effrayants,  des  griefs  innombrables  contre 
les  fous  fiwieux  qui  s'étaient  faits  les  complices  de 
I  invasion  allemande,  une  incalculable  série  de  fautes 
grosses  comme  des  crimes,  un  amas  de  hontes,  une 
mare  de  sang,  les  mères  en  deuil,  la  patrie  en  cendres, 
les  clefs  de  Metz  et  de  Strasbourg  confisquées  par 
l'ennemi  dans  le  même  coffre  que  nos  cinq  milliards, 
l'épisode  de  la  Commune  enchérissant  sur  toutes  ces 
douleurs  et  prouvant  que,  à  l'heure  de  nos  plus  poi- 
gnantes angoisses,  nous  n'en  étions  encore  qu'aux 
m.  14 
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premières  gouttes  de  la  coupe  d'amertume,  —  com- 
ment croire  que  cet  ensemble  de  déchirements  et 
d'ignominies,  fait  pour  déOer  toutes  les  hyperboles, 
n'amènerait  qu'une  réaction  éphémère,  illusoire,  dictée 
par  la  peur  et  bientôt  démentie  par  le  retour  offensif 
des  plus  mauvaises  passions  ?  Comment  supposer  que 
le  suffrage  universel,  une  fois  tranquillisé,  ne  songe- 
rait plus  qu'à  détruire  son  ouvrage  ?  Et,  d'autre  part, 
comment  admettre  que  M.  Thiers,  sachant  désormais 
à  quoi  s'en  tenir  sur  X Etal  populaire,  menacé,  pillé, 
honni,  saccagé,  maudit  par  la  plèbe  parisienne  et 
l'armée  de  l'émeute,  profondément  hostile  à  l'Empire, 
renseigné  sur  la  réconciliation  des  princes  d'Or- 
léans avec  le  chef  de  la  Maison  de  Bourbon, 
M.  Thiers,  presque  octogénaire;  sans  enfants,  placé 
dans  les  conditions  où  le  désintéressement  personnel 
est  le  meilleur  des  calculs,  où  l'abdication  est  l'éléva- 
tion la  plus  haute,  aspirerait  à  descendre,  et  préfé- 
rerait quoi?  l'ombre  d'une  ombre,  la  fumée  d'une 
fumée,  la  misérable  vanité  d'une  présidence  précaire, 
suspecte  à  droite,  importune  à  gauche,  tolérée  plutôt 
que  soutenue  par  les  gros  bonnets  du  parti  républi- 
cain, au  magnifique  orgueil  d'être  l'arbitre  des  desti- 
nées d'un  grand  pays,  de  servir  de  trait  d'union  entre 
la  France  et  la  Royauté  séculaire,  de  médiateur  entre 
ce  présent  d'un  jour  et  ce  passé  de  quinze  siècles  ?  Je 
parlais  tout  à  l'heure  de  l'expiation  infligée  à  la  mé- 
moire de  M.  Thiers  par  les  rancunes  des  honnêtes 
gens,  les  insultes  de  l'intransigeance  et  de  la  radi- 
caille,  la  destruction  probable   et  prochaine  de  sa 


I 


LE    BARON   DE   LARCY  243 

Statue  que  l'indifférence  et  l'oubli  ont  déjà  couverte 
de  leurs  toiles.  S'il  revenait  au  monde,  il  en  subirait 
une,  plus  humiliante  encore.  Il  reconnaîtrait  qu'il  a 
sacrifié  sa  gloire  et  son  pays  à  l'honneur  insigne, 
éblouissant,  enivrant,  incomparable...  d'être  ce  qu'est 
M.  Jules  Grév}\ 

Nous  fûmes  tous  dupes,  et,  si  le  baron  de  Larcy  ne 
l'avait  pas  été  comme  nous,  il  manquerait  quelque 
chose  à  l'unité  de  sa  vie.  On  connaît  sa  devise  qu'il  a 
si  admirablement  justifiée  :  «  Loyauté  n'a  honte  !  »  — 
.«Loyauté  n'a  méfiance!  »  ajouterons-nous.  Attiré 
d'abord,  puis  retenu  par  les  cajoleries,  les  càlineries, 
les  chatteries  de  M.  Thiers,  il  se  serait  accusé  d'injus- 
tice s'il  l'avait  soupçonné  d'astuce.  Il  se  serait  cru 
moins  loyal  s'il  ne  l'avait  pas  cru  sincère.  En  amitié 
comme  en  amour,  en  politique  comme  en  affaires,  il 
est  plus  honorable  d'être  trahi  que  sur  ses  gardes. 
Les  belles  âmes  se  plaisent  à  teindre  de  leurs  couleurs 
celles  qui  sont  laides,  et,  si  leur  illusion  persiste  un 
moment  de  plus  que  le  nécessaire,  c'est  qu'elles  sont 
belles  pour  deux.  M.  Thiers  disait  à  son  ministre  des 
travaux  publics  :  «  Le  Roi  !  mais  je  ne  demande  pas 
mieux...  donne-le-moi,  ton  Roi  !...  nous  le  rétablirons 
sur  son  trône,  et  je  pourrai  enfin  retourner  à  mes 
chères  études,  etc.  »  Tout  cela  dit  d'un  ton  à  demi 
patelin,  à  demi  goguenard,  avec  ce  joli  nasillement 
clairet,  qui  semblait  trop  familier  et  trop  bonhomme 
pour  se  prêter  au  mensonge.  Qui  n'aurait  été  dupe  de 
cet  enjôleur,  surtout  lorsque,  en  restant  auprès  de  lui, 
(»n  pouvait  faire  un  peu  de  bien,  empêcher  beaucoup 
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de  mal,  neutraliser  oi^  retarder  l'influence  croissante 
de  Gambetta  et  des  gambeltistes  ?  M.  de  Larcy  de- 
meura, jusqu'au  dernier  moment,  fidèle  à  sa  lâche, 
ferme  à  son  poste,  comme  une  brave  sentinelle  qui 
ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'elle  abandonne  sa  guérite, 
sous  prétexte  que  la  bataille,  gagnée  d'abord,  va 
finir  par  une  déroute.  Pendant  ce  temps,  que  de 
services  il  rendit  !  que  de  sages  mesures  et  d'heureuses 
initiatives!  que  d'honnêtes  gens,  révoqués  depuis  lors, 
remplacés  par  des  créatures  de  M.  Cazot  ou  de 
M.  Naquet,  il  maintint  dans  leurs  fonctions!  C'est  à- 
peine  si,  en  un  sujet  aussi  grave  et  aussi  triste,  j'ose 
parler  du  pont  d'Avignon.  Tout  le  monde  y  passait, 
comme  dit  la  chanson;  mais  nul  n'y  passait  sans 
bourse  délier.  C'est  à  M.  de  Larcy  que  l'on  dut  la  gra- 
tuité si  souvent  promise,  si  longtemps  attendue; 
bienfait  qui  n'a  rien  d'historique,  mais  dont  les  consé- 
quences furent  immédiates;  il  tripla  la  circulation, 
rendit  le  mouvement  et  la  vie  à  toute  une  partie  de  la 
ville,  multiplia  les  voitures  à  bon  marché,  accrut, 
dans  des  proportions  extrordinaires,  les  produits  de 
l'octroi,  et  aurait  enrichi  notre  pauvre  Avignon,  si 
une  ville  pouvait  s'enrichir  sous  une  administration 
républicaine.  Dirai-je  que,  en  entrant  au  ministère, 
M.  de. Larcy  trouva  la  caisse  des  travaux  publics 
absolument  vide  ;  que,  à  sa  sortie,  il  la  laissa  pleine, 
et  que  bien  des  ministres  de  la  République  opportu- 
niste ou  jacobine  ne  pourraient  en  dire  autant?  Ce 
serait  un  pléonasnpe. 
Il  quitta  noblement  le  ministère;  on  sait  qu'il  ne 
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demeura  pas  inactif.  Il  était  député  ;  il  fut  élu  séna- 
teur inamovible.  Constamment  sur  la  brèche,  il  ne 
manqua  pas  une  occasion  de  protester,  soit  par  sa 
parole,  soit  par  ses  votes,  contre  les  lois  odieuses, 
destructives,  impies,  sacrilèges,  qu'apportait  la  marée 
montante  du  radicalisme  athée.  Même  quand  les  ma- 
jorités se  déplacèrent,  il  conserva  parmi  ses  collègues 
une  inÛuence,  une  autorité  morale,  qui  ne  fut  pas 
toujours  stérile,  et  qu'il  devait  à  son  caractère  essen- 
tiellement sympathique,  à  son  expérience,  à  une  fidé- 
lité qui  aurait  pu  célébrer  ses  noces  d'or  avec  les 
causes  vaincues.  De  temps  à  autre,  il  publiait  des 
pages  éloquentes  dans  le  Correspondant  et  dans  la 
Gazette  de  France,  et,  tout  récemment,  nous  étions 
fiers  de  lire  son  nom  au  bas  d'une  magnifique  étude 
sur  le  bel  ouvrage  de  M.  l'abbé  Clastron,  Vie  de 
Mgr  Plantier,  évêque  de  Nîmes.  Il  n'avait  rien  perdu 
de  ce  charme  dont  j'ai  parlé,  et  que  la  fuite  des 
années,  les  déceptions  politiques,  les  malheurs  et  les 
hontes  de  la  France,  et  plus  tard,  les  deuils  de  famille 
voilaient  d'une  teinte  mélancolique  sans  le  rendre 
moins  puissant;  à  peu  près  comme  les  beaux  soirs 
d'automne  qui  s'accordent  mieux  avec  les  tristesses 
humaines  que  les  vivacités  du  printemps.  Ceci  m'a- 
mène à  quitter  enfin  cette  haïssable  politique,  et  à 
retrouver  Larcy  dans  sa  vie  intime,  au  foyer  de  ses 
joies,  de  ses  tendresses  et  de  ses  afflictions  domeé- 
liques.  Il  faut  du  courage  pour  aborder  ce  sujet  à  la 
suite  de  notre  évoque,  qui,  après  nous  avoir  si  souvent 
rendu  des  échos  de  Bossuet,  a  recueilli  celte  fois  une 
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larme  de  Fénelon.  Un  souvenir  personnel,  j'allais  dire 
une  confession,  m'aidera  à  faire  excuser  mon  audace. 

Peu  d'années  avant  la  chute  de  l'Empire,  j'eus  un 
jour  l'honneur  et  le  bonheur  d'être  l'hôte  de  M.  de 
Larcy,  au  château  de  la  Tour.  Sa  délicieuse  famille 
était  alors  au  complet.  Parlerai-je  de  ses  deux  ado- 
rables filles?  Non;  l'une  d'elles  m'est  dérobée  parla 
mort  ;  il  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  si  délicat  dans 
cette  exquise  alliance  de  toutes  les  grâces  féminines 
avec  toutes  les  perfections  chrétiennes,  que  l'on  craint 
de  la  profaner  en  y  touchant.  Mais  les  six  petits- 
enfants  !  Je  n'ai  jamais  oublié,  je  n'oublierai  jamais 
ce  groupe  charmant,  ces  ravissantes  petites  créatures, 
défilant  autour  du  fauteuil  du  grand-père,  la  bouche 
pleine  de  baisers  et  de  gazouillements  de  fauvettes, 
au  moment  de  quitter  le  salon  pour  aller  dormir, 
c'est-à-dire  causer  avec  leurs  anges  gardiens.  Et  lui  ! 
Ah  !  il  n'avait  pas  besoin  de  versifier  l'Art  dêtre 
grand-père,  pour  le  connaître  et  le  pratiquer  mieux 
que  M.  Victor  Hugo.  En  contemplant  d'un  regard 
ému  ce  tableau  de  famille,  je  me  disais  :  «  Le  vrai 
bonheur  n'est-il  pas  là?  Pourquoi  s'imposer  les 
soucis  et  les  déceptions  de  la  politique,  lorsque  l'on 
peut  goûter  chez  soi  ces  joies  ineffables?  )^  —  J'avais 
tort;  le  bonheur  intime  ne  dispense  pas  du  devoir 
public,  et,  lorsqu'on  est  armé  pour  combattre  toutes 
les  variétés  du  mal,  il  y  aurait  une  sorte  d'égoïsme  à 
trop  se  renfermer  dans  ces  afi"ections  toujours  prêtes 
à  rendre  ce  qu'on  leur  donne. 

Hélas  I  ce  bonheur  si  pur,  dont  il  était  si  digne. 
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Larcy  ne  devait  pas  en  jouir  jusqu'àla  fin.  Il  vitmou- 
rir  entre  ses  bras  le  plus  cher  de  ses  petits-fils,  son 
filleul,  Roger  de  Houx-Larcy,  jeune  homme  admirable- 
ment doué,  admis  déjà  à  l'école  de  Saint-Cyr.  La 
mort  le  lui  prit,  et,  du  même  coup,  emporta  la  mère. 
C'est  ici,  devant  ces  deux  cercueils,  que  nous  nous 
rencontrons  avec  notre  évéque,  —  «  Il  a  pleuré,  nous 
dit-il,  il  a  prié  !  »  —  Oui,  il  a  pleuré,  il  a  prié,  et  ces 
prières  qui  sont  montées  au  ciel,  ces  larmes  qu'il  a 
versées  sur  des  tombes,  ont  eu,  à  certain  moment, 
plus  de  valeur  que  tous  les  succès  de  tribune,  plus  de 
prix  que  toutes  les  récompenses  du  talent,  de  l'élo- 
quence et  du  courage.  Il  a  pleuré,  et  ses  pleurs  ont 
purifié  sa  vie  ;  il  a  prié,  et  ses  prières  ont  sanctifié  sa 
mort.  Mais  que  dis-je?  C'est  lui-même  que  je  veux 
ippeler  en  témoignage.  Je  dois  à  une  précieuse  confi- 
ilence  quelques  lignes  qui  font  partie  de  son  testament: 
Je  ne  sais,  écrivait-il  un  an,  presque  jour  pour  jour, 
avant  sa  mort;  je  ne  sais  quel  sera  l'avenir  après 
moi  ;  mais  il  y  aura  toujours  une  cause  qui  sera  celle 
lu  devoir  et  de  l'honneur:  je  demande  à  mes  petits- 
•nfants  de  la  servir,  ainsi  que  leurs  pères  leur  en  ont 
toujours  donné  l'exemple....  » 

Oui,  noble  défenseur  de  toutes  les  saintes  causes  ! 
votre  vœu  suprême,  votre  dernière  espérance,  ne 
-front  pas  trompés.  Vos  gendres  sont  dignes  de  vous; 
leurs  enfants  marcherontsur  leurs  traces,  et  le  terrain 
ne  leur  manquera  jamais;  car  la  vérité  ne  peut  pas 
périr,  et  la  Religion  est  immortelle  ! 
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Les  souvenirs  d'enfance  sont  souvent  les  plus  vi- 
vaces.  Je  n'ai  jamais  oublié  dans  quelle  circon- 
stance j'ai  entendu  nommer  pour  la  première  fois 
Benjamin  Constant  ;  —  (que  ses  détracteurs  appelaient, 
sous  la  Restauration,  Benjamin  inconstant).  Mais  d'a- 
bord, permettez-moi  un  petit  bout  de  paysage. 

Ma  très  modeste  maison  de  campagne  a  pour  voisin 
le  superbe  château  féodal  des  Issarts,  qui  appartient  à 
la  noble  famille  de  Forbin,  et  dont  le  propriétaire 
était,  en  1821,  député  de  l'extrême  droite.  Pour  aller 
de  la  villa  vassale  au  manoir  suzerain,  on  suit  un  sen- 
tier charmant  ombragé  de  platanes,  de  saules  et  d'or- 
meaux, qui  côtoie  le  joli  ruisseau  de  Saint-Cùsme,  tri- 
butaire de  notre  terrible  Rhône.  En  dépit  de  nos 
sécheresses,  une  douce  fraîcheur  règne  constamment 
sur  ce  coin  de  terre,  où  les  peupliers  et  les  oseraies 
ont  le  pied  dans  l'eau,  où  la  vigne  sauvage  s'entrelace 
aux  grands  arbres,  où  chantent  les  grives  en  avril,  les 
rossignols  en  mai,  les  loriots  en  septembre,  et  où  les 

1.  Lettres  à  Madame  Récamier. 
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chasseurs  avignonnais,  modérés  dans  leurs  ambitions, 
ont  parfois  l'émouvant  plaisir  de  voir  et  de  manquer 
un  râle  ou  une  bécasse.  Ce  sentier  virgilien  était,  dans 
mon  enfance,  le  but  favori  de  mes  promenades.  Un 
jour,  j'y  rencontrai  deux  amis  de  la  famille,  qui  ve- 
naient de  rendre  visite  à  la  châtelaine,  et  qui  parais- 
saient fort  animés.  Ils  m'arrêtèrent  au  passage. 

—  Armand  !  me  dit  le  comte  de  G...  tu  diras  à  tes 
parents  que  le  marquis  s'est  battu  en  duel,  au  pistolet, 
avec  Benjamin  Constant,  et  qu'il  n'est  ni  tué,  ni  blessé. 

—  Et  qu'est-ce  que  ce  monsieur  Benjamin  Constant? 
demandai-je  timidement. 

—  Une  franche  canaille,  répliqua  le  comte. 

—  Non  !  reprit  son  compagnon,  le  baron  de  C,  une 
r.inaille  qui  n'est  pas  franche. 

assurément,  le  mot  était  très  dur,  et  même  très  in- 

te  :  je  le  cite,  parce  qu'il  indique  à  quel  degré 
III-  température  le  fatal  épisode  de  1815  avait  sur- 
chnnffe  les  passions  politiques.  Mais,  d'autre  part,  la 

ice,  d'ailleurs  e.vcellente,  de  Louis  de  Loménie,  pla- 
cée par  madame  Ch.  L...  en  tête  de  ce  recueil  des  Let- 
tres de  Benjamin  Constant  à  madame  Récamier,  ne  se 

-ent-elle  pas  un  peu  trop  de  la  douceur,  de  la  béni- 
gnité, qui  caractérisaient  le  talent  et  la  physionomie 
sympathique  de  \  homme  de  rien,  devenu  si  vite  quel- 
qu'un ?  Entre  ses  appréciations  si  indulgentes  et  le 

t  cruel  du  gentilhomme  provençal,  je  dirais  volon- 

u  rs:    In  medio  oirlusf   s'il  était  facile  de  trouver 

fa  vertu  quelque  part,  quand  il  s'agit  de  l'auteur 

\  Adolphe,  n  est,  je  crois,  plus  ressemblant  dans  le 
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livre  si  remarquable  de  M.  Paul  Thureai\-Dangin  : 
Le  Parti  libéral  sous  la  Restauration  ....  —  «  Avec  sa 
tournure  déjeune  vieillard  ;  portant,  sur  ces  traits  ra- 
vagés, la  marque  des  passions  qui  l'avaient  épuisé  ;  la 
figure  encore  fine,  encadrée  de  longs  cheveux  négli- 
gés et  flottants  ;  la  taille  mince  et  longue,  autrefois 
flexible,  maintenant  débile  et  courbée  par  la  lassi- 
tude ;  la  démarche  traînante,  au  point  qu'il  sera 
bientôt  obligé  de  s'aider  d'une  béquille  ;  ayant  dans 
tout  son  être  je  ne  sais  quoi  de  délabré  ;  ruiné,  à  tous 
les  points  de  vue,  par  les  dettes  et  par  les  maladies 
que  sa  vie  de  désordre  lui  avait  fait  contracter.  » 

N'oublions  pas  que,  le  18  novembre  1830,  lorsque 
l'Académie  française  se  donna  le  ridicule  apparent  de 
préférer  M.  Viennet  à  Benjamin  Constant,  les  acadé- 
miciens de  ce  temps-là,  pour  justifier  cette  préférence, 
répondaient  aux  railleurs  :  «  Ecoutez  donc  !  l'Aca- 
démie, dans  ses  choix,  a  toujours  compté  pour  beau- 
coup l'ordre  et  la  dignité  de  la  vie...  Nous  n'aimons 
pas  qu'on  vienne  dormir  à  nos  séances  en  sortant  de 
Frascati  !  » 

Mais  laissons-nous  désarmer  parle  doux  nom  et  la 
balsamique  image  de  madame  Récamier.  Bayard  pre- 
nait des  villes  le  lendemain  de  sa  mort.  La  virginale  en 
chanteresse  de  l'Abbaye-au-Bois  peut  bien,  même 
après  un  demi-siècle,  retrouver  sous  notre  plume,  au 
profit  d'un  des  hommes  qui  l'ont  le  plus  aimée,  l'in- 
fluence de  conciliation  et  d'apaisement  qu'elle  exer- 
çait dans  son  entourage.  Ce  qui  n'excuse  pas  Benjamin 
Constant,  mais  plaide  en  sa  faveur  les  circonstances 
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atténuantes,  c'est  qu'il  fût,  au  plus  haut  point,  un  pas- 
sionné ;  et,  bizarre  contraste  !  un  passionné,  avec  un 
mélange  de  découragement  préventif  et  d'ennui  qui 
mit  sans  cesse  en  désaccord  l'ardeur  de  sa  passion  et 
l'impuissance  de  son  cœur.  Mieux  peut-être  que  Cha- 
teaubriand, qui  pouvait  bien,  à  la  fin,  bâiller  sa  vie, 
mais  qui  était,  en  somme,  une  nature  très  énergique 
1res  virile,  Benjamin  Constant  a  personnifié  cette 
génération,  dont  le  roman  d'Adofphe  nous  ofl're  un 
type  également  applicable  à  l'auteur  et  au  héros  ;  à 
la  fois  ardente  et  maladive,  toute  en  nerfs,  alternant 

litre  des  aspirations  infinies  el.de  subites  défaillan- 
ces ;  prodiguant  son  imagination  aux  dépens  de  son 
activité  ;  se  proposant  un  idéal  si  élevé  que,  si  elle 
lit  réussi  à  l'atteindre,  elle  eût  réalisé,  du  même 

'Uip,  les  plus  beaux  rêves  de  l'héroTsme  et  du  génie  ; 
désenchantée,  le  lendemain,  de  ce  qui  l'enivrait  la 
veille  ;  cultivant  le  superflu  pour  mieux  négliger  le 
tissaire  ;  s'enÛammant  d'autant  plus  que  le  but 
clait  plus  inaccessible,  et  peut-être  prête  à  se  re- 
froidir et  à  en  rabattre,  si  elle  avait  cru  pouvoir  y 
arriver. 

Citons  ici  quelques  lignes  de  l'ennuyeux  Gustave 
P'inche,  qui  voulut,  disait-on,  dans  son  analyse 
Adolphe,  faire  deviner  par  une  femme  célèbre,  à 
l'aide  d'allusions  transparentes,  un  sentiment  dont  elle 
refusa  de  s'apercevoir,  parce  qu'il  oublia  de  se  laver 
les  mains  : 

'<  Adolphe  est  ennuyé,  comme  tous  les  hommes  de 
son  âge  qui  ont  entremêlé  leurs  études  vagabondes  de 
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loisirs  nombreux  et  indéfinis.  Il  a  rêvé  bien  des  gloires 
qu'il  dédaigne  aujourd'hui  comme  s'il  les  avait  usées  ; 
il  a  vu  passer  dans  ses  songes  des  femmes  adorées  qui 
se  dévouaient  à  son  amour,  dont  il  buvnit  les  larmes, 
et  qui  de  leurs  cheveux  dénoués  essuyaient  la  sueur  de 
son  front.  Il  a  dévoré  dans  ses  ambitions  solitaires 
plusieurs  destinées  dont  une  seule  suffirait  à  remplir  sa 
vie  ;  il  a  vécu  des  siècles  dans  sa  mémoire  et  il  n'est 
encore  qu'au  seuil  de  ses  années.  » 

Quel  style  !  quelle  emphase  pédantesque  !  Et  dire 
que  nous  avons  admiré  ce  galimatias  !  Mais  enfin,  à 
travers  cette  boisson  de  larmes,  ces  cheveux  dénoués 
et  cette  sueur  essuyée,  on  distingue  Tidée  qui  est  juste, 
et  où  se  reconnaissent  quelques  traits  de  Benjamin 
Constant. 

On  comprend  dès  lors  quelle  fut  sa  situation  vis-à- 
vis  de  madame  Récamier.  La  belle  Juliette  était  pour 
lui,  non  seulement  le  fruit  défendu,  —  il  en  avait 
cueilli  bien  d'autres,  —  mais  le  fruit  impossible,  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Ill'aimait  pourtant, 
et  cet  amour  avait  à  louvoyer  entre  une  foule  d'écueils, 
qui  le  rendaient  tout  ensemble  plus  dangereux,  plus 
douloureux  et  plus  invincilde.  Il  était  borné  au  nord, 
—  côté  des  glaces  polaires,  —  par  la  vertu  de  l'hé- 
roïne, encore  plus  imprenable  qu'inattaquable;  au 
midi,  —  côté  du  cap  Misène,  — par  une  femme  illustre 
dont  madame  Récamier  était  la  fidèle  amie,  et  qui  au- 
rait volontiers  échangé  tout  son  génie  contre  le  bon- 
heur d'être  belle.  En  outre,  si  j'en  juge  d'après  le 
témoignage  de  quelques-uns  de  ses  habitués,  la  coquet- 
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terie  de  madame  Récamier  préférait  le  ramier  qui  rou- 
coule paisiblement  dans  le  bocage,  à  loiseau  des  tem- 
pêtes qui  pousse  son  cri  de  détresse  entre  deux  vagues 
irritées.  C'était  une  Célimène  d'un  genre,  — j'allais  dire 
d'un  sexe  particulier,  friande  plutôt  qu'avide  d'hom- 
mages, heureuse  de  plaire,  mais  à  condition  d'être 
moins  assiégée  qu'adorée,  d'être  placée  sur  un  piédes- 
tal plutôt  que  mise  au  pie  l  du  mur,  à  condition  que 
'S  amoureux,  condamnés  à  ne  jamais  être  ses  amants, 
ne  mettraient  pas  trop  de  trouble  dans  sa  vie,  et  se  tolé- 
reraient entre  eux  dans  une  douce  communauté  de 
-racieuseté  et  de  disgrâce.  Je  me  figure  que  l'humeur 
inégale,  le  caractère  impétueux,  la  passion  orageuse 
et  ombrageuse  de  Benjamin  Constant,  ses  accès  de  ja- 
lousie, ses  révoltes  d'homme  aimé  ailleurs  et  peu  fait 
;iu  rôle  de  patito,  inquiétaient  et  agitaient  trop  ma- 
"iame  Récamier  pour  que  la  jouissance  de  son  amour- 
propre  l'indemnisât  de  la  perte  de  son  repos.  Ne  pouvant 
pas  lui  donner  le  bonheur,  elle  se  demandait  sans 
doute  en  quelle  monnaie  elle  pourrait  faire  l'aumône  à 
ce  quêteur  exigeant,  dont  la  résignation  platonique  lui 
>i*mblait  suspecte,  et  qui  n'était  pas  un  de  ses  botifi 
pauvres.  Enfin,  n'oublions  pas  que  les  premières  places 
étaient  ou  allaient  être  prises,  et  qu'elle  n'entendait 
pas  ((u'on  dérangeât  Chateaubriand  dans  sa  châsse, 
Ballanche  dans  sa  béatitude.  Ampère  dans  ses  extases, 
.Mathieu  de  Montmorency  dans  ses  oraisons,  et  Tai- 
inablc  duc  de  Laval  dans  ses  exquises  élégances,  mê- 
lées de  timidité,  de  douceur  et  de  charme. 

In  magistrat  galant  et  ridicule,  brûlé  de  tous  les 
'.  i5 
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feux  de-  notre  soleil  méridional,  s'en  tirait  à  meilleur 
marché.  Il  écrivait  à  la  dame  de  ses  pen«ées,  beaucoup 
moins  immaculée  que  madame  Récamier:  «  Madame,  je 
vous  demande  votre  amour,  et  subsidiairement  votre 
amitié.  »  —  Eh  bien,  dites  à  un  homme  de  l'intelli- 
gence la  plus  vive,  de  l'esprit  le  plus  brillant,  d'une 
sensibilité  toujours  en  éveil,  dites-lui  de  broder  sur 
cette  phrase  grotesque  des  variations  tour  à  tour  crain- 
tives, habiles,  ingénieuses,  pathétiques,  délirantes,  dé- 
licates, éloquentes  ;  vous  aurez  ces  lettres  de  Benjamin 
Constant  à  madame  Récamier,  Il  l'a  rencontrée  chez 
madame  de  Staël,  et  le  voilà  frappé  du  coup  de  foudre, 
auquel  personne  n'échappait.  Dès  le  début,  il  est  rési- 
gné ;  il  connaît,  ou  à  peu  près,  la  limite  qu'il  ne  dépas- 
sera jamais  ;  ce  ne  sont  d'abord  que  des  escarmouches, 
des  sous-entendus  où  le  madrigal  fait  patte  de  velours  ; 
«  Je  suis  celui  de  tous  vos  amis  qui  vous  suit  des 
yeuxavecle  plus  d'émotion,  quand  vous  planez  comme 
vous  le  faites  encore  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  je  crois 
que  le  ciel  l'emportera,  et,  n'ayant  rien  malheureuse- 
ment à  gagner  à  ce  que  vous  restiez  mondaine,  je  suis 
pour  le  ciel.  »  — C'est  ce  que  nous  dirions  ou  écririons 
tous,  sans  songer  à  mal,  du  bout  des  lèvres  ou  de  la 
plume,  à  une  jolie  et  honnête  femme,  encore  un  peu 
ignorante  ou  indifférente  en  matière  de  religion,  qu'un 
ami  ardemment  pieux,  tel  que  Mathieu  de  Montmo- 
rency, aurait  entrepris  de  convertir.  Quelle  grâce 
dans  ce  passage  où  les  batteries  ne  se  démasquent  pas 
encore  !  —  «  Il  y  a  en  vous,  madame,  je  ne  sais  quel 
intérêt  qui  captive,  et  qui  ne  peut  jamais  cesser.  On  a 
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beau  vous  voir  occupée  de  tout  autre  chose,  on  a  beau 
se  sentir  au  sixième  rang,  on  ne  se  détache  point,  et 
l'on  trouve  encore  du  plaisir  à  vous  suivre  dans  votre 
vie  pure  et  mobile,  touchante  et  légère,  et  sur  laquelle 
ses  variétés  mêmes  répandent  un  charme  particulier.  » 

Nous  ne  sommes  encore  qu'en  1810.  Rien  de  plus 
curieux  que  ces  métamorphoses  de  loup  devenu  ber- 
ireT  ;  rien  de  plus  intéressant  que  ces  gradations,  de 

qui  peut  d'abord  être  pris  pour  le  simple  compli- 
ment d'un  homme  spirituel  et  de  bonne  compagnie,  à 
des  déclarations  à  demi  voilées,  puis  plus  explicites  ; 
im  peu  plus  loin,  à  l'expansion  d'un  sentiment  qui 

lilletteen  vain  le  dictionnaire  des  synonymes,  et  à 

I  explosion  d'une  passion  qui  s'avoue,  qui  ne  peut  plus 
se  contenir,  et  qui  n'est  tempérée  que  par  le  respect, 

II  désespérance  et  la  crainte  de  tout  perdre  en  deman- 
dant trop.  Benjamin  Constant  est  ou  a  l'air  d'être  très 
humble  dans  ses  prétentions  amicales.  Il  traduit  en 

ut  façons  levers  célèbre  du  Tasse.  Il  désire  énormé- 
ment, n'espère  rien  et  demande  peu.  Mais,  en  ce  qui  le 
concerne,  il  se  fait  valoir  sans  fausse  ou  vraie  modes- 
tie. Il  affecte  de  se  placer  assez  haut  pour  que  l'idole, 
voyant  à  genoux,  n'ait  pas  à  regarder  trop  bas.  Sa 
thèse  favorite  est  celle-ci  :  «  Je  suis  admirablement 
'loué  ;  littérature,  philosophie,  politique,  science,  éru- 
lion,  poésio,  rien  ne  m'est  étranger.  J'ai   déjà  oc- 
ipé  des  positions  considérables.  Je  monterai  encore 
lus  haut.  Je  puis  beaucoup  pour  le  bien  ou  pour  le 
I  il  ;  il  dépend  de  vous  que  ce  soit  pour  le  bien.  Ai- 
mez-moi un  peu,  rien  qu'un  peu.  Consentez  à  être  ma 
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bonne  fée,  ma  Béatrix,  mon  ange  gardien,  ma  pa- 
tronne ;  et,  sous  ce  délicieux  patronage,  je  deviendrai 
un  homme  utile,  un  éloquent  serviteur  des  grandes 
causes,  à  l'abri  des  mauvaises  passions  qui  m'ont  trop 
souvent  égaré  ;  je  cesserai  de  gaspiller  ma  vie,  de  gal- 
vauder mes  facultés  aimantes.  J'arriverai  à  la  puis- 
sance, à  la  gloire,  et  cette  gloire,  qui  sera  votre  ou- 
vrage, ajoutera  un  rayon  à  votre  auréole.  » 

Le  programme  est  séduisant  ;  il  y  aurait  eu  là  de 
quoi  tenter  une  femme  romanesque,  très  jeune,  plus 
riche  d'illusions  que  d'expérience,  et  ne  sachant  encore 
à  quoi  s'en  tenir  ni  sur  les  mirages  d'imagination,  ni 
sur  le  iDcnchant  des  natures  ardentes  et  mobiles,  pa  s- 
sionnées  et  décevantes,  à  tromper  autrui  en  se  trom- 
pant elles-mêmes.  Mais,  à  cette  date,  en  1814,  madame 
Récamier  avait  trente-sept  ans,  et  Benjamin  Constant 
quarante-sept.  C'était  un  peu  tard  pour  commencer 
une  éducation,  encore  plus  tard  pour  en  recueillir  les 
bienfaits.  Le  héros  de  ce  roman  de  seconde  saison, 
s'il  n'était  pas  usé  comme  il  le  fu  t  dans  la  suite,  était 
du  moins  parfaitement  blasé,  et  l'on  peut  croire,  avec 
Sainte-Beuve,  que  ce  qu'il  recherchait  surtout  dans 
cette  joute  avec  un  amour  impossible,  ce  fut  un  moyen 
de  se  procurer  une  émotion  neuve,  inconnue,  indéfi- 
nie, originale,  paradoxale,  excitante,  d'une  saveur 
rare,  d'un  montant  plein  d'ivresses  et  de  surprises,  à 
[)eu  près  comme  un  buveur,  arrivé  à  trouver  fades  les 
vins  de  Bourgogne  et  de  Bordeaux,  en  vient  à  se  gri- 
ser avec  des  alcools.  L'héro'ine,  dont  la  jeun  esse  et  la 
beauté  devaient  encore  traverser  sans  encombre  bien 
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(les  étés  de  la  Saint-Martin,  avait  pourtant  reçu  trop 
d'hommages,  humé  trop  d'encens,  \ni  à  ses  pieds  trop 
de  princes,  de  grands  seigneurs,  de  poètes,  de  per- 
sonnages puissants  ou  illustres,  pour  se  taire  une  idée 
Itien  nette  de  ce  que  la  conversion  ou  l'avènement 
d'un  homme  supérieur,  mais  d'un  caractère  peu  sûr 
et  d'une  réputation  équivoque,  pouvait  ajouter  à  sa 
gloire.  Il  n'y  avait  pas,  en  madame  Récamier,  l'étoffe 
d'une  Béatrix  ou  d'une  Egérie.  Pour  remplir  convena- 
blement ce  rôle,  il  faut  le  concentrer  sur  un  objet  uni- 
que, s'abstraire  de  toute  diversion  trop  puissante, 
s'absorber  dans  cette  mission  plus  proverbiale  que 
réelle,  et  peut-être  dominer  ou  compléter  par  d'indis- 
cutables supériorités  d'esprit  celui  qui  vous  prend 
pour  guide.  Rien  de  tout  cela  chez  la  belle  Juliette.  Elle 
possédait  l'instinct  plutôt  que  la  science  du  bien,  le 
talent  de  s'assimiler  les  facultéséminentes  ou  exquises 
des  hommes  d'élite  qu'elle  groupait  dans  son  glorieux 
cortège,  de  manière  à  leur  donner  le  plaisir  rare  et 
raffiné  de  se  retrouver  et  de  se  reconnaître  en  causant 
avec  elle.  Sa  beauté  était  un  rayon,  son  intelligence 
était  un  reflet.  Son  secret  le  plus  extraordinaire  — 
resté  pour  moi  une  énigme  —  fut  d'être  infiniment 
plus  remarquable  par  cette  beauté  que  par  cette  intel- 
ligence, ou,  en  d'autres  termes,  plus  désirable  que 
bonne  à  écouter,  et  d'avoir  su  discipliner  ses  nom- 
breux adorateurs,  d'origine,  de  mœurs  et  de  tempé- 
raments si  divers,  au  point  de  se  contenter  du  carême 
de  l'amitié.  Je  sais  bien  qu'un  cordon  bleu,  à  l'aide  de 
sauces  savantes,  de  coulis  assez  peu  catholiques,  a  l'art 
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de  faire  agréer  par  les  gourmands  un  dîner  maigre. 
Mais  Chateaubriand,  Ballanche,  Ampère,  le  prince  de 
Prusse,  les  deux  ducs  de  Montmorency,  Benjamin 
Constant,  etc.,  tressailleraient  d'horreur  dans  leur 
tombe,  si  je  comparais  madame  Récamier  à  une  cuisi- 
nière. Sérieusement,  on  peut  croire  que,  faute  de  mieux 
ou  de  pire,  la  plus  suave  récréation  de  cette  Célimène 
inoffensive,  émolliente  et  lénitive,  était  de  deviner, 
sous  les  témoignages  de  lamitié,  les  réticences  de 
l'amour,  et  de  savoir  que,  si  ses  affamés  semblaient 
heureux  de  se  nourrir  de  pain  sec,  c'est  qu'elle  leur 
avait  refusé  la  brioche. 

A  ce  point  de  vue,  les  Lettres  de  Benjamin  Constant 
ne  lui  laissaient  rien  à  désirer.  Elles  sont  charmantes, 
ces  Lettres  !  Persuasives,  émues,  insinuantes,  déli- 
cates, cachant  le  feu  sous  la  cendre,  mais  sous  une 
cendre  si  chaude,  que  l'on  se  sent  continuellement 
près  du  feu.  L'auteur  ^''Adolphe,  prédestiné  à  être, 
toute  sa  vie,  un  personnage  supplémentaire  de  la  co- 
médie des  Jtux  de  l'amour  et  du  hasard,  —  d'un  Mari- 
vaux endoctriné  par  Werther  et  par  René,  —  était  de 
très  bonne  foi  en  écrivant  ces  Lettres.  Seulement,  il  y 
a  deux  sincérités,  celle  qui  dure  et  celle  qui  passe,  et 
c'est  pour  cela  qu'on  accuse  souvent  de  duplicité  des 
hommes  qui  sont  doubles,  en  effet,  mais  pas  dans  le 
sens  d'hypocrisie  ou  d'astuce  ;  tour  à  tour  dupes  de 
leur  imagination  et  victimes  de  leur  faiblesse  ;  s'exal- 
tant  lorsqu'ils  parlent  ou  écrivent,  se  déjugeant  et 
parfois  se  dégradant  lorsqu'ils  agissent.  Que  de  pages 
ravissantes  je  pourrais   citer  !  —  «  Emparez-vous  de 
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mes  facultés,  profitez  de  mon  dévouement  pour  votre 
pays  et  pour  ma  gloire.  Vous  dites  que  votre  vie  est 
inutile,  et  la  Providence  remet  entre  vos  mains  un  in- 
strument qui  a  quelque  puissance  si  vous  daignez  vous 
en  servir...  Soyez  mon  ange  tutélaire,  mon  bon  génie, 
le  dieu  qui  ordonnera  le  chaos  dans  ma  tête  et  dans 
mon  cœur...  Qui  sait  ce  que  l'avenir  réserve  à  la 
France  ?  (Hélas  !  hélas  !)  Si  je  puis  y  faire  triompher 
de  nobles  idées  et  si  c'est  par  vous  que  j'en  reçois  la 
force,  et  si  mes  facultés  qu'on  dit  supérieures  servent 
à  mon  pays  et  à  une  sage  liberté,  direz-vous  encore 
que  votre  vie  n'a  servi  à  rien  ?  Cette  moralité  dont 
vous  m'accusez  de  manquer,  rendez-la-moi.  La  fatigue 
d'une  exagération  perpétuelle,  ])lu3  pénible  à  voir 
parce  que  les  actions  ne  s'accordent  pas  avec  les  pa- 
roles, cette  fatigue  m'a  rendu  sec,  ironique,  m'a  ôté, 
dites-vous,  le  sens  du  bien  et  du  mal.  Je  suis  dans  votre 
main  comme  un  enfant  ;  rendez-moi  les  vertus  que 
j'étais  fait  pour  avoir.  Usez  de  votre  puissance,  ne  bri- 
sez pas  l'instrument  que  le  ciel  vous  confie.  Votre  car- 
rière ne  sera  pas  inutile  si,  dans  un  temps  de  dégra- 
dation et  d'égoïsme,  vous  avez  formé  un  noble 
caractère,  donné  à  tout  ce  qui  est  bon  un  courageux 
défenseur,  versé  du  bonheur  dans  une  âme  souffrante, 
de  la  gloire  sur  une  vie  que  le  découragement  oppri- 
mait... » 

.\  dater  de  la  seizième  lettre,  la  passion  éclate  ;  c'est 
quelque  chose  comme  un  torrent  que  sa  lutte  contre 
le  barrage  rend  plus  impétueux  et  plus  tumultueux. 
Les  cilalions  me  mèneraient  trop  loin,  et  ce  beau 
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style  imagé,  pathétique,  incendié  plus  encore  qu'in- 
cendiaire, ferait  Irop  de  tort  à  ma  vile  prose.  On  a  là 
un  véritable  roman  épistolaire,  sauf  que  le  dialogue  y 
est  remplacé  par  le  monologue.  On  est  ému  ;  on  le  se- 
rait davantage,  si  l'on  ne  savait  que  ce  néophyte  est 
presque  quinquagénaire,  que  ce  nouveau  Sargine  a 
été  le  précepteur  d'un  certain  nombre  d'amourettes 
avant  d'être  l'écolier  de  cet  amour,  et  qu'il  est  en- 
core plus  difficile  de  dissimuler  les  rides  du  cœur  que 
de  maquiller  celles  du  visage.  En  lisant  ces  pages 
d'ailleurs  fort  belles,  où  un  invalide  se  bat  les  flancs 
pour  ressembler  à  un  conscrit,  comment  ne  pas  se 
souvenir  des  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

....  Le  cœur  de  l'homme    est  un  vase  profond  ; 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure  ; 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond  !... 

Au  surplus,  on  est  forcé  de  supposer  que  la  belle 
moralisatrice  se  découragea  au  bout  de  quelques  le- 
çons, ou  que  le  catéchumène  ne  réussit  pas  à  dépouil- 
ler le  vieil  homme  ;  car  les  lettres  le  plus  éloquentes 
sont  datées  de  novembre  et  décembre  1814; — et 
c'est  en  avril  1815  que  Benjamin  Constant  commit  la 
plus  grave  de  ses  fautes  politiques  —  (je  ne  parle  pas 
des  autres  qu'il  serait  trop  cruel  et  trop  difficile  de 
compter);  ici,  je  cède  la  parole  à  l^ouis  de  Loménie  : 

«  On  devine  que  je  veux  parler  dn  violent  et 

fameux  article  des  Dbéats,  qui  se  termine,  avec  sa  si- 
gnature au  bas.  par  ces  mots  si  connus  :  «  Je  n'irai 
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»  pa«,  misérable  transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir  à 
»  l'autre,  coumr  linfamie  par  le  sophisme  et  balbu- 
«  tier  des  mots  profanés  pour  racheter  une  vie  hon- 
»  teuse.  »  —  Un  mois  s'était  à  peine  écoulé,  et  Benja- 
min Constant,  conseiller  d'Etat  de  l'Empereur,  concou- 
rait à  la  rédaction  de  l'Acte  additionnel.  » 

Si,  comme  l'a  dit  M.  Loëve  Veimars  et  comme  on  a 
paru  le  croire,  Benjamin  Constant,  par  cette  étrange 
volte-face,  n'eut  d'autre  but  que  de  se  rendre  plus  in- 
téressant aux  yeux  de  madame  Récamier,  on  doit 
avouer  qu'il  prit  là  un  singulier  moyen.  Vouloir  être 
le  Benjamin,  et  cesser  d'être  constant  ! 

Loménie  —  de  plus  en  plus  Louis  le  Débonnaire  — 
présente  sous  un  jour  favorable  les  deux  cent  mille 
francs  prêtés  à  Benjamin  Constant  par  Louis-Philippe, 
lequel,  ce  jour-là,  donna  un  démenti  à  la  fable  de  la 
Cigale  et  la  Fourmi.  L'incident  m'avait  été  raconté 
tout  autrement.  Le  vieux  publicisle,  perdu  de  detles, 
accablé  d'inJirmités  physiques  et  morales,  désen- 
chanté de  tout,  même  des  Béatrix  de  cinquante-trois 
ans,  ramené  au  scepticisme  par  le  désordre,  se  Gt 
purement  et  simplement  acheter  deux  cent  mille 
francs  ce  qui  n'était  ni  pur,  ni  simple,  et  lui  attira 
cf  coup  de  boutoir  de  Royer-Collard  :  «  Deux  cent 
mille  francs  !  c'est  bien  cher  pour  un  passé  qui  n'a 
jamais  valu  grandchose,  et  pour  un  avenir  qui  ne 
vaut  plus  rien  î  »  En  effet.  Benjamin  Constant  n'avait 
plus  que  quelques  semaines  à  vivre.  Il  mourut  le 
8  décembre  1830. 

Louis  de  Loménie  était  très  jeune,  quand  il  écrivit 
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cette  notice.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  et  surtout  aux 
approches  de  sa  fin,  qui  fut  si  chrétienne,  il  aurait  cer- 
tainement rayé  cette  phrase  : 

«  Reconnaissante  des  services  rendus  par  Benjamin 
Constant  (quels  services  ?),  la  nation  (quelle  nation  ?) 
lui  fit  de  magnifiques  funérailles.  »  —  Dans  notre 
malheureux  pays,  dans  notre  incorrigible  Paris,  la 
magnificence  des  funérailles  est  toujours  en  raison 
inverse  des  services  rendus.  Si  M.  de  Villèle  était  mort 
en  1827,  la  gendarmerie  et  la  police  auraient  à  peine 
suffi  pour  défendre  son  cercueil  contre  les  insultes 
populaires.  Si  M.  Louis  Blanc  mourait  demain,  cinq 
cent  mille  Parisiens  se  presseraient  à  ses  obsèques, 
et  son  drap  mortuaire  disparaîtrait  sous  les  cou- 
ronnes '. 

La  femme  si  distinguée,  qui  publia  jadis  les  Sou- 
venirs de  madame  Bécamier,  et  qui  publie  aujourd'hui 
ces  Lettres  de  Benjamin  Constant,  a  conservé  un  culte 
pour  la  mémoire  de  sa  tante.  Ce  culte  l'a  rendue  peut- 
être  d'autant  plus  indulgente  envers  ce  bizarre  ina- 
morato,  que  ces  Lettres  sont  à  la  fois  extrêmement 
passionnées  et  fort  peu  compromettantes.  Prouver, 
après  cent  autres,  la  vertu  d'une  femme  en  se  roulant 
à  ses  pieds,  il  y  a  là  de  quoi  faire  pardonner  bien  des 
peccadilles  publiques  et  privées  par  quiconque  est  fier 
de  songer  que  cette  femme  a.  été  prodigieusement 
aimée,  et  a  prodigieusement  résisté.  Nous  qui  devons 
maintenir  les  droits  de  la  critique  et  de  l'histoire,  res- 

1.  Il  est  mort;  ma  prédiction  a  été  justifiée,  et  Gambelta, 
cncoro  pins  nuisible,  a  ou  des  funérailles  encore  plus  belles. 
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Ions  fidèles  aux  grandes  lois  de  la  vérité  et  de  la  mo- 
rale. C'est  pour  les  avoir  méconnues  que  la  France, 
de  chute  en  chute,  de  Benjamin  Constant  à  Ledru- 
Rollin,  et  de  Ledru-RoUin  à  Gambetta,  est  tombée 
entre  les  mains  des  hommes  qui  l'oppriment,  la  désho- 
norent, la  pillent,  la  ruinent,  la  dévorent,  la  ridiculi- 
sent et  la  tuent. 


LA  LlilGENDE  DES  GIRONDINS 


Par  Edmond   Birk. 


On  a  souvent  comparé  la  légende  à  une  guirlande 
de  fleurs  enroulée  autour  du  cadre  sévère  de  l'Histoire. 
Il  serait  peut-être  plus  exact  de  la  comparer  au  lierre 
qui  étoufle  l'arbre  sous  prétexte  de  s'y  appuyer,  à  la 
plante  pariétaire  qui  finit  par  effriter  et  démolir  le 
mur  où  elle  étend  ses  végétations  parasites.  Permettez- 
moi  de  vous  rappeler,  d'après  mes  impressions  per- 
sonnelles, deux  exemples  plus  récents  que  les  méfaits 
de  Brissot  et  de  Barbaroux.  J'étais  à  Marseille  pendant 
la  première  quinzaine  de  décembre  1831,  —  Il  y  a 
trente  ans  !  —  Je  me  trouvai  en  visite  chez  un  ami,  au 
moment  oii  son  régisseur  vint  lui  raconter  les  ravages 
exercés  dans  son  château  par  la  bande  des  insurgés 
du  Var  et  des  Basses-Alpes.  Même  en  faisant  la  part 
de  l'imagination  terrifiée  du  digne  homme  et  de  l'exa- 
gération méridionale,  il  en  restait  encore  assez  pour 
compter  à  l'actif  de  ces  brigands  une  jolie  somme 
d'attentats  et  d'atrocités  ;  caves  mises  à  sec,  mobilier 
mis  à  sac,  gendarmes  massacrés,  femmes  outragées, 
feu  de  joie  allumé  dans  le  vestibule,  danses  de  canni- 
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baie?,  jardin  dévasté,  provisions  pillées,  menaces  et 
cris  de  mort  proférés  contre  les  riches  et  les  prêtres, 
etc.,  etc.  Si  l'incendie  n'avait  pas  été  complet,  c'est 
que  la  force  armée  était  survenue  en  nombre,  et  avait 
dispersé  cette  tourbe  de  pillards  et  d'assassins.  A  coup 
sûr,  si  on  nous  avait  dit,  à  mon  ami  et  à  moi,  que, 
trente  ans  après,  des  indemnités  et  des  excuses 
seraient  votées  par  une  Chambre  française  au  profit 
de  ces  affreux  drôles,  nous  aurions  traité  la  prédiction 
de  folie,  et  envoyé  le  prophète  à  Charenton. 

Vingt  ans  plus  tard,  à  la  fin  de  mars  iSli,  c'est-à- 
dire  à  l'aurore  sanglante  du  règne  de  la  Commune, 
j'étais  à  Cannes;  mon  docteur  me  présenta  à  M.  Ed- 
mond .\dam,  —  au  mari  de  l'élernellement  char- 
mante madame  Adam.  Pendant  les  instants  rapides  que 
nous  passâmes  ensemble  à  la  gare,  le  tuteur  futur  des 
enfants  d'Henri  Rochefort  me  parut  tout  aussi  cour- 
roucé que  moi  contre  ces  misérables  qui  n'en  étaient 
pourtant  qu'au  début  de  leurs  crimes.  Il  partait  pour 
Versailles,  se  disait  prêt  à  s'associer  comme  député 
àtoutes  lesmesures  de  répression  et  de  rigueur  contre 
l'insurrection  |>arisienne  et  ne  me  laissait  aucun  doute 
sur  sa  sincérité.  Ses  colères  avaient  même  un  motif  dt- 
plus  que  les  miennes.  Républicain,  il  se  disait  —  et 
i{\ù  ne  l'aurait  cru  à  cette  heure  néfaste  ?  —  que  celle 
dernière  crise  de  fièvre  chaude,  suivant  de  près  les 
insanités  de  M.  Gambetta  et  les  inepties  du  gouverne- 
ment de  la  défense  nationale,  achevait  de  tuer  la 
République  ;  tandis  que,  moi,  malgré  mes  patriotiques 
«louieurs,  persuadé  que  cette  incroyable  série  d'nhsur- 


266  SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

dites,  de  désastres,  d'immolations  du  pays  à  l'ambi- 
tion de  quelques  charlatans,  d'assassinats,  de  désor- 
dres, de  sacrilèges,  de  flots  de  sang  inutilement  versé, 
et  finalement  de  complicités  avec  l'ennemi  vainqueur, 
allait  nous  rendre  la  monarchie,  j'avais  envie  de 
murmurer  tout  bas  :  «  A  quelque  chose  malheur  est 
bon  !  »  —  Assurément,  nous  aurions  qualifié  d'hal- 
luciné et  de  visionnaire  l'homme  qui  nous  aurait 
annoncé  que,  dix  ans  après,  les  héros  de  laCommune, 
grevés  de  l'incendie  de  Paris  et  du  massacre  des 
otages,  obtiendraient,  non  pas  les  bénéfices  d'un  par- 
don acheté  par  le  repentir,  mais  les  honneurs  d'une 
amnistie  triomphale,  d'une  réhabilitation  publique  ; 
qu'ils  deviendraient  de  grands  personnages,  des 
idoles  populaires,  des  fils  légitimés  de  nos  Louis  XIV, 
qu'ils  seraient  députés,  conseillers  généraux  et  muni- 
cipaux, pensionnaires  de  l'État,  armés  jusqu'aux 
dents  pour  de  prochaines  récidives,  bien  mieux 
posés  que  nos  évéques,  et  que  leur  apostille,  mise  au 
bas  d'une  requête,  serait  mille  fois  plus  puissante  que 
celle  d'un  duc  de  Broglie  ou  d'un  comte  de  Mun. 

En  dépit  des  justes  sévérités  d'Edmond  Biré,  ap- 
puyées sur  d'innombrables  et  irréfutables  documents 
historiques,  je  ne  ferai  pas  aux  girondins  l'injure  de 
les  assimiler  à  nos  jacobins  d'aujourd'hui.  Ils  sont 
leurs  précurseurs  ;  ils  leur  ont  fourni  d'avance  des 
pièces  justificatives  et  des  exemples  ;  mais  les  pla- 
giaires sont  encore  pires  que  les  modèles.  Est-ce 
l'effet  du  lointain  ?  Est-ce  parce  que  je  suis  froissé  de 
plus  près  par  M.  Gazot  que  par  Pélion,  plus  directe- 
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ment  humilié  de  Constans  que  de  Guadet  ?  Il  me 
semble  qu'il  y  a,  chez  nos  jacobins  actuels,  un  je  ne 
sais  quoi  de  petit,  de  bas,  de  vil,  d'égoïste,  de  mesquin, 
de  misérable,  qu'excluaient  les  grandes  scènes  de  la 
grande  Révolution.  Ils  ne  sont  pas  voluptueux,  mais 
jouisseurs  ;  ils  ne  sont  pas  destructeurs,  mais  dissol- 
vants. Ils  crochettent  les  serrures  au  lieu  de  renverser 
les  édifices  ;  ils  font  mourir  en  détail  des  régiments 
émiettés  au  lieu  de  recruter  des  armées  et  d'organiser 
la  victoire.  Ils  se  fabriquent  des  exploits  à  leur  taille 
en  assiégeant  des  abbayes,  en  guerroyant  contre  des 
femmes,  des  moines,  des  religieuses,  des  vieillards  et 
des  prêtres,  au  lieu  de  tenir  tête  à  l'Europe  et  de 
l'épouvanter  tour  à  tour  par  des  prodiges  de  bravoure 
et  par  des  crimes  grandioses.  Leur  éloquence  est  de 
la  blague,  leurs  erreurs  sont  des  bourdes,  leur  audace 
est  de  l'impudence,  leurs  maléfices  sont  des  vilenies, 
leurs  habiletés  sont  des  escamotages,  leurs  cordages 
sont  des  ficelles,  leur  Plaine  est  une  mare,  leur  Mon- 
tagne est  une  taupinière.  A  défaut  de  la  langue  de 
Bossuet,  de  Montesquieu  et  de  Chateaubriand,  l'argot 
de  Gavroche,  de  Tortillard  et  de  Goupeau  suffirait  à 
raconter  leur  histoire.  Il  faut  en  convenir,  l'esprit  de 
parti,  en  ce  qui  touche  à  la  légende  des  girondins, 
n'a  été  que  trop  secondé  par  l'imagination  des  fantai- 
sistes et  des  poètes.  —  Eh  bien,  je  défie  les  Charles 
Nodier,  les  Jules  Janin,  les  Michelet,  les  Lamartine, 
les  Dumas  et  les  Ponsard  de  l'avenir,  de  décorer  ou  de 
badigeonner  la  légende  de  MM.  Grévy,  Jules  Ferry, 
Farre,    Floqnet,    Proust.    Barthélcinv   Saint-Hilaire. 
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Gougeard  ou  Alain-Targé.   Si  riches  qu'ils  puissent 
être,  ils  s'y  ruineraient. 

Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  une  syllabe  ou  un  millimè- 
Ire  à  rabattre  sur  les  austères  et  véridiques  jugements 
d'Edmond  Biré  ?  Non,  mille  fois  non  !  Plus  vous  serez 
sévères  à  l'égard  des  pygmées  malfaisants  de  1881, 
plus  vos  griefs  seront  terribles  contre  les  girondins, 
ces  usurpateurs  de  gloire,  ces  fraudeurs  de  circon- 
stances atténuantes,  qui  ont  acclimaté  la  plus  monar- 
chique des  nations  à  l'idée  et  au  nom  de  République, 
et  qui   sont  cause  que  les  esprits  légers,  indifférents 
ou  superficiels  ont  pu  croire  possible  une  République 
athénienne,  aimable,  ouverte  à  tous,  adoucie  par  la 
culture  des  arts  et  des  lettres,  ménagère  des  deniers 
publics,  amie  sincère  de  la  liberté  vraie,  c'est-à-dire 
le  contraire  de  la  République  gambettiste,  opportu- 
niste ou    radicale.    Nous-mêmes,    n'étions-nous   pas 
dupes  de  cette  erreur  d'optique  et  collaborateurs  de  ce 
mensonge,  lorsque,  voyant  M.  Thiers  rester  au  pou- 
voir ou  M.  Jules  Simon  y  arriver,  nous  disions  étour- 
diment:    «  Nous   voici  à  la  phase  des  girondins;  à 
quand  celle  des  montagnards?  »  Si  aveugles,  si  chi- 
mériques ou  si  coupables  qu'aient  pu  être  les  hommes 
soucieux  de  leur  seule  ambition  et  obstinés  à  réagir 
contre  le  mouvement   royaliste  de  1871  et  de  1873, 
c'est  leur    manquer  de  respect.   Lisez  le   beau  livre 
d'Edmond  Biré,    où   pas    un   fait  n'est   avancé  sans 
preuve,  où  tous  les  détails  sont  puisés  aux  sources  les 
plus  authentiques  et  mis  en  relief  par  un  commen- 
taire éloquent;  vous  reconnaîtrez  ce  qu'il  y  a  d'illu- 
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soire  dans  cette  distinction  traditionnelle  de  girondins 
et  de  montagnards  ;  elle  impliquerait,  chez  les  pre- 
miers, une  idée  de  modération  relative,  une  réserve 
de  sentiments  délicats  et  généreux  au  profit  des 
vaincus,  une  répugnance  réfléchie  pour  les  moyens 
violents,  l'horreur  du  sang,  le  soin  de  maintenir  la 
politique  à  des  hauteurs  où  ne  sauraient  atteindre  les 
passions  mauvaises  et  meurtrières,  et  enfin  la  volonté 
bien  ferme  de  s'abstenir  des  crimes  les  plus  effroya- 
bles de  la  Révolution.  Eh  bien,  quels  sont  ces  crimes? 
Les  massacres  de  septembre,  le  10  août,  la  guerre  à 
la  religion  et  aux  prêtres,  le  régicide  du  21  janvier. 
Arrêtons-nous  là  ;  car,  une  fois  incarcérés,  fugitifs, 
jugés  et  exécutés,  il  était  difficile  aux  girondins  de 
faire  leur  partie  dans  le  crescendo  révolutionnaire  ;  il 
st  impossible  de  leur  savoir  gré  de  cette  abstention 
funèbre.  La  date  de  leur  innocence  est  celle  de  leur 
mort. 

Ecoutons  Tissol,  cité  par  Edmond  Biré  :  <>  Avant  le 
10  août,  dit-il,  les  membres  de  la  gironde  s'étaient 
montrés  les  émules  des  plus  ardents  jacobins.  »  Or,  de 
il  prise  de  la  Bastille,  ou,  si  l'on  veut,  des  massacres 
de  septembre  au  10  août  1792,  trois  années  s'écoulent  ; 
l'cndant  ces  trois  années,  ce  nom  même  de  girondin, 
■  lonné  après  coup  et  devenu  un  titre  à  la  sympathie 
ou  à  l'indulgence,  n'existe  pas,  A  qui  et  à  quoi  s'ap- 
pliquerail-il  ?  Ceux  qui  sont  destinés  à  le  porter 
s'absorbent,  se  confondent,  se  perdent  dans  ce  tour- 
billon sanglant  et  exécrable  où  les  audacieux  entraî- 
nent les  timides,  où  la  peur  rivalise  de  violence  avec 
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la  fureur,  où  chaque  jour  amène  un  nouvel  attentat, 
où  il  n'y  a  pas  de  degrés  du  mauvais  au  pire,  où  nul 
ne  saurait  distinguer  Brissot  de  Danton,  Vergniaud 
de  Saint-Just,  Guadet  de  Robespierre.  C'est  une  ému- 
lation dans  le  mal,  un  concours  dans  le  crime,  où  les 
honneurs  de  Vex-xquo  peuvent  être  largement  accor- 
dés à  ces  beaux  diseurs  que  l'on  posera  plus  tard  en 
victimes  et  en  martyrs.  Durant  les  journées  néfastes, 
comparables  aux  anneaux  intermédiaires  d'une  chaîne 
de  fer  trempée  dans  le  sang,  c'est  à  qui  se  fera  hon- 
neur d'une  idée,  d'une  invention,  d'une  formule,  d'une 
mode,  propre  à  mieux  accentuer  la  rupture  avec  le 
passé  monarchique,  à  marquer  un  pas  de  plus  sur  le 
terrain  de  la  démagogie  triomphante.  «  Ce  sont  les 
girondins  qui  ont  poussé  les  premiers  à  l'adoption  du 
bonnet  rouge.  C'est  un  député  de  la  Gironde,  Grange- 
neuve,  qui,  le  premier,  et  dès  le  mois  de  mars  1792, 
s'est  présenté  dans  la  salle  du  Corps  législatif  avec  un 
bonnet  rouge  sur  la  tête  ;  c'est  Guadet,  qui,  le  premier, 
du    haut    du    fauteuil    de  la  présidence,   a    donné 
l'exemple  de  tutoyer  ses  collègues.  C'est  Brissot  enfin, 
le  chef  du  parti,  qui,  à  la  tribune  de  l'Assemblée  légis- 
lative, dans  la  séance  du  o  août  1792,  a  déclaré  que  la 
section  des  Filles-Saint-Thomas, à  laquelle  il  apparte- 
nait, était  composée  de  deux  parties  bien  distinctes  : 
la  partie  gangrenée,  qui  comprenait  les  riches,  et  la 
partie  saine,  comprenant  les  sans- culottes.  » 

Oui,  depuis  le  14  juillet  1789jusqu'au  10  août  1792, 
ou,  en  d'autres  termes,  depuis  le  moment  où  la  modé- 
ration pouvait  encore  servir  à  quelque  chose,  jusqu'à 
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l'heure  où  elle  n'était  plus  bonne  à  rien,  les  prétendus 
girondins  ne  furent  purement  et  simplement  que  des 
jacobins,  qui  n'étaient  ni  purs  ni  simples.  Qu'importe 
[ue  leur  parole  fût  plus  éloquente  que  celle  de  leurs 
antagonistes,  leur  intelligence  plus  cultivée,  leilr 
littérature  plus  classique,  leur  langage  plus  poli,  leurs 
manières  moins  rudes,  leurs  mœurs  —  tout  aussi 
corrompues —  plus  élégantes  et  plus  raffinées  ?  Qu'im- 
porte, si  leurs  périodes  cicéroniennes  tendaient  au 
même  but.  visaient  les  mêmes  têtes,  suggéraient  les 
mêmes  crimes  que  les  mugissements  de  Danton,  les 
hideux  jurons  du  Père  Duchéne  ou  les  hurlements 
sanguinaires  des  tricoteuses?  Il  y  a  peut-être  quelque 
chose  de  plus  odieux  dans  le  constrasle  de  cette  rhé- 
torique et  de  celte  politesse  avec  cette  cruauté  et  cette 
perversité.  Mieux  vaut  la  boue  que  les  fleurs  jetées 
-ur  la  guillotine.  Barrère  est  plus  haïssable  qu'Han- 
riot.  Oui,  jacobins,  rien  que  jacobins,  et  nos  seigneurs 
et  maîtres,  qui  ont  acquis  tant  de  droits  à  ce  titre 
honorifique,  ne  peuvent  choisir  de  meilleurs  modèles. 
Un  trait  caractéristique,  un  trait  qui  leur  est  commun, 
c'est  l'impiété  ;  une  impiété  moins  brutale,  mais  plus 
corrosive  et  plus  enfiellée  que  celle  des  héros  de  la 
Montagne.  Voici  ce  qu'écrivait  le  plus  aristocrate 
d'entre  eux,  celui  qu'on  se  représente,  comme  M.  de 
Buffon,  mettant  des  manchettes  de  dentelles  avant  de 
s'asseoir  à  sa  table  de  travail,  M.  le  marquis  de  Con- 
dorcet  : 

—  «  Vingt  sectes  finirent   par  se   perdre  dans  la 
religion  de  Jésus.  On  parvint  à  composer  de  leurs 
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débris  une  croyance  à  laquelle  se  réunit  peu  à  peu  la 
masse  de  ces  illuminés...  L'esprit  de  la  nouvelle  se"cte 
convenait  mieux   que  le  paganisme  à  ces  temps  de 
décadence  et  de  malheur  ;  ses   chefs,  malgré  leurs 
fourberies  et  leurs  vices,  étaient  enthousiastes,  prêts  à 
périr  pour  leurs  doctrines...  La  mort  de  Julien  brisa 
la  seule  digue  qui  pût  encore  s'opposer  au  torrent  des 
superstitions  nouvelles,  comme  aux  inondations  des 
barbares.  Le  mépris  des  sciences  humaines  fut  un  des 
premiers  caractères  du  christianisme.  Dans  cette  épo- 
que désastreuse,  l'ignorance  traîna  après  elle,  ici,  la 
férocité,   ailleurs   une   cruauté   raffinée,    partout  la 
corruption  et  la  perfidie.  Des  rêveries  théologiques, 
des  impostures  superstitieuses,   furent  le  seul  génie 
des  hommes,  l'intolérance  leur  seule  morale.  Grâce  à 
l'ignorance  des  prêtres,   on  vit  disparaître  ce  qu'on 
aurait  pu  espérer  de  la  lecture  des  livres  latins...  Mon- 
trons  les    pontifes  de  l'Eglise  romaine  subjuguant 
l'ignorante  crédulité  par  des  actes  grossièrement  for- 
gés ;  ayant  dans  tous  les  États  une  armée  de  moines 
toujours  prêts  à  exalter  par  leurs  impostures  les  ter- 
reurs superstitieuses;  ordonnant,  au  nom  de  Dieu,  la 
trahison  et  le  parjure,  l'assassinat  et  le  parricide... 
On  imagina  jusqu'à  un  enfer  d'une  durée  limitée,  que 
les  prêtres  avaient  le  pouvoir  d'abréger;  ils  vendaient 
des  arpentsdans  le  ciel  pour  un  nombre  égal  d'arpents 
terrestres...  etc.,  etc..  »  (Condorcet,  Esquisse  des  pro- 
grès de  V Espi^it  humain.) 

Vous  le  voyez,  entre  les  girondins  et  les  monta- 
gnards, c'est  la  même  différence  qu'entre  le  paganisme 
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et  la  barbarie;  non  pas  le  paganisme  lumineux 
et  spiritualisle  du  Phédon  et  du  Songe  de  Scipion, 
baigné  dans  les  horizons  infinis,  s'élevant  au-dessus 
des  fictions  mythologiques  pour  atteindre  au  Dieu 
inconnu,  et  se  dédommageant  de  n'être  pas  en 
possession  de  la  vérité  à  force  d'aspirer  à  la  pressen- 
tir, mais  un  paganisme  bâtard,  athée,  haineux,  per- 
fide, dépravé,  méchant,  greffésurtoutesles  incrédulités 
et  toutes  les  immoralités  du  dix-huitième  siècle,  et 
forcé,  pour  être  logique,  de  persécuter,  d'emprison- 
ner, de  supprimer  les  continuateurs,  les  dépositaires 
de  ces  superstitions,  de  ces  impostures,  de  ces  mons- 
trueuses traditions  d'ignorance,  de  férocité,  de  cor- 
ruption, de  perversité,  bien  étranges  assurément, 
puisque  ceux  qui  les  ont  prêchées  et  propagées  s'ap- 
pelaient saint  Augustin,  saint  Ghrysostome,  saint 
Thomas  d'Aquin,  Gerson,  Bossuet,  Fénelon,  Bourda- 
loue,  et  que  ceux  qui  les  haïssent  ont  écrit  la  Pucelle, 
la  Religieuse,  le  Compère  Mathieu,  les  Bijoux  indiscrets, 
Faublas  et  r Esquisse  des  progrès  de  l'Esprit  humain  ! 

En  somme,  n'ya-t-il  paslà  de  quoi  faire  pâmer  d'aise 
M.  PaulBort,  notre  ministre  de  l'instruction  publique! 
ot  les  intransigeants,  —  depuis  M.  Henri  Rochefort 
jusqu'à  M.  Léo  Taxil  —  lorsqu'ils  parlent  religion, 
tiennent-ils  un  autre  langage  ? 

J'ai  cité  Condorcet  ;  j'aurais  pu,  avec  Edmond  Biré, 
rappeler  l'ex-abbé  Fauchet,  disant,  le  26  octobre  1791  : 
«  En  comparaison  des  prêtres  (qui  avaient  refusé  le 
serment),  les  athées  sont  des  anges  !  »  Isnard  s'é- 
criant:  «  S'il  existe  des  plaintes  contre  les  prêtres,  il  ne 
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FAUT  PAS  DE  PREUVES  !  »  —  Bancal  des  Issarts,  ami 
intime  de  madame  Roland,  en  avance  de  quatre-vingt- 
dix  ans  sur  MM.  Jules  Ferry,  Cazot,  Constans,  qui 
semblent  avoir  parlé  et  agi  sous  sa  dictée  :  «  Grande 
confédération  pour  travailler  à  se  débarrasser  absolu- 
ment des  prêtres...  En  attendant  cet  âge  d'or,  exclu- 
sion absolue  du  clergé  en  matière  d'enseignement,  — 
suppression  de  la  publicité  des  cérémonies  religieuses. 

—  Refus,  par  l'Etat,  de  reconnaître  d'autre  clergé  et 
d'autre  culte  que  celui  de  la  loi.  —  Défense  d'enseigner 
dans  les  écoles  aucune  connaissance  ayant  trait  à 
lauiTe  vie.  »  —  Tout  y  est  ;  les  originaux  valent  les 
copistes. 

Mais  ce  qu'Edmond  Biré  fait  admirablement  ressor- 
tir, ce  qui  inspire  peut-être  encore  plus  de  dégoût  — 
«  que  ce  honteux  spectacle  de  voltairiens  persécuteurs  », 

—  signalé  par  M.  de  Pressensé,  écrivain  protestant, 
comme  chacun  sait,  et  à  peu  près  libre  penseur,  — 
c'est  l'instinct,  la  passion,  le  génie  de  la  délation.  De 
même  que  l'hypocrite  est  pire  que  l'impie,  le  délateur 
est  plus  méprisable  que  le  bourreau...  0  néant  de 
l'orgueil  humain  !  juste  châtiment  des  peuples  endoc- 
trinés par  leurs  sophistes  ou  leurs  tribuns,  et  punis 
par  où  ils  ont  péché  !  Il  semble  —  et  nos  souvenirs  de 
collège  n'y  gâtaient  rien,  —  que  le  délateur  soit  l'in- 
séparable, le  bras  droit  ou  le  bras  gaucho  du  tyran, 
la  doublure  dont  le  tyran  est  l'étolïe.  Il  marche 
dans  son  ombre,  chuchote  à  son  oreille  les  pa- 
roles sinistres  qui  vont  se  traduire  en  arrêts  de 
mort,  le  suit  pas   à  pas  dans  la  nuit   en  lui  indi- 
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i[uant    d'un    regard    ou  d'un   signe    les  tètes    qu'il 
faut  abattre,  les  portes  où  il  faut  frapper.  La  bassesse 
de  l'un  vit  au  service  et  aux  dépens  de  la  cruauté  de 
l'autre.  Néron  serait  incomplet  sans  Tigeliin.  C'est  le 
chacal  qui  ramène  au  tigre  son  gibier;  c'est  le  hibou 
qui  se  fait  pourvoyeur  de  l'orfraie.  La  blême  et  louche 
figure  du  délateur  se  dessine  au  revers  de  toutes  les 
médailles  frappées  à  l'effigie  d'un  César,  et,  si  le  César 
tient  du  Bas-Empire,  ce  n'est  plus  une  figure,  c'est  un 
groupe  que  l'on  aurait  à  graver  sur  ce  revers.  Voilà  le 
thèmeobligé,  tel  qu'on  l'enseigne  dans  les  rhétoriques, 
t<l  qu'il  se  transmet  de  génération  en  génération,  de 
manière  à  former  des  révolutionnaires  au  nom  de  la 
liberté,  et  à  préparer  les  Marat,  les  Fouquier-Tinviile, 
-    les  Louvel,  les  Alibaud,  les  Fieschi,  les  Félix  Pyat, 
1 -s  Vermesch  elles  Raoul-Rigault,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Thraséas,  de  Brutus  et  de  Caton.  Eh  bien, 
voici  le  plus  formidable  mouvement,  le  plus  énergi- 
que elTort  qui  se  soit  fait  pour  en  finir  avec  le  joug 
classique  des  tyrans.  Voici  les  éclaireurs,  les  libéra- 
teurs, de  la  France  d'abord,  puis  de  l'humanité  tout 
litière.  Ils  apportent  un  régime  nouveau  fondé  sur  la 
\  *rtu,  où  les  maisons  pourront  être  transparentes,  où 
1  on  ne  dénoncera  que  les  belles  actions,  les  traits  de 
patriotisme  et  d  héroïsme,  off'erts  en  exemple  à  de 
jeunes  et  virginales  consciences,  néophytes  de  liberté. 
Tout  va  se  passer  au  gr^nd  air  et  au  grand  jour.  Le 
métier  de  délateur,   n'étant   plus  qu'une    sinécure, 
périra  d'inanition  ou  disparaîtra  avec  les  autres  abus 
i''  Tancien  régime.  Erreur  !  c'est  avec  la  Révolution 
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que  la  délation  entre  dans  sa  phase  d'omnipotence. 
La  République  adopte  amoureusement  cette  orpheline 
de  la  tyrannie.  Mirabeau  dit  :  «La  délation  est  la  plus 
importante  de  nos  nouvelles  vertus.  »  Brissot,  qu'Ed- 
mond Biré  peint  en  maître,  fait  de  la  délation  sa  spé- 
cialité. Fauchet  dénonce   M.  de  Lessart,  ministre  de 
l'intérieur,  et  n'a  ni  trêve  ni  repos,  qu'il  n'ait  obtenu 
contre  lui  un  décret  d'accusation.  Vergniaud  décide 
le  vote  — paradoxe  étrange  !  —  au  nom  des  victimes 
de  la  Glacière   d'Avignon.  Guadet  dénonce  Etienne 
Larivière.  Brissot  et  Gensonné  dénoncent  M.  de  Mont- 
morin.  Guadet  dénonce  M.  de  Gossé-Brissac  ;  ainsi  de 
suite  ;  la  liste  couvrirait  vingt  pages.    Gomment  en 
serait-il  autrement?  La  délation,  c'est  le  contraire  de 
la  liberté,  et  la  liberté,  c'est  le  contraire  de  la  Révolu- 
tion. La  délation  est  essentiellement  révolutionnaire. 
Ne  parlons  pas  des  despotes  légendaires  qui  sont  res- 
tés les  épouvantails  de  l'histoire.  Bornons-nous  aux 
monarchies  tempérées,   les  seules  possibles  aujour- 
d'hui. Une  royauté  héréditaire,  des  ministres  et  des 
fonctionnaires  choisis  dans  la  véritable  aristocratie, 
celle   qui    est   synonyme    d'élite  (gouvernement    d, 
meilleurs),  un  ordre  social   bien  régulier,  des  institu- 
tions bien  assises,  un  classement   subordonné  à   la 
vraisemblance  et  au  bon  sens,  une  pyramide  qu'il  e>t 
permis  au  talent  et  au  mérite  de  gravir,  mais  non  pas 
à  l'intrigue  et  à  la  violence  de  renverser...  quelle  place 
pourrait  trouver,  dans  tout  cela,  le  dénonciateur  ?  Il 
ne  ferait  pas  ses  frais.  Mais   une   Révolution  !   une 
République  !    L'avènement    du  sens  dessus  dessous  ! 
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L'espoir  permanent,  pour  ceux  qui  n'étaient  rien,  de 
remplacer  ceux  qui  sont  quelque  chose,  en  les  rendant 
suspects  à  ceux  qui  disposent  des  traitements  et  des 
emplois  !  Le  bonheur  d'obtenir  les  biens  que  l'on  con- 
voite en  démolissant  les  hommes  que  l'on  envie  ! 
Quelle  aubaine!  Quelle  alliance  de  l'utile  et  de  l'agréa- 
ble !  Quel  contentement  pour  toutes  les  passions  qui 
fermentent  dans  les  bas-fonds  de  la  société  et  de  la 
politique  !  Ce  n'est  plus  par  individus,  ce  n'est  plus  par 
groupes,  c'est  par  masses,  que  la  dénonciation  pro- 
cède sous  ce  régime  où  elle  vil  comme  coq  en  pâte,  et 
dont  on  peut  dire,  comme  d'un  bon  ménage,  qu'ils 
-ont  faits  l'un  pour  l'autre.  Aussi,  en  lisant  ce  chapitre 
l'Edmond  Biré,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'appli- 
quer à  l'heure  présente  ce  luxe  de  délations  giron- 
dines. Je  parierais  volontiers  que,  sous  les  règnes  de 
Louis  XVIII,  de  Charles  X,  de  Louis-Philippe  et  de 
Napoléon  III,  —  plus  d'un  demi-siècle  !  —  il  n'y  a 
pas  eu  la  centième  partie  des  dénonciations  qui  ho- 
norent, depuis  trois  ou  quatre  ans,  notre  bon  pays  de 
France,  et  achèvent  de  lui  faire  perdre,  avec  tout 
le  reste,  l'élymologie  de  son  nom. 

J'ai  écrit  cet  article  à  côté  du  bel  ouvrage  d'Edmond 
Biré,  œuvre  de  conscience  et  de  bonne  foi,  qui  le 
classe  définitivement  à  un  rang  très  élevé  parmi  nos 
historiens  et  nos  écrivains.  Il  faudrait  un  autre  livre 
pour  entrer  à  fond  dans  le  sien,  pour  fouiller  ce  tré- 
sor d'informations  authentiques,  pour  suivre  pas  à  pas 
ce  vaillant  et  infaillible  redresseur  des  mensonges  de 
la  fantai!«ie,  des  mirages  de  l'imagination,  des  com- 
111.  16 
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plaisances  de  l'histoire,  des  fictions  de  la  poésie,  des 
paradoxes  de  l'esprit  de  parti,  des  complicités  de  la 
Révolution.  Que  de  documents  nouveaux,  que  de 
détails  irrécusables  sur  tousceshommesde  la  Gironde, 
mis  en  regard  des  sinistres  prologues,  des  san- 
glants préludes,  de  l'attentat  du  10  août,  des  massa- 
cres de  septembre,  des  scènes  de  la  Convention,  du 
procès  de  I^ouis  XVI  et  de  sa  condamnation,  qui  fut 
surtout  leur  œuvre  !  Quelle  tâche  admirable  de  juge 
d'instruction,  quel  écrasant  dossier  à  la  charge  de  ces 
parleurs  de  liberté,  de  modération  et  de  vertu,  qui  se 
sont  séparés  de  Robespierre  et  de  Danton,  non  pas 
parce  qu'ils  eurent  horreur  de  leurs  crimes,  non  pas 
parce  qu'ils  refusèrent  de  les  suivre  dans  leur  voie 
inondée  de  sang  et  obstruée  d'échafauds,  mais  seule- 
ment parce  que,  ayant  vainement  essayé  deles  gagner 
de  vitesse,  ils  ne  pouvaient  plus  que  les  combattre  ! 
Quel  verdict  contre  ces  législateurs  qui  ont  créé  le 
gouvernement  révolutionnaire,  l'ont  pourvu  de  tous 
ses  organes,  l'ont  équipé  de  pied  en  cap  pour  sa  mis- 
sion de  scélératesse,  de  destruction,  de  proscription 
et  de  mort;  si  bien  que  93  n'a  été  que  leur  exécuteur 
testamentaire,  que  les  terroristes  n'ont  eu  qu'à  faire 
valoir  leur  héritage  et  que,  avant  d'être  immolés  par 
la  Terreur,  ils  auraient  pu  dire  :  «  Nous  la  reconnais- 
sons, car  c'est  nous  qui  l'avons  faite  !  » 

N'y  eût-il,  dans  ce  livre  excellent,  que  les  pages  si 
Brissot  et  madame  Roland,  elles  suttiraient  pour  qi 
la  question  fût  jugée,  et  pour  que  rien  ne  manquât 
l'autorité  de  l'historien;  car  Brissot,  c'est  ia  Girondyi 
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faite  homme,  et  madame  Roland,  c'est  le  type  complet 
de  la  femme  girondine.  Brissot  personnifie  tout  ce 
[ii'il  y  a  de  plus  vil  dans  l'âme  humaine;  l'hypocrisie, 
l'astuce,  la  bassesse,  l'immoralité,  la  perfidie,  la 
méchanceté,  la  duplicité,  l'ambition  per  fas  et  nefas, 
le  pas  cauteleux  du  renard  qui  saura,  au  besoin,  se 
faire  loup.  Madame  Roland  !  S'il  existe  aujourd'hui 
•les  Égéries  républicaines,  jalouses  de  sa  gloire  et  obs- 
tinées à  la  prendre  pour  modèle,  nous  les  engageons 
L  ouvrir  le  livre  d'Edmond  Biré,  à  la  page  46;  le  por- 
trait est  si  ressemblant,  que  nous  espérons,  pour  leur 
honneur,  qu'elles  ne  voudront  pas  qu'il  leur  ressemble. 
Sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  cette  Légende 
des  Girondins,  réfutée  pied  à  pied,  déchirée  pièce  à 
pièce,  énergiquement  ramenée  par  une  plume  élo- 
quente aux  austères  vérités  de  l'histoire,  arrive  à  son 
moment.  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  griefs  de  l'huma- 
nité, de  la  religion,  de  la  morale,  de  l'honnêteté,  de 
la  conscience  publique,  contre  ces  pipeurs  d'estime, 
d'admiration  et  de  sympathie,  qui  ne  retombe  d'a- 
plomb sur  nos  girondins  de  pacotille  et  nos  jacobins 
en  chrysocale.  En  face  d'un  Vergniaud  qui  s'appelle 
Gambetta,  d'un  Brissot  qui  se  nomme  Cazot,  d'un 
Barbaroux  qui  s'appelle  Proust,  d'un  Fauchet  qui  se 
nomme  Paul  Bert,  il  est  bon  que  les  justiciers  soient 
hi>ft>rit>ns.  et  que  les  historiens  soient  jusliriers. 
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Les  amis  de  la  bonne  littérature  —  car,  on  a  beau 
dire,  il  y  en  a  une  bonne  et  une  mauvaise,  —  n'ont 
pas  oublié  Saint-René  Taillandier  ;  ils  le  regrettent 
encore,  et  ils  le  regretteront  longtemps.  Ceux  qui  ont 
eu  l'honneur  de  le  connaître  ont  présente  à  l'esprit 
cette  physionomie  aimable  et  douce  qu'un  homme 
d'esprit  avait  appelée  le  sourire  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Il  était  de  ceux  qui  réhabilitent  l'honnêteté,  la 
dignité  littéraire,  en  ce  sens  qu'ils  leur  prêtent  assez 
de  charme  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  mérite  à  les  pré- 
férer à  leurs  contraires.  J'ignore  si  le  mot  sympa- 
thique, plus  italien  que  français,  un  peu  trop  prodigué 
dans  notre  nouvelle  langue,  a  définitivement  pris 
place  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  française. 
Les  collègues  de  Saint-René  Taillandier  auraient  pu 
trancher  la  difficulté  en  le  regardant.  Il  possédait  le 
don  de  ranimer  les  figures  du  passé,  de  les  ramener 
à  la  lumière  à  mesure  qu'elles  commençaient  à  dispa- 
raître dans  l'ombre,  et  de  donner  à  leur  histoire  l'in- 
térêt d'un  roman.  C'est  que,   sous  cette  fine  plume 

1.  Études  littéraires . 
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d'historien  et  de  critique,  on  devinait  le  poète.  Il  y  a 
là  une  nuance  que  l'on  peut  noter  en  passant.  L'écri- 
vain qui  a  commencé  par  la  poésie,  ou  seulement  par 
un  large  tribut  payé  à  l'imagination  et  au  rêve,  se  re- 
connaît toujours,  alors  même  que,  après  ses  débuts, 
ne  voulant  pas  être  médiocre  et  ne  pouvant  pas  ou  ne 
croyant  pas  pouvoir  être  supérieur,  il  se  rabat  sur 
des  genres  plus  austères.  C'est  après  cette  crise,  et  pour 
ainsi  dire  cette  mue  poétique,  qu'il  est  facile  de  dis- 
tinguer les  bonnes  et  les  méchantes  natures.  Pour 
celles-ci,  l'abdication  forcée  du  poète  au  profit  du  cri- 
tique ne  s'accomplit  pas  sans  un  tressaillement  dou- 
loureux, une  secrète  aigreur,  et,  plus  tard,  sans  un 
retour  offensif  contre  ceux  qui  ont  persisté  et  réussi  ; 
témoin  Sainte-Beuve,  et  je  crains,  en  le  nommant,  de 
commettre  un  pléonasme.  Pour  celles-là,  le  renonce- 
ment volontaire  n'a  d'autre  effet  que  d'attendrir,  d'a- 
doucir, de  colorer  ce  que  la  critique  a  toujours  d'un 
peu  grisâtre.  C'est  comme  un  bruit  d'ailes  repliées 
que  l'on  croit  entendre  ;  comme  une  fleur  à  demi 
desséchée,  mais  qui  conserve  son  parfum  entre  les 
feuilles  de  l'herbier  ;  comme  un  rayon  furtif,  glissant 
sur  la  page  blanche  où  l'on  aimerait  à  rimer  encore  ; 
comme  un  mariage  de  raison,  qui  a  bien  ses  avantages 
et  ses  douceurs,  mais  qui  n'empêche  pas  de  donner 
parfois  un  souvenir,  un  regret,  —  une  larme  peut- 
être,  —  aux  fuiritives  amours  de  la  vingtième 
année. 

Sous  ce  simple  litre  d'h^tudes  littéraires,  les  dignes 
jfils  de  M.  Saint-René  Taillandier  viennent  de  publier 

16. 
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un  volume  que  leur  père  allait  mettre  au  point,  lors- 
qu'une mort  foudroyante  brisa  sa  plume  entre  ses 
mains.  Ce  volume  se  partage  en  deux  grands  cha- 
pitres sur  des  sujets  bien  différents  :  le  Poète  Boursault, 
un  poète  comique,  contemporain  de  Molière;  —  et  la 
Renaissance  de  la  Poésie  provençale.  On  ne  me  croirait 
pas  sije  disais  qu'un  de  ces  deux  sujets  ne  me  tient  pas 
au  cœur  plus  étroitement,  plus  intimement  que  l'autre. 
Boursault  est  bien  loin,  et,  Dieu  merci  !  la  Muse  pro- 
vençale est  encore  bien  près.  Nous  sommes  arrives  ;i 
un  moment  où  il  sied  de  redoubler  autour  d'elle  de 
prévenances  et  d'attentions,  d'abord,  parce  que  ses 
détracteurs  prétendent  qu'elle  a  jeté  son  feu,  que  ce 

feu  n'était  qu'un  feu  de  paille,  et  que  l'on  peut  en  dire    \ 

j 
ce  que  Henri  Heine  disait  d'Alfred  de  Musset:  «  poésie  -' 

d'un  beau  passé  ;    »  ensuite,   parce  que  notre  rôle,   '- 

à  nous,  qui  l'aimons  sans  la  pratiquer,  est  de  lui  rap-   - 

peler  sans  cesse,  sans  craindre  les  redites,   qu'il  lui  ^; 

convient  d'être  populaire,  démocratique  même  si  on  ^ 

le  veut  absolument  ;  mais  que  son  devoir,  comme  son  '> 

honneur  et  sa  gloire,  est  de  moraliser  et  de  consoler  J 

sa  clientèle  la  plus  immédiate  ;  qu'il  n'y  a  ni  consola-  •-" 

tion,  ni  morale  en  dehors  de  la  religion,  de  la  famille,  f^ 

de  l'esprit  de  respect,  des  divines  espérances,  de  toutf 

ce  qui  défend  le  riche  contre  la  méfiance,  le  pauvre/ 

contre  la  haine  ;  que  ces  grandes  vérités  que  nouspro-* 

clamions  déjà  nécessaires,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  quanc^' 

nous  pouvions  nous  croire  protégés  par  une  apparence,! 

un  semblant,  un  simulacre  d'ordre,    d'aulorilé,   de 

hiérarchie  sociale,  sont  urgentes  aujourd'hui,  danî^" 


SAINT-HENÉ      TA  I  LLA  ND  I  E  F{  283 

cette  période  de  honte  et  de  scandale,  où  l'impiété  et 
l'obscénité  ont  un  caractère  quasi  officiel,  où  le  mé- 
tayer, l'ouvrier,  le  vigneron,  le  paysan  de  nos  cam- 
pagnes, le  lecteur  assidu  de  nos  chers  félibres,  l'ache- 
teur annuel  de  l'excellent  et  charmant  Annanà  Pro- 
vençàou,  n'a  que  l'embarras  du  choix  en  fait  d'im- 
mondes lectures,  et,  s'il  porte  à  Avignon  son  blé.  ses 
légumes,  son  vin  ou  ses  fagots,  peut  voir,  dans  la  rue 
la  plus  populeuse,  derrière  la  vitrine  des  librairies 
républicaines,  à  la  place  d'honneur  de  l'étalage,  la 
Guerre  des  Dieux,  du  chevalier  de  Parny,  —  un  phé- 
nomène d'infamie,  inspiré  par  un  prodige  de  lâcheté! 
Pourtant,  nous  ne  devons  pas  passer  tout  à  fait  sous 
silence  la  belle  et  piquante  étude  sur  Boursault.  Si 
i'osatis,  si  la  comparaison  était  moins  triviale,  je  com- 
parerais les  siècles  tels  que  le  dix-septième  à  de 
grands  bassins  où  les  gros  poissons  dévorent  les  petits. 
On  croit  tout  savoir  et  avoir  tout  dit,  lorsqu'on  a  pro- 
noncé les  noms  et  savouré  les  œuvres  des  écrivains,  des 
orateurs,  des  poètes,  des  moralistes  qui  composent  le 
irroupe  immortel.  On  semble  supposer  qu'il  n'y  a  rien 
au-dessous,  que  le  second  rang  m;  mérite  pas  un  re- 
gard, que  l'éclat  des  auréoles  consacrées  par  le 
temps  rejette  tout  le  reste  dans  l'obscurité.  On  se 
ligure  que  les  beautés  de  Phèdre  et  d'Athalie  dispensent 
de  connaître  les  imitateurs  ou  les' victimes  de  Racine, 
que  les  merveilles  de  Tartuffe  et  des  Femmes  savantes 
effacent,  anéantissent  toute  comédie  qui  n'est  pas 
de  Molière.  On  se  trompe.  S'il  est  vrai  que  l'histoire 
littéraire  n'est  exacte,    complète,    animée,  qu'à   la 
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condition  de  se  transporter  en  idée  parmi  ceux  que 
l'on  raconte,  que  l'on  peint  et  que  l'on  admire, 
de  vivre  de  leur  vie,  de  s'acclimater  à  leur  atmo- 
sphère et  de  ressusciter  autour  d'eux  leurs  contem- 
porains, amis  ou  ennemis,  rivaux  d'un  moment, 
inférieurs  toujours  et  servant  par  leur  infériorité 
même  à  mesurer  les  proportions,  les  failles  et  les  dis- 
tances, on  arrive  à  comprendre  que  le  caractère, 
les  faiblesses,  les  actes  louables  ou  blâmables,  Cêtre 
moral  des  grands  hommes,  ne  peuvent  être  bien  ap- 
préciés que  par  leur  contact  avec  les  moindres. 
C'était  la  méthode  de  Saint-René  Taillandier,  et  c'est 
la  bonne. 

Que  savions-nous  de  Boursault  ?  Le  titre  de  trois  de 
ses  pièces,  le  Mercure  galant,  Ésope  à  la  ville,  Ésope  à 
la  cour  ;  et,  si  nous  étions  très  savants,  nous  répé- 
tions l'anecdota  des  Eaux  de  Bourbon,  où  Boursault, 
attaqué  dans  une  des  satires  de  Boileau,  rencontra  le 
satiriste,  malade,  sans  argent  et  pris  au  dépourvu,  «  et 
lui  offrit  sa  bourse  de  si  bonne  grâce,  qu'il  le  força  de 
l'accepter  ».  (La  Harpe.)  Généreux  oubli  des  offenses, 
qui  démentit  le  genus  irritabile  vatum,  et  nous  valut 
une  bien  pauvre  rime  à  la  place  d'une  rime  non  moins 
indigente  : 

Lorsque  je  veux  parler  d'un  auteur  sans  défaut, 
La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinault... 

au  lieu  de  Boursault.  Avant  d'avoir  lu  l'étude  de  Saint- 
René  Taillandier,  cette  réparation  d'une  première 
injustice  par  une  seconde,  au  dire  de  la  Harpe,  me 
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laissait  assez  indifférent.  Mais,  à  présent,  je  reconnais 
queBoursault  était  quelqu'un.  D'abord,  il  eut  le  mérite 
lr>  ne  devoir  qu'à  lui-même  son  talent  et  ses  succès, 
qui  furent  très  \\h.  Presque  toujours,  en  racontant 
l'adolescence  et  la  première  jeunesse  des  poètes,  on 
>e  heurte  à  un  père  peu  poétique  qui  essaye  d'entraver 
la  vocation  de  son  fils.  Chez  le  père  de  Boursault, 
l'obstacle  vint  d'une  insouciance  de  vieux  viveur,  de 
vieux  militaire  tout  entier  à  ses  plaisirs  et  persuadé 
|ue  l'on  en  sait  toujours  assez,  pourvu  que  l'on  sache 
•nir  un  mousquet  et  boire  plus  que  de  raison  sans 
ombersousla  table.  «  A  treize  ans,  nous  dit  La  Harpe, 
Boursault,  né  en  Champagne,  à  Muss^'-l'Evêque,  ne 
I»arlait  encore  que  le  patois  de  sa  province.  »  Mais  il 
avait  l'œil  vif,  l'esprit  ouvert,  l'imagination  trillante, 
et,  si  son  éducation  resta  incomplète,  s'il  s'accusa  de 
ne  pas  savoir  le  latin  lorsque  son  ami  Thomas  Cor- 
neille lui  offrit  une  candidature  à  l'Académie  fran- 
çaise, il  y  gagna  peut-être  une  liberté  d'allures  dont 
l'absence  se  fait  sentir  dans  bien  des  chefs-d'œuvre 
du  grand  siècle.  Boursault,  à  le  regarder  de  près,  fut 
un  fantaisiste  plutôt  qu'un  comique.  Seulement,  les 
fantaisistes  de  ce  temps-là  seraient  les  réguliers  d'au- 
jourd'hui. Son  théâtre  est  plus  original,  mais  nous 
donne  moins  l'idée  de  la  comédie  proprement  dite 
que  le  répertoire  de  Regnard,  de  Dufresny  et  de  Dan- 
court.  Faute  du  coffret  à  la  clef  d'or,  il  possède  de 
jolis  tiroirs  d'où  il  extrait  des  épisodes  plutôt  que  des 
pièces,  des  scènes  plutôt  que  des  intrigues,  des 
silhouettes  plutôt  que  des   portraits,    des  portraits 
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plutôt  que  des  caractères.  L'étude  de  Saint-Rané  Tail- 
landier abonde  en  détails  curieux,  présentés  avec  cette 
science  de  l'effet  qui  fut  un  des  traits  particuliers  de 
l'éminent  écrivain.  J'en  citerai  deux  ou  trois  exemples. 
Quand  nous  nous  amusions  aux  dépens  de  cet  excel- 
lent M.  Brifaut,  dont  le  A^inus  II,  traqué  par  la  polie» • 
impériale,  avait  été  successivement  Espagnol,  Alle- 
mand, Portugais,  Russe,  Polonais  et  Italien  avant  de 
devenir  Assyrien,  nous  ne  nous  doutions  pas  que 
i\i>ius  II  avait  un  précédent.  Boursault,  charmé, 
comme  presque  tous  ses  contemporains,  à  la  lecture 
de  la  Princesse  de  Clèves,  eut,  pour  son  début,  l'idée 
singulière  d'en  tirer  une  tragédie.  La  tragédie  tomba, 
parce  que  Boursault,  en  mettant  en  scène  des  événe- 
ments et  des  personnages  trop  rapprochés  de  son 
public,  avait  de  prime-abord  affronté  les  périls  aux- 
quels s'exposent  les  novateurs,  et  rompu  avec  la  tra- 
dition qui  exigeait,  pour  l'idéal  tragique,  la  perspective 
des  âges  héroïques  et  du  lointain.  L'année  suivante, 
le  jeune  téméraire  fît  de  sa  Princesse  un  Germanicus. 
Nul  ne  s'aperçut  de  la  métamorphose,  et  tout  le  monde 
applaudit.  Comment  les  trois  héros  du  roman  de  ma- 
dame de  la  Fayette  avaient-ils  pu  reparaître  sous  le> 
traits  de  Germanicus,  du  cruel  Tibère  et  du  traître 
Pison  ?  C'est  un  de  ces  miracles  d'alchimie  pseudo- 
classique, dont  l'explication  e  t  difficile,  et  dont  le 
secret  est  perdu.  Notons  en  passant  un  trait  de  ca- 
ractère, qui  ne  pouvait  échapper  à  Saint-René  Tail- 
landier ;  car  l'historien  littéraire  peut  s'y  doubler  d'un 
moraliste,  pour  découvrir  un  pli  du  cœur  humain  et 
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vivilier  la  lettre  morte.  Boursault  était  évidemnient 
protégé  par  les  deux  Corneille,  et  il  est  non  moins 
évident  que  le  grand  Corneille  était  jaloux  de  la  jeune 
gloire  de  Racine  ;  un  aigle  jaloux  d'un  cygne  !  — 
«I  Corneille,  nous  dit  La  Harpe,  égalait  Gennanicus 

ux  tragédies  de  Kacine.  »  —  «  Il  paraît,  ajoute 
-  lint-René  Taillandier,  que,  un  jour,  à  TAcadémie, 
'  .i>rneille,  faisant  léloge  du  Germanicus  de  Boursault, 

lia  jusqu'à  dire  qu'il  ne  manquait  à  celle  tragédie  que 
le  nom  de  Racine  pour  être  complètement  achevée.  » 

Pauvre  Germanicus  !  on  le  vit  achevé. 

Mais  dans  un  autre  sens,  par  ce  coup  de  pavé. 

Racine  ou  Boileau  aurait  pu  en  faire  le  sujet  d'une 
-econde  épigramme  sur  l'implacable  fatalité  attachée 
I  l'illustre  riclime  de  Pison,  de  Tibère  et  de  Pradon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  eut  un  moment  où  Boursault, 
grâce  à  l'éloge  exagéré  de  Corneille  et  à  ses  propres 
imprudences,  eut  à  compter  avec  trois  ennemis  qui 
s'appelaient  Racine,  Boileau  et  Molière.  Excusez  du 
peu  !  Mais  la  générosité  de  son  caractère  répara  ses 
étourderies.  Nous  avons  vu  comment  il  se  vengea  de 
la  mauvaise  rime  de  Boileau.  Violounnent  attaqué  par 
Molière,  qui  lui  rendit  dix  blessures  pour  une  égrali- 
gnure,  Tautenr  dn  Mercure  galant  dédia  à  la  mémoire 
de  l'incomparable  comique  des  vers  que  Saint-René 
Taillandier  regarde  avec  raison  comme  les  plus  nobles 
et  les  plus  toucha nls  dont  le  grand  siècle  ait  salué  sa 
pin-:  '_'r;H)<lo  trlnire  : 
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Depuis  combien  de  temps  la  fidèle  Tlialie 

Dans  un  habit  lugubre  est-elle  ensevelie, 

Le  front  ceint  de  cyprès,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 

Sans  qu'un  autre  Molière  apaise  ses  douleurs  ? 

Dans  les  siècles  passés  comme  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  nature  était  lente  à  faire  de  grands  hommes, 

Et  l'aimoble  Thalie  a  longtemps  à  pleurer, 

Avant  que  son  malheur  se  puisse  réparer  ! 

Ces  vers  faciles  expriment  agréablement  la  chose  la 
plus  difficile  ;  le  pardon  des  offenses.  Encore  une  ci- 
tation, pour  donner  une  idée  de  la  censure  théâtrale 
en  1701  :  Dans  la  comédie  à' Ésope  à  la  cour,  Crésus 
disait  : 

...  Je  m'aperçois  ou  du  moins  je  soupçonne 
Qu'on  encense  la  place  autant  que  la  personne  ; 
Que  c'est  au  diadème  un  tribut  que  l'on  rend. 
Et  que  le  Roi  qui  rè^^ne  est  toujours  le  plus  grand. 

On  força  Grésus  de  modifier  ainsi  ces  deux  vers  : 

Qu'on  me  rend  des  honneurs  qui  ne  sont  pas  pour  moi 
Et  que  le  trône  enfin  l'emporte  sur  le  Roi. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  rois  ;  mais  il  y  a  encore 
des  Grésus  ;  ces  Grésus  ont  une  cour,  et  je  crois  qu'Ésope  . 
aurait  bien  des  traits  à  leur  décocher  sur  les  riches-  \ 
ses  mal  acquises.  Seulement,  ses  fables  seraient  de  la  j 
politique  et  de  l'histoire  | 

J'ai  hâte  d'arriver  à  la  Benaùsance  de  la  Poésie' 
provençale.  Celle  large  élude  se  divise  en  plusieurs  cha- 
pitres. Le  critique — j'allais  dire  l'initiateur— avance 
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et  se  renouvelle,  à  mesure  que  nos  poètes  s'affirment 
et  que  leurs  ouvrages  se  multiplient.  Saint-René  Tail- 
landier a  été  le  trait  d'union  entre  la  Muse  de  notre 
Provence,  ressuscitée  et  rajeunie,  et  la  littérature  fran- 

aise.  Tout  le  prédestinait  à  cet  aimable  rôle.  Français 

t  même  Parisien  autant  que  personne,  propriétaire 
de  ce  n°  20  de  la  rue  Saint-Benoit,  qui  fut  le  vrai  do- 
micile de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  a  logé  cette 
première  génération  de  la  Revue  qui  a  été,  sinon  la 
mieux  rentée,  au  moins  la  plus  brillante  ;  il  a  pu 
recueillir  sa  première  branche  de  laurier  dans  ce  lé- 
gendaire jardin,  situé  au  premier  étage,  suspendu 
comme  ceux  de  Babylune,  jardin  dont  George  Sand 
était  la  Sémiramis,  Alfred  de  Musset  l'Arsace,  et  Gus- 
tave Planche   l'Assur...    Umbra   terribile...    del   tuo 

onsorte  /...  En  même  temps,  il  tenait  à  notre  Midi 
l)ar  de  précieuses  attaches.  Ses  succès  étaient  de  Paris  ; 
son  bonheur  était  de  Provence.  En  outre,  en  sa  qualité 
de  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier, 
la  plus  studieuse  et  la  plus  éclectique  de  nos  villes 
méridionales,  il  se  trouvait  admirablement  placé  — 
non  pas  pour  réconcilier  les  deux  langues,  elles 
n'étaient  et  ne  seront  jamais  brouillées,  —  mais  pour 
apprécier  à  sa  juste  valeur  cet  épisode  poétique,  pour 
•m  signaler  l'importance,  pour  respirer  le  parfum  de 

es  fleurs  agrestes  qui  allaient  tout  naturellement  s'a- 
loulerà  la  couronne  de  notre  poésie  contemporaine. 
Bienveillant,  encourageant,  mais  avec  cette  nuance 

jue,  n'étant  que  le  parrain  ou  le  tuteur,  il  se  préser- 
vait, envers  sa  pupille  ou  sa  filleule,  de  l'aveuglement 
m.  n 
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paternel,  il  s'attacha  surtout,  pour  le  début,  à  re- 
monter aux  origines,  à  feuilleter  les  lettres  de  noblesse 
de  cette  prétendue  plébéienne,  pour  laquelle  le  temps, 
la  centralisation,  la  part  léonine  faite  à  notre  français, 
l'influence  de  trois  siècles  d'excellente  littérature, 
l'esprit  d'unité,  caractéristique  de  notre  génie  natio- 
nal, avaient  fait  ce  que  la  grande  révolution  fit  pour  les 
parchemins  de  nos  gentilshommes  —  et  même  d'un 
bon  nombre  qui  n'en  avaient  jamais  eu.  A  celte  date 
de  1852,  encore  toute  frémissante  des  secousses  qui 
ne  devaient  être  des  démolitions  que  dix-huit  ans  plus 
tard,  le  jeune  professeur  de  Montpellier,  aussi  judicieux 
qu'ingénieux,  modèle  de  sagesse,  de  sagacité  et  de 
patriotisme,  hostile  aux  utopies  dangereuses,  aux  chi- 
mériques promesses  dont  toute  révolution  a  soin  de 
bercer  le  pauvre  peuple  pour  qu'il  ne  se  repente  pas 
d'en  être  l'auteur  et  ne  craigne  pas  d'en  être  la  dupe, 
devait  être,  dès  l'abord,  frappé  de  tout  ce  que  cette 
poésie  renaissante  pouvait  avoir  de  salutaire,  de  mo- 
ralement hygiénique  parmi  les  classes  populaires 
assez  simples  pour  rester  étrangères  à  notre  grande 
littérature,  assez  intelligentes  pour  accueillir  leu7's 
poètes  comme  des  bienfaiteurs  et  des  amis,  et  peut- 
être  assez  crédules  pour  être  également  accessibles  aux 
bons  et  aux  mauvais  conseils.  Justement,  il  rencon- 
trait en  Roumanille,  entouré  de  son  groupe,  ce  type 
persuasif,  sympathique  et  charmant  du  moralisateur 
populaire  ;  moralisateur  par  la  poésie,  par  le  dialogue, 
par  la  satire  amusante  et  familière,  par  toutes  ces 
scènes  de  comédie  rustique  ou  suburbaine,  où  le  poète 
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vil  de  plain-pied  avec  ses  personnages,  parle  leur 
langue,  s'intéresse  à  leurs  joies  et  à  leurs  tristesses, 
appelle  par  son  nom  de  baptême  le  marmot  ou  la  mé- 
nagère, les  divertit  de  son  enjouement  qui  cache  une 
leçon,  et  entre  si  bien  dans  leur  intimité,  qu'il  obtient 
d'emblée  leur  confiance.  Ainsi  comprise,  dans  ce  pre- 
mier cadre  que  Mistral  allait  briser  d'un  coup  d'aile, 
la  poésie  provençale  était  le  bon  génie  du  foyer  do- 
mestique, le  baume  constamment  applicable  aux  plaies 
secrètes  de  la  pauvreté,  le  dérivatif  de  ces  rêves  du 
travailleur,  du  déshérité  et  du  prolétaire,  qui  ne  se 
promènent  pas  dans  les  nuages,  sur  les  cimes  alpes- 
tres, au  bord  des  lacs  ou  au  milieu  des  étoiles,  mais 
qui  se  fixeraient  volontiers  sur  un  champ  de  blé.  un 
bois  giboyeux,  la  grille  d'un  parc  ou  la  devanture  d'un 
marchand  de  comestibles.  On  pouvait  la  comparer, 
non  pas,  comme  a  dit  M.  de  Fontanes,  au  dictame 
immortel  qui  fleurit  dans  les  cieux,  mais  à  un  de  ces 
spécifiques  dont  médecins,  rebouteurs  et  bonnes 
femmes  diraient  que,  pour  être  sûr  de  leur  vertu,  il 
faut  les  composer  avec  nos  plantes  aromatiques,  at- 
tiédies par  notre  soleil,  humectées  par  notre  rosée, 
cueillies  sur  les  pentes  des  Alpines,  du  Ventoux  ou  du 
Luberon. 

Dans  cette  première  partie  de  son  étude,  Saint-René 
Taillandier  est  parfaitement  à  l'aise.  Il  n'a  même  pas 
besoin  de  se   souvenir  du  vers-proverbe  : 

Aimez  qu'on  vous  conseille,  et  non  pas  qu'on  vous  loue  ! 
conseils  et  louanges  se  confondent.  Il  n'y  a  pas  en- 
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core  de  dissonance  dans  la  poétique  pléiade.  Le  Neuf 
Thermidor,  chef-d'œuvre  de  Théodore  Aubanel,  dédié 
à  mon  maître  Joseph  Roumanille,  fait  bon  ménage  avec 
li  Margarideto,  H  Prouvençalo,  avec  H  Clubs,  li  Parle- 
jaïre,  li  Capelan,  la  Ferigoulo,  N'en  faren  un  avoucà, 
que  Saint-René  Taillandier  qualifie  justement  de  pe- 
tites merveilles  d'entrain  et  de  bon  sens,  et  où  la  verve 
de  Roumanille  se  déploie  dans  toute  sa  grâce  origi- 
nale, avec  mille  détails  de  couleur  locale  qui  la  rendent 
plus  persuasive,  et  charment  son  auditoire  pour  mieux 
le  convertir.  Camille  Reybaud,  Crousillat,  Glaup,  An- 
selme Mathieu,  se  groupent  ou  s'échelonnent  autour 
du  maître,  et  les  diversités  de  leur  talent  complètent 
l'harmonie  de  l'ensemble.  Déjà  cet  aimable  concert  de 
nos  rossignols  et  de  nos  fauvettes,  fleurs  sonores  de 
nos  buissons,  suaves  odeurs  de  nos  aubépines  et  de 
notre  romarin,  éveille  la  curiosité  des  Parisiens.  Emile 
Deschamps  traduit  l'adorable  pièce  de  Roumanille 
intitulée  les  Crèches,  et  Sainte-Beuve,  qui  en  accepte 
la  dédicace,  écrit  très  sincèrement  à  l'auteur  «  que  son 
ange  des  crèches  et  des  petits  enfants,  dans  sa  tris- 
tesse céleste,  ne  serait  pas  désavoué  par  les  anges  de 
Klopstock  ni  par  celui  d'Alfred  de  Vigny  ».  C'est  la 
lune  de  miel,  —  du  miel  de  nos  abeilles,  petites  sœurs 
de  celles  du  mont  Hymète,  — éclairant  de  ses  douces 
lueurs  les  fermes  et  les  chaumières,  sans  trop  se 
plaindre  si  les  châteaux  entr'ouvrent  leurs  fenêtres 
pour  intercepter  un  de  ses  rayons.  C'est,  dans  toute 
son  idéale  fraîcheur,  la  période  des  débuts,  oiî  les  pas- 
sions personnelles  ne  contrarient  pas  encore  l'œuvre 
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collective,  où  le  bon  vouloir  de  chacun  se  fond  dans 
l'enthousiasme  de  tous,  où  les  joies  du  succès  sont 
mises  en  commun,  où  l'émulation  n'est  pas  encore  de 
la  jalousie,  où  il  semblerait  impossible  de  chanter 
d'accord  s'il  était  possible  de  se  haïr,  où  toute  la  po- 
litique des  maîtres  et  des  disciples  consiste  à  chérir 
d'un  égal  amour  la  France  et  la  Provence,  et  à  s'ap- 
plaudir s'il  est  prouvé  que  la  poésie  provençale 
enrichit,  sans  lui  porter  ombrage,  la  littérature  fran- 
çaise. —  «  Cette  poésie  populaire,  disait  excellemment 
Saint-René  Taillandier,  ne  propagera  que  des  leçons 
utiles  ou  des  leçons  aimables.  Elle  adoucissait,  au 
moyen  âge,  les  mœurs  des  barons  féodaux  ;  elle  cé- 
lèbre aujourd'hui,  non  plus  les  subtilités  de  l'amour 
chevaleresque,  mais  le  nouvel  idéal  qui  doit  apaiser 
les  cœurs  violents  ;  elle  chante  tout  ce  qui  élève  l'âme, 
tout  ce  qui  charme  la  vie  ;  elle  fait  aimer  le  travail  et 
'  prière.  » 

Lorsque  éclate  le  coup  de  foudre  de  Mireîo,  on  de- 
vine chez  Saint-René  Taillandier  un  peu  d'irrésolu- 

lU  et  d'embarras.  Sans  doute,  il  approuve,  il  admire, 
tumme  nous  tous.  Mais  il  n'était  pas  préparé  à  celte 
explosion  prodigieuse  qui  transforme  l'idylle  en  épo- 

e.  Peut-être  est-il  gêné  par  les  éloges  dithyrambi- 
ques qu'un  grand  poète  vient  de  prodiguer  au  poème 
de  Mistral  ;  offusqué  par  ces  noms  redoutables  d'Ho- 
mère, de  Virgile  et  de  Dante,  escortant  la  marche 
triomphale  de  la  fille  du  fermier  Ramon,  et  du  fils 
'KAmbroise  le  Vannier.  Volontiers  il  s'en  tiendrait  à 

liéocrite.  Il  semble  croire  que  Mistral,  «  admirable- 
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ment  doué  de  la  faculté  de  voir  tout  en  grand  et  d'im- 
primer un  signe  de  majesté  primitive  aux  scènes  et 
aux  personnages  qu'il  décrit  »,  s'est  laissé  entraîner 
çà  et  là  par  les  traditions  du  poème  épique  ;  qu'il  a 
imité,  dans  ses  derniers  chants,  les  procédés  du  mer- 
veilleux infernal  ou  chrétien,  ce  qui  le  forçait  de  mêler 
un  peu  d'artificiel  à  beaucoup  de  naturel.  Peut-être 
aussi,  l'influence  amicale  de  M.  Buloz,  qui  avait  bien 
des  raisons  d'en  vouloir  à  l'auteur  de  Jocelyn  et  de  la 
révolution  de  février  et  qui  n'eût  pas  été  fâché  de  voir 
sa  Revue  refroidir  de  plusieurs  degrés  l'exaltation 
caniculaire  de  M.  de  Lamartine,  amena-t-elie  le  sage 
Saint-René  Taillandier  à  une  sorte  de  transaction  où, 
moyennant  un  certain  nombre  d'objections  et  de  ré- 
serves, il  épargnait  au  poète  de  Mireïo  l'ennui  d'un 
éreintement  et  le  pli  de  laurier,  plus  rude  que  le  pli  de 
rose.  Nous  ne  discuterons  pas  ces  questions  qui  nous 
mèneraient  trop  loin,  et  que  me  paraissent  résoudre 
vingt-trois  ans  de  succès,  le  suffrage  universel  et  la 
musique  charmante  de  Gounod.  Deux  mots  seulement, 
avant  de  finir,  sur  deux  opinions  de  détail  oîi  je  ne 
suis  pas  d'accord  avec  Saint-René  Taillandier.  Il  re- 
proche, ou  peu  s'en  faut,  à  Mistral  de  n'avoir  pas 
écrit  pour  les  pâtres,  mais  pour  les  artistes.  Voyons  ! 
Êtes-vous  bien  sûrs  que  le  mystérieux  Pollion  de 
Virgile,  que  les  Pêcheurs,  la  Magicienne  et  les  Dios- 
cures  de  Théocrite  fussent  écrits  pour  les  pâtres  de  la 
campagne  de  Rome  et  des  plaines  de  Syracuse,  r' 
non  pas  pour  les  lettrés  siciliens  ou  romains?  Pâ- 
leur, pastorale,  cela  est  bientôt  dit  ;  mais  ici  l'étymo- 
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logie  est-elle  d'une  application  bien  exacte  ?  J'ignore 
?i  les  bergers  de  la  Crau  sont' plus  cultivés  que  ceux 
de  mon  village,  et  si  Ménalque,  Mélibée  et  Gorydon 
avaient  plus  de  littérature  que  les  bergers  de  la  Crau. 
Jusqu'à  plus  ample  renseignement,  je  suis  du  parti  de 
Mistral.  Secondement,  l'étude  sur  le  beau  poème  de 
Calendal,  plus  étonnant,  quoique  moins  populaire  que 
Mireio,  se  termine  par  un  trait  que  l'on  pourrait  com- 
parer à  la  flèche  du  Parthe,  si  l'on  ne  savait  que 
Saint-René  Taillandier  fut  un  modèle  d'exquise  bonté 
et  de  franchise.  Il  invile  Mistral  à  se  mesurer,  dans  un 
troisième  poème,  avec  notre  belle  et  souple  langue 
française.  Certes,  Mistral  est  encore  assez  jeune,  assez 
inspiré,  assez  vaillant  pour  essayer.  Pourtant,  le  poète, 
en  lui,  est  doublé  d'un  homme  d'esprit,  et  l'homme 
d'esprit  se  dit  peut-être  que,  si  le  poème  de  Mireio 
avait  été  écrit  en  français,  Lamartine  ne  l'aurait  pas 
placé  à  cùté  de  l'Iliade  et  de  la  Divine  Comédie,  ni 
même  au-dessus  de  Jocelyn  et  de  la  Chute  d'un  Ange, 
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Quel  phénomène,  cet  Almanach  Provençal,  qui  court 
bravement  sur  sa  trentième  année  !  Et,  comme  il  suffit 
à  prouver  la  vitalité  de  cette  Renaissance,  saluée 
dans  les  pays  les  plus  lointains  et  dans  les  langues  les 
plus  diverses,  à  New-York  comme  à  Bucharest,  à  Du- 
blin comme  à  Heidelberg  !  Les  Empires  croulent,  les 
Républiques  se  détraquent,  la  Révolution  emporte  à 
la  fois  ses  héros  et  ses  victimes,  ses  idoles  et  ses  dupes; 
la  Commune  prépare  une  seconde  édition,  où  le  pé- 
trole sera  revu  et  corrigé  par  la  dynamite  ;  les  plus 
fermes  esprits  éprouvent  cet  insurmontable  malaise, 
qui  est  le  plus  sûr  et  le  plus  sinistre  des  pressenti- 
ments ;  la  littérature  française  n'a  plus  ni  pilote  ni 
boussole;  — et,  chaque  année,  en  octobre,  quand 
tombent  les  premières  feuilles  d'automne,  V Almanach 
Provençal  nous  revient  comme  pour  nous  rendre  une 
bouffée  de  printemps  et  un  rayon  de  soleil.  Il  revient, 
au  moment  où  s'en  va  l'hirondelle,  où  le  foyer  se  ral- 
lume, où  la  lampe  éclaire  les  lectures  du  soir,  où  les 

1 .  Almanach  Provençal  (29"  année). 
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pluies  tardives  grossissent  la  Durance  et  le  Rhône, 
où  approche  celte  Octave  des  Morts,  faite  de  larmes 
et  de  prières,  de  souvenirs  et  d'oublis. 

Si  ces  mots  décevants,  popularité,  populaire,  — pu- 
rent jamais  s'appliquer  dans  un  sens  absolument  fa- 
vorable, c'est  à  notre  Almanach,  qui  est  le  plus  singu- 
lier des  tribuns,  le  tribun  à  rebours  ;  car  il  ne  flatte 
aucune  passion  ;  il  ne  donne  aucun  mauvais  conseil, 
il  ne  prodigue  pas  de  trompeuses  promesses  ;  il  ne 
prêche  ni  l'envie,  ni  la  haine,  ni  la  soif  des  jouis- 
-ances,  ni  la  guerre  au  bon  Dieu  et  aux  riches,  ni  la 
révolte  des  ouvriers  contre  les  patrons,  des  travail- 
leurs contre  les  propriétaires,  des  déshérités  contre 
les  heureux  de  ce  monde.  Il  ne  dit  pas  à  nos  bons  vil- 
lageois que,  si  la  miséricorde  divine  nous  rendait 
notre  Monarchie  nationale,  ils  auraient  aussitôt  à  su- 
bir la  corvée,  la  dîme,  le  droit  du  seigneur,  les  gre- 
louilles,  et  qu'il  leur  en  coûterait  plus  pour  fournir 
i  Henri  V  de  quoi  régner  qu'au  pauvre  M.  Grévy  de 
(|uoi  vivre.  Non  !  il  apaise  au  lieu  d'irriler  ;  il  adoucit 
au  lieu  d'aigrir  ;  il  sourit  au  lieu  de  menacer.  Ses 
influences  balsamiques  se  mêlent  aux  agrestes  par- 
fums du  romarin  et  du  thym  de  nos  collines.  C'est 
un  bienfaiteur,  un  médecin,  dont  l'art  est  de  déro- 
ber au  cabaret  bien  des  clients  et  bien  des  heures,  de 
remplacer  l'absinthe  par  l'aimable  prose  du  Casca- 
relet,  par  la  franche  et  avenante  poésie  de  Rouma- 
nille,  de  Mistral,  d'Anselme  Mathieu,  de  Félix  Gras, 
de  J.-B.  Laurens,  de  Crousillat  et  de  leurs  sympalhi- 
(jues  confrères;  c'est  un  concilialeur,  puisque,  à  mille 

n. 
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lieues  de  notre  terrible  politique,  il  réunit,  à  quelques 
pages  de  distance,  et  per  lou  bel  an  de  Dieu,  la  signa- 
ture de  dom  Garnier,  moine  bénédictin,  et  celle  du  ci- 
toyen Clovis  Hugues  î  !  ! 

Et,  à  ce  propos,  vous  ne  vous  douteriez  jamais  du 
héros  que  M.  Clovis  Hugues  a  choisi...  Ghildebrand  ? 
non.  Vous  vous  imaginez  peut-être  que  ce  poète  à 
tous  crins,  aussi  chevelu  mais  beaucoup  moins  roya- 
liste que  ses  deux  patrons,  n'a  pu  chanter  que  Robes- 
pierre, Saint-Just,  Babeuf,  Harmodius,  Thrasybule, 
Brutus,-  les  Gracques,  ou,  en  littérature,  Tyrtée, 
Léopardi,  Kœrner,  Jean-Jacques,  Diderot,  etc.,  etc.'?... 
Erreur  I 

Etrange  radical,  —  je  le  dis  en  riant  — 
Qui,  de  tant  de  héros,  va  choisir Florian  ! 

Florian  et  Clovis  Hugues  !  Le  protégé  du  vertueux 
duc  de  Penthièvre,  et  l'élu  de  la  démagogie  marseil- 
laise !  Le  sucre  elle  picrate,  le  miel  et  le  piment,  la 
tasse  de  lait  et  le  carafon  di'eau-daf,  la  tourterelle  et 
l'orfraie,  la  houlette  et  la  trique,  le  bas  de  soie  et  la 
carmagnole,  le  bêlement  et  le  rugissement,  la  fable 
du  Loup  et  V Agneau,  refaite  en  l'honneur  du  plus 
doux  des  fabulistes  !  Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
que  la  pièce  de  M.  Clovis  Hugues  est  tout  à  fait  dans 
le  ton.  On  dirait  que,  pour  la  circonstance,  il  a  mis 
dans  son  gros  vin  rouge  toute  l'eau  du  Gardon.  Il 
complimente  Estelle,  il  fait  risette  à  Némorin,  il  a  des 
grâces  d'idylle,  des  suavités  d'églogue,  des  caresses 
de  pastorale.  Guillot  le  Sycophante  ne  laisse  percer  le 


i 


LA    MUSE   PROVEXÇALE  299 

bout  de  l'oreille  qu'en  proclamant  la  supériorité  des 
faiseurs  de  chansons  sur  les  rois,  les  Césars,  les  hom- 
mes de  proie,  les  briseurs  de  cervelles,  les  buveurs  de 
sang  ;  ceci  part  (Tiin  bon  naturel  ;  mais  le  panégyriste 
de  Florian  serait-il  bien  à  l'aise,  si  on  lui  faisait  re- 
marquer que  les  violentes  et  sauvages  doctrines  qui 
le  comptent  parmi  leurs  leaders,  ont  pour  consé- 
quence logique,  fatale,  inévitable,  de  faire  couler  plus 
de  sang  que  les  despotes  les  plus  farouches,  les  Césars 
les  plus  cruels,  les  dictateurs  les  plus  avides  de  gloire 
militaire?  Et,  dans  une  gamme  moins  féroce,  que 
dirait-il,  si  quelque  impertinent  parodiste  s'amusait 
à  lui  réciter,  avec  variantes,  la  plus  célèbre  des  fables 
de  Florian,  le  Singe  qui  montre  la  lanterne  magique  ? 

Cloris  va  rassembler  les  divers  animauz  (tous  répablicains  !) 
Qu'il  peut  reucontrer  dans  la  ville  ; 

Anes,  roquets,  dindons,  oisons,  pourceaux, 
Arrivent  bientôt  à  la  file. 
«  Entrez  !  entrez  !  messieurs  !  criait  notre  tribun  ; 

Richesse  à  tous  !  jouissance  h  chacun  ! 
Je  vous  offre  gratis  mon  programme  ;  à  la  porte 
Je  ne  prends  point  d"ar?ent  ;  je  fais  tout  pour  l'honneur... 
Vous  allez  voir  les  biens  que  Clovis  vous  apporte, 
Clovis,  le  citoyen,  né  pour  votre  bonheur. 
Pour  en  être  plus  sûrs,  regardez  ma  lanterne  ! . . 
Le  conscrit,  jetant  bas  son  sac  et  sa  giberne  ; 
Désormais,  pour  le  peuple,  unique  souverain, 
L'âge  d'or  arrivant  après  l'âge  d'airain  : 
Plus  d'impôts,  plus  de  lois;  oncques,  plus  de  gendarmes; 
La  vertu  libre  et  fière  aura  bien  plus  de  charmes  ; 
Trente  loui»  payant  chaque  heure  de  travail, 
La  truffe  remplaçant  l'ignoble  gousse  d'ail, 
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Les  richesses  du  sol  entre  tous  réparties, 
Et  les  cailles  tombant  du  ciel  toutes  rôlies  ; 
Gros-Jean  ne  craignant  plus  l'ire  de  son  curé, 
Pour  avoir  bu,  battu  son  épouse,  ou  juré  ; 
Le  Rhône,  le  Gardon,  et  surtout  la  Garonne 
Changés  en  Pactole,  —  à  raille  écus  par  personne; 
Dans  tous  les  cabarets  Champagne  et  chambertin. 
Le  café,  les  liqueurs,  le  thé,  soir  et  matin, 
Tout  électeur  ayant  de  l'argent,  plein  ses  poches, 
Et  les  morceaux  de  pain  devenant  des  brioches  !...  « 
Les  spectateurs,  rangés  devant  un  mur  tout  noir, 
Écarquillaient  leurs  yeux,  et  ne  pouvaient  rien  voir, .  . 
Cependant  le  Gracchus,  le  Mirabeau  moderne 
Variait  ses  tableaux,  et  ne  se  lassait  point... 

Il  n'avait  oublié  qu'un  point  : 

C'était  d'éclairer  sa  lanterne  ! 

Celte  médiocre  parodie  m'a  trop  éloigné  de  l'aima- 
ble Almanach  Provençal.  Il  est,  cette  fois,  encore  plus 
intéressant  que  ses  aînés,  et  notre  ami  Roumanille, 
qui  en  est  tout  ensemble  le  promoteur,  l'éditeur,  le  col- 
laborateur, ou  plutôt  qui  en  est  l'âme,  —  (je  dirais 
plus  familièrement  la  cheville  ouvrière,  si  les  poètes 
ne  devaient  avoir  horreur  des  chevilles),  —  Rouma- 
nille voit  affluer  dans  son  intelligente  et  chrétienne 
librairie  des  acheteurs  de  toute  sorte,  depuis  le  tou- 
riste parisien,  afTilié  à  la  Cigale,  jusqu'au  paysan  du 
Luberon  et  de  la  Crau,  heureux  de  rapporter  à  sa 
femme  et  à  ses  filles  de  quoi  charmer  les  longues  veil- 
lées d'hiver. 

C'est  que  l'année  qui  va  finir,  si  fertile  pour  le  mal, 
si  stérile  pour  le  bien,  navrante  pour  les  honnêtes 
gens,  honteuse  pour  les  gens  au  pouvoir,  marquée^  à 
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chacune  de  ses  saisons,  par  un  opprobre,  un  ridicule, 
une  violence,  une  menace  ou  un  excès,  réservée  aux 
mépris  et  aux  anathèmes  de  THisloire,  a  été  particu- 
lièrement féconde  et  active  pour  nos  amis  les  Félibres. 
La  brève  notice,  placée  en  tête  de  VAlmanach,  con- 
state qu'ils  se  sont  triomphalement  promenés  de  Nice 
à  Forcalquier,  de  Montpellier  à  Gap,  d'Avignon  à 
Béziers,  d'Albi  à  Paris.  Dans  ces  rendez-vous  de  la 
poésie  provençale,  nous  remarquons  des  noms  qui  ne 
peuvent  nous  laisser  indifférents.  A  Albi,  M.  Jules 
Rolland  a  fait  aux  Félibres  les  honneurs  de  sa  ville 
natale  et  de  cette  magnifique  cathédrale,  un  des 
plus  beaux  monuments  gothiques  de  notre  Midi,  il- 
lustrée récemment  par  un  merveilleux  Album  dont 
il  a  écrit  le  texte,  dont  les  dessins  font  le  plus 
grand  honneur  à  M.  L.  Aillaud.  A  Nice,  la  séance  a 
été  présidée  par  M.  Sardou,  père  du  plus  ingénieux, 
sinon  du  plus  fort  de  nos  auteurs  dramatiques,  et  la 
présence  du  victorieux  Victorien  ajoutait  encore  à 
l'éclat  de  cette  belle  réunion  ;  à  Forcalquier,  lord 
Bonaparte- Wyse,  une  des  physionomies  les  plus  origi- 
nales du  groupe  des  Provençaux  par  adoption,  assez 
spirituel  pour  préférer  une  couronne  poétique  à  celles 
que  l'on  a  tant  de  fois  gagnées  et  perdues  dans  sa  fa- 
mille ;  à  Montpellier,  l'excellent  et  éminent  Basile 
.\lecsandri,  le  poète  national  de  la  Roumanie  régé- 
nérée, l'auteur  des  Ballades  et  Chants  populaires,  des 
beaux  drames  de  Georges  de  Sadagoura,  de  Ja^sy  en 
Carnaval,  de  la  Pierre  de  la  maison,  de  la  Noce 
villageoise,  de  Madame  Kirilza  en  province,  etc.,  etc.. 
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aussi  passionnément  applaudi  dans  son  pays  que 
l'ont  été  dans  le  nôtre  Béranger,  Victor  Hugo  et  Emile 
Augier;  libéral  dans  la  plus  noble  acception  du  mot  ; 
ne  se  consolant  d'être  trop  tôt,  par  la  mort  de  son 
père,  maître  de  sa  fortune  qu'en  se  hâtant  d'affranchir 
tous  les  esclaves  de  ses  terres,  et  heureux  de  voir  son 
exemple  suivi  par  mille  grands  propriétaires,  jusqu'à 
l'affranchissement  général  décrété  par  le  prince  Gré- 
goire Ghilia;  ministre  des  affaires  étrangères,  ami  du 
roi  Charles  de  Roumanie  ;  —  Alecsandri,  patriote 
dans  l'âme,  et,  en  même  temps,  si  parfaitement  Pari- 
sien, qu'il  a  écrit,  en  se  jouant,  une  charmante  co- 
médie en  vers,  qu'aurait  signée  Alfred  de  Musset,  que 
signerait  Octave  Feuillet  :  les  Trois  bonnets  de  la  Mar- 
quise ;  une  adorable  marquise,  qui  opine  du  bonnet, 
et  ne  le  jette  pas  par-dessus  les  moulins  ;  exquise  fan- 
taisie d'un  poète  habile  à  dérober  les  jolis  secrets  de 
Marivaux,  à  saisir  les  plus  délicates  nuances  du  dia- 
logue, sans  même  se  trahir  par  son  accent,  à  faire 
courir  sur  une  étoffe  légère  des  broderies  si  fines,  de 
si  élégantes  dentelles,  qu'on  se  demande  si  Bucharest 
ne  s'appelle  pas  MaUnes  ou  Alençon. 

Eh  bien,  cet  homme  illustre  —  justement,  parce 
qu'il  est  illustre  —  est  aussi  simple  que  vous  et  moi. 
Il  s'est  franchement  épris  de  la  poésie  provençale  ;  il 
a  fait  tout  exprès  le  voyage  pour  prendre  part  aux 
fêtes  du  Félibrige,  et  nous  l'avons  vu  parmi  nous,  si 
aimable,  qu'on  eût  dit  qu'il  s'honorait  de  notre  rusti- 
que hospitalité,  au  lieu  de  nous  honorer  de  sa  visite. 
En  nous  quittant,  il  a  voulu  payer  ce  qu'il  appelait  sa 
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dette;  il  a  adressé  à  un  autre  illustre  —  à  Mistral 
—  une  chanson  en  pur  dialecte  roumain.  Un  ami  de 
Mistral  l'a  traduite  en  provençal,  et  moi,  indigne,  j'ai 
essayé  de  limiter  dans  cette  pauvre  langue  morte  que 
Ton  sobstine  encore,  par  habitude,  à  surnommer  la 
langue  française. 

Pour  la  parfaite  intelligence  du  texte,  il  faut  se  sou- 
venir que  Mistral  habite  le  village  de  Maillane,  qu'il 
a  publié  un  splendide  recueil  lyrique,  intitulé  les  lies 
d'or,  et  que,  dans  notre  Provence,  le  même  nom  dé- 
signe un  grand  vent  et  un  grand  poète  : 

LES  DEUX  MISTRAL 

Votre  Provence  a  deux  Mistral  ; 
Le  premier,  charmeur  sans  rival, 
Recul  tous  les  dons  en  partage  ; 
Le  second,  sombre  et  furieux, 
Messager  du  courroux  des  dieux, 
Renverse  tout  sur  son  passage. 

L'un,  par  la  grâce  de  ses  vers. 
Sur  nos  fronts,  sur  les  gazons  verts 
Du  zéphyr  embaume  l'haleine  ; 
L'autre,  implacable  dans  son  vol, 
Troublant  l'onde,  rasant  le  sol, 
Dessèche  nos  cœurs  et  la  plaine. 

Lorsque  le  mistral  enragé, 
Après  avoir  tout  saccagé. 
Rugit  autour  de  ta  cabane, 
Sîuve-toi,  cours  comme  un  cabri. 
Et  va-t-en  chercher  un  abri 
Auprès  du  Mistral  de  Maillane 
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Et,  si  tu  veux  être  poète, 
Regarde  le  soleil  en  fête  ! 
Sur  l'Alpine  il  bat  le  rappel. 
Puis,  sur  la  mer  qui  nous  invite. 
Lance  ta  barque,  et  fais  bien  vite 
Des  Iles  d'or  ton  Archipel  ! 

Veux-tu  sur  la  rive  fleurie 
Promener  doucement  la  vie? 
Je  te  souhaite  un  bon  cheval, 
Et  que  Dieu  te  donne  une  amie 
Poétique,  exquise,  jolie, 
Comme  Mireille  de  Mistral  ! 


Un  des  traits  caracléristiques  de  V Almanach  Proven- 
çal, c'est  la  bonne  humeur.  Sous  la  signature,  indivi- 
duelle ou  collective,  du  Cascarelet,  il  raconte  de 
piquantes  anecdotes  oîi  se  reflète  la  vie  méridionale, 
non  pas  dans  ses  violences,  mais  dans  ses  gaietés  po- 
pulaires, dans  ses  usages  familiers,  dans  cette  poésie  du 
chez  soi  qu'ignorent  les  grands  centres,  sans  cesse 
distraits  par  le  mouvement  et  le  bruit,  habitués  au 
va-et-vient  d'une  population  flottante,  affairée,  varia- 
ble, que  rien  ne  rattache  à  son  logis,  qui  semble 
composée  de  passagers  plutôt  que  d'habitants,  et 
pour  laquelle  toutes  les  maisons  sont  des  auberges. 
En  lisant  bien  des  pages  de  cet  inépuisable  Cascare- 
let, l'indigène  des  bords  du  Rhône,  de  l'Ouvèze  et  de 
la  Durance,  tenté  peut-être  d'émigrer  pour  chercher 
fortune  et  courir  les  aventures,  se  rendra  mieux 
compte  des  liens  qui  l'attachent  au  coin  de  terre  où  il 
est  né,  des  souvenirs  qui  dormaient  au  fond  de  son 
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cœur,  des  racines  qui  le  fixent  au  sol  et  qu'il  serait 
forcé  de  briser  pour  partir,  des  modestes  et  honnêtes 
joies  qui  l'indemnisent  de  ses  travaux,  de  ses  priva- 
tions et  de  ses  fatigues.  Il  comprendra  mieux  pourquoi 
le  grand  lit  à  rideaux  de  serge  où  il  a  recueilli  le  der- 
nier soupir  de  son  père  est  préférable  aux  chefs- 
d'œuvre  du  tapissier,  —  à  l'instar  de  Paris,  —  du  chef- 
lieu  de  son  département  ;  pourquoi  les  figues  et  les 
abricots  de  son  jardin  ont  une  saveur  inconnue  aux 
desserts  de  table  d'hôte,  pourquoi  le  cimetière  de  son 
village  ne  ressemble  pas  aux  autres  cimetières,  et 
pourquoi,  en  se  brouillant  avec  son  curé,  il  ferait, 
non  seulement  un  péché,  mais  une  bêlise. 

A  ce  point  de  vue,  une  pareille  publication  est  un 
véritable  bienfait,  en  un  temps  où  nous  nous  effrayons 
de  voir  peu  à  peu  nos  campagnes  se  dépeupler,  où  les 
travailleurs  punissent  l'agriculture  de  ses  faillites  et 
de  leurs  mécomptes  en  l'abandonnant,  où  les  fils 
et  petits-fils  de  laboureurs  et  de  fermiers,  dès 
qu'ils  ont  passé  un  an  ou  deux  sous  les  drapeaux, 
aspirent  —  singulière  ambition!  —  à  être  hommes  cfé- 
quipe,  et  préfèrent  le  wagon  qui  les  écrase  à  la  char- 
rue qui  les  nourrit.  Qu'il  est  amusant,  ce  brave  Casca- 
relètf  Cesl  afi'aire  à  lui  d'assaisonner  ses  histoires, 
gaies  ou  pathétiques,  au  sel  provençal,  qui  n'est 
jamais  du  trop  gros  sel.  Je  voudrais  avoir  plus  d'es- 
pace pour  vous  conter  comment  le  maire  de  Gigognan 
a  réussi,  depuis  cinquante  ans,  sous  tous  les  régimes 
et  <\  travers  toutes  les  catastrophes,  à  conserver 
intactes  sa  popularité  et  son  écharpe  sans  se  meltre 
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en  dépense  ;  un  compliment  aux  joueurs  de  boules  sur 
leur  adresse  à  toucher  le  but,  au  berger  sur  la  beauté 
de  son  troupeau,  au  charretier  sur  la  vigueur  de  son 
coup  de  fouet,  à  un  vieux  lutteur  sur  ses  anciens 
triomphes,  aux  jeunes  filles  sur  l'élégance  de  leur 
toilette  et  la  fraîcheur  de  leur  teint;  une  parole  bien 
sentie  à  M,  le  curé  sur  la  nécessité  de  demander  et  la 
certitude  d'obtenir  des  fonds  pour  réparer  et  embellir 
son  église  ;  puis,  de  temps  à  autre,  quelques  discrètes 
épigrammes  contre  les  avocats,  les  journalistes,  les 
médecins,  les  bourgeois,  candidats  ou  députés,  qui  ne 
songent  pas  à  abolir  les  droits-réunis  et  qui  seraient 
avantageusement  remplacés  par  telle  ou  telle  forte 
tète  de  Gigognan...  Le  tour  est  joué,  il  n'en  faut  pas 
davantage  ;  et  maintenant  viennent  les  blancs,  les 
bleus,  les  tricolores  ou  les  rouges,  le  Roi,  l'Empereur, 
la  République,  Thiers,  Mac-Mahon,  Grévy,  Clemen- 
ceau ou  Tony  Révillon  :  Moussu  Lassagne  tiendra  bon, 
et  sera  toujours  populaire  et  maire.  Et  les  Ti^ois  cor- 
beaux de  Carpentras  !  Ils  m'ont  rappelé  une  des  bon- 
nes drôleries  d'Alcide  Tousez,  à  l'ancien  théâtre  du 
Palais-Royal.  Alcide  Tousez,  jouant  un  rôle  de  garde 
champêtre,  racontait  aux  jeunes  filles  du  village  que 
son  cousin  Jean-Pierre  était  mort,  parce  qu'il  avait 
deux  corbeaux  dans  le  ventre.  «  Deux  corbeaux  !  Ce 
n'est  pas  possible  !  »  Pourtant,  comme  le  garde 
champêtre  est  une  autorité,  elles  finissaient  par  le 
croire.  Revenant  cinq  minutes  après,  il  leur  disait  : 
«  Oh  !  pardon,  mesdemoiselles  !  j'ai  abusé  de  votre 
crédulité.  Je  vous  ai  dit  que  Jean-Pierre  avait  deux 
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corbeaux  dans  le  ventre.  —  Ah  !  nous  savions  bien 
que  c'était  impossible  !  —  Ce  n'était  pas  vrai,  il  n'en 
avait  qu'un!  » 

Ceci  n'était  qu'une  grosse  bêtise  ;  l'histoire  du 
Gascarelet  est  plus  comique.  Le  médecin  de  l'hôpital 
de  Garpentras  vient  faire  sa  visite  quotidienne.  — 
a  Comment  mon  malade  N**  7  a-t-il  passé  la  nuit  ?  — 
Mal,  monsieur  le  docteur!  Il  a  vomi  trois  corbeaux. 

—  Trois?  —  Oui,  trois.  —  Vivants  ?  —  Oui,  puisque, 
ime  fois  sortis  de  l'estomac  du  pauvre  vieux,  ils  se 
sont  envolés.  —  Qui  vous  l'a  dit  ?  —  Casimir,  l'autre 
infirmier.  —  Faites  venir  Casimir  !  —  Casimir,  vous 
avez  dit  que  le  N"  7  avait  vomi  trois  corbeaux?  — 
Non,  monsieur  le  docteur!  J'ai  dit:  deux  corbeaux... 
Il  y  en  a,  fichtre,  bien  assez  !  —  Vous  les  avez  vus  ! 

—  Non,  c'est  Gustin  qui  me  l'a  dit,  —  Faites  venir 
Gustin.  —  Guslin  !  vous  avez  dit  à  Casimir  que  le  N'  7 
avait  vomi  deux  corbeaux  ?  —  Non,  monsieur  !  j'ai  dit 
un  corbeau,  c'est  la  vérité  pure.  —  Vous  l'avez  vu? 

—  Non  !  c'est  sœur  Sainte-Scolastique  qui  m'a  averti 
que  le  N°  7  —  pécatréf  —  venait  de  vomir  un  corbeau, 

—  Priez  sœur  Sainte-Scolastique  de  venir...  j'ai  deux 
mots  à  lui  dire.  —  Sœur  Sainte-Scolastique,  c'est  donc 
\  nis  qui  avez  dit  à  Gustin  que,  cette  nuit,  le  N*  7 
avait  vomi  un  corbeau  ?  —  Monsieur  le  docteur, 
Gustin  a  mal  entendu.  J'ai  dit  simplement  que,  cette 
nuit,  le  N"  7  avait  eu  un  vomissement,  noir  comme 
l'aile  d'un  corbeau.  » 

Je  pourrais  citer  encore  le  Candidat,  PAbbé  Mau- 
rin,  la  Prétendue  de  Benoni...  Mais  Roumanille,  dont 
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je  crois  voir  la  bonne  et  sympathique  figure  sous  le 
masque  du  Cascai^elet,  me  pardonnera,  j'en  suis  sûr, 
si  je  finis  par  un  vrai  petit  bijou,  signé  d'un  nom  qui 
est  le  sien,  et  qui  lui  est  plus  cher  que  le  sien  :  la 
Vieille,  par  madame  Rose-Anaïs  Roumanille.  Ici 
encore,  tenez  pour  certain  que  je  ne  rends  pas  le 
quart  des  grâces  touchantes  de  l'original  : 

LA  VIEILLE 
I 

Grelottante  de  froid,  la  septuagénaire 

S'était  pelotonnée  au  seuil  du  sanctuaire, 

Et  sous  le  poids  des  ans  son  pauvre  corps  tremblait 

Un  frisson  agitait  ses  mains  ;  son  chapelet 

S'égrenait  sous  ses  doigts  dizaine  par  dizaine. 

Lorsqu'entrait  dans  l'église  une  paroissienne, 

La  vieille  murmurait  :  «  Belle  âme,  ayez  pitié  ! 

Dans  votre  aumône  Dieu  se  mettra  de  moitié.  » 

Sa  bouche  souriait  pour  soutenir  son  dire. 

Mais  les  pleurs  de  ses  yeux  démentaient  son  sourire. 

II 

La  belle  âme,  insensible  à  ces  humbles  douleurs, 
Passait,  et  ne  voyait  le  rire  ni  les  pleurs. 
Personne  n'eut  pitié,  sauf  une  brave  chienne, 
Blanche,  qui,  de  la  vieille  nyant  ouï  l'antienne, 
La  regarde,  à  ses  pieds  se  couche  et  s'arrondit, 
Réchauffant  ce  vieux  corps  que  le  froid  engourdit. 

Ce  n'est  pas  ça  du  tout  ;  mais  j'ai  voulu  vous  don- 
ner une  idée  d'une  perle  fine  à  l'aide  d'une  perle  en 
imitation. 


LES  POETES 

Henri   de   Bornier 

Henri  de  Bornier  n'est  encore  que  candidat,  au  mo- 
ment où  j'écris  ces  lignes  ;  peut-être  sera-t-il  aca- 
démicien, lorsqu'elles  paraîtront  '.  Peu  importe  ;  non 
pas  que  je  puisse  prétendre,  sans  me  couvrir  de  ri- 
dicule, à  influencer  le  vote  d'un  seul  immortel  ;  mais 
parce  que  la  critique  ne  peut  que  gagner  à  se  désin- 
téresser des  incidents  de  la  vie  littéraire.  Certes,  le 
titre  d'académicien  est  la  plus  belle  récompense  que 
puissent  recevoir,  en  pleine  et  féconde  maturité,  le 
travail  et  le  talent  ;  mais  il  n'en  fait  pas  partie  essen- 
tielle et  nécessaire.  M.  Viennet  fut  de  l'Académie  ; 
Brizeux  n'en  a  jamais  été.  Arbogaste  en  est-il  moins 
grotesque,  et  Mmne  moins  touchante  ? 

Henri  de  Bornier  aime  à  faire  grand,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  du  nouveau  ministère  ;  il  a  bien  raison,  en  un 
temps  où  tout  se  rapetisse.  La  Fille  de  Roland  nous 
représente  la  grandeur  chevaleresque  ;  les  Noces  d'At- 
tila la  grandeur  barbare  ;  l'Apôtre  la  grandeur  chré- 
tienne ;  ici  le  poète  rencontrait  un  écueil  qu'il  indique 

1.  Hélas  I  non,  et  je  crains  qu'il  ne  le  soit  jamais. 
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dans  sa  courte  préface,  et  qui  l'a  dissuadé  de  risquer 
son  drame  au  théâtre.  Si,  au  plus  beau  moment  du 
XVII®  siècle,  alors  que  l'on  n'était  jugé  que  par  l'élite, 
devant  cette  exquise  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
dont  le  seul  défaut  était  d'exagérer  les  délicatesses  et 
les  scrupules  du  goût,Po/?/euc/e  ne  fut  pas  accueilli  sans 
quelque  résistance,  que  n'aurait-on  pas  à  redouter 
aujourd'hui  pour  un  drame  chrétien,  livré,  non  pas 
précisément  aux  bêtes,  comme  les  martyrs,  mais  à 
une  masse  d'indifférents,  électeurs  des  citoyens  Hove- 
lacque  et  Jules  Roche  et  prêts  à  demander  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  de  laïcise)^  saint  Paul,  ou  bien  à 
une  élite  de  lettrés  et  de  beaux-esprits,  endoctrinés 
par  MM.  Ernest  Havet  et  Renan?  Sans  doute,  sur 
bien  des  points,  nous  n'en  sommes  plus  à  l'époque  où 
Boileau  écrivait  ces  deux  mauvais  vers,  qui  auraient 
dû  suffire  à  le  faire  déchoir  des  fonctions  de  législateur 
du  Parnasse  : 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles  ; 

et  où  le  prince  de  Conti,  qui  se  piquait  de  littérature, 
déclarait,  en  prose  médiocre,  «  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  sec  et  de  moins  agréable  que  ce  qui  est  de  saint 
dans  cet  ouvrage...  Aussi,  Dieu  n'a  pas  choisi  le 
théâtre  pour  y  faire  éclater  la  gloire  de  ses  martyrs  ». 
Mais,  d'autre  part,  saint  Paul,  le  héros  du  drame  de 
Henri  de  Bornier,  était  exposé  à  plus  de  périls  que 
Polyeucte.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  du  groupe  des  douze 
apôtres,  il  est  apôtre  par  droit  de  naissance  et  de 
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conquête,  et  dix- neuf  siècles  lui  ont  maintenu  ce  titre 
qu'il  a  bien  gagné.  Contemporain  de  N.-S.  Jésus- 
Christ,  s'il  n'a  été  qu'un  ouvrier  de  la  deuxième  heure, 
ce  léger  retard  n'en  personnifie  que  mieux  sa  mission 
spéciale:  la  conversion  des  gentils.  D'autres  se  char- 
geront ou  seront  chargés  d'opérer,  dans  la  race 
juive,  cette  transformation  graduée,  qui  n'est  que  le 
passage  du  crépuscule  au  jour,  de  la  vérité  partielle 
et  préventive  à  la  vérité  définitive  et  absolue.  Avec 
Paul,  ce  n'est  pas  cette  transition  du  moins  au  plus, 
cette  lueur  croissante,  montant  peu  à  peu  des  cimes 
du  Carmel,  du  Sinaï  et  de  l'Horeb,  pour  aller  se  fon- 
dre dans  le  divin  rayonnement  du  Calvaire  ;  c'est  le 
coup  de  foudre,  c'est  le  flot  de  lumière  dans  l'épais- 
:;eur  de  la  nuit  ;  voilà  pourquoi  les  gentils,  ou,  en 
d'autres  termes,  les  païens,  ont  été  biea  plus  prompts 
et  bien  plus  faciles  à  convertir  que  les  juifs  ;  nuance 
que  l'auteur  de  l'Apôtre  a  parfaitement  comprise. 
Ceux-ci  pouvaient  se  comparer  à  des  héritiers,  qui,  se 
croyant,  depuis  longues  années,  seuls  et  légitimes 
propriétaires  d'un  riche  patrimoine,  découvrent  tout 
à  coup  qu'il  existe  des  parents  plus  proches,  et  qu'il 
faudra  compter  avec  eux.  Naturellement,  ils  devaient 
être  plus  résistants,  plus  rebelles,  plus  réfractaires 
que  de  pauvres  faméliques,  appelés  à  prendre  leur  part 
d'un  trésor. 

Ce  trait  caractéristique  s'incarne  dans  l'originale 
figure  de  Paul,  terrassé,  foudroyé  sur  la  route  de  Da- 
mas, et  passant  subitement  de  l'aveugle  furie  du  per- 
sécuteur aux  ardeur?  sublimes,  aux  immolations  sur- 
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humaines  de  l'apôtre  et  du  saint.  Mais  cette  physiono- 
mie particuhère,  en  le  rendant  cher  aux  croyants  et 
aux  fidèles,  le  rend  peut-être  impossible  comme  per- 
sonnage, sinon  dramatique,  —  on  ne  saurait  l'être 
davantage,  —  au  moins  théâtral.  Il  est  du  premier 
siècle,  Polyeucte  est  du  troisième.  Corneille  a  pensé, 
et  son  succès  a  prouvé  que,  même  dans  cette  atmo- 
sphère de  régénération  chrétienne,  les  passions  hu- 
maines pouvaient  avoir  tout  leur  ressort  et  tout  leur 
jeu  ;  que  la  lutte  entre  l'amour  et  le  devoir,  doublée 
du  combat  de  la  vérité  contre  l'erreur,  n'en  serait  que 
plus  émouvante  et  plus  pathétique.  Avec  saint  Paul, 
rien  de  pareil.  Il  est  trop  près  du  saint  sépulcre  et  de 
la  crèche,  trop  près  de  Bethléem  et  du  jardin  des  Oli- 
viers. A  dater  de  sa  conversion,  on  dirait  que  l'ombre 
de  la  croix  s'étend  sur  son  chemin  et  le  suit  dans  sa 
marche  infatigable  à  travers  la  Judée,  l'Asie  Mineure 
et  la  Grèce.  Lorsque  mademoiselle  Rachel  jouait  Pau- 
line, on  n'était  nullement  choqué  de  voir  Beauvallet 
dans  le  rôle  de  Polyeucte.  Aujourd'hui,  on  aurait  quel- 
que peine  à  admettre  saint  Paul  sous  les  traits  d'un 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  dût-il  être 
décoré  pour  nos  étrennes. 

Le  plan  de  l'Apôtre  est  d'une  simplicité  grandiose  ; 
on  y  retrouve  les  figures  typiques  de  ce  moment  de 
refonte  religieuse,  sociale  et  morale.  Élymas,  c'est  le 
rabbin  sadducéen,  c'est-à-dire  l'expression  la  phi> 
complète  et  la  plus  haineuse  de  la  tradition  qui  s'érigi' 
en  dogme,  et  qui  se  tient  en  garde  contre  quiconque 
ose  porter  la  main  sur  l'Arche,  ci-devant  sainte,  main- 
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tenant  vide.  Afranius,  c'est  le  Romain,  le  païen  vo- 
luptueux, spirituel  et  blasé,  conduit  au  scepticisme 
par  l'absurdité  de  ses  fables,  à  la  tolérance  par  le 
scepticisme,  également  disposé,  comme  Pilate  et 
M.  Grévy,  à  se  laver  les  mains  si  on  persécute  les 
apôtres  de  la  religion  nouvelle,  et  à  leur  faire  bonne 
mine  s'ils  ont  soin  de  ne  pas  le  compromettre  en  se 
compromettant.  Lydie,  jeune  veuve  juive,  c'est  le 
raosaïsme,  dans  sa  dureté  primitive,  —  dura  lex, 
aggravé  par  un  mélange  de  sensualité,  de  tyrannie  et 
de  cruauté  orientales,  traitant  les  esclaves  qu'elle 
achète  comme  des  objets  que  l'on  a  le  droit  de  briser 
après  les  avoir  achetés.  Mégara,  c'est  la  jeune  fille 
grecque,  née  d'un  sourire  de  l'Atlique,  restée  pure 
sous  le  ciel  d'Aspasie  et  de  Phryné,  ne  comprenant 
de  la  mythologie  et  de  la  vie  que  ce  qui  encourage  ses 
gaietés  inconscientes  et  virginales,  fleur  éclose  sur  les 
bords  de  l'Ilissus  ou  du  Céphise,  sous  les  caresses  de 
ses  sœurs,  les  abeilles  de  l'Hymète.  Mégara  me  fait  re- 
gretter que  r Apôtre  n'ait  pas  abordé  le  théâtre  ;  car 
ce  rôle  charmant, 

Nous  Tauriona  vu,  joné  par  Jeanne  Samary, 
Qui  sait  si  bien  pleurer  après  avoir  bien  ri  ! 

Paul  est  ce  qu'il  doit  être,  I'apothe,  et  rien  que 
I'ai'othe.  Faustus,  son  disciple,  unit  à  la  ferveur  du 
néophyte  la  grâce  de  son  âge  et  des  tendresses  juvé-r 
nilcs  qui  ne  demandent  qu'à  se  poser  sur  un  front  de 
catéchumène.  Faustus  est  une  âme  qui  appelle  une 
m.  18 
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autre  âme  pour  l'aider   à  marcher  sur  la  terre  et  à 
s'acheminer  vers  le  ciel.  Mégara  sera  cette  âme. 

L'action  engagée  entre  ces  personnages  s'accorde 
parfaitement  avec  leurs  caractères.  Le  premier  acte 
se  passe  en  Macédoine,  a  Philippes,  dans  une  manu- 
facture de  pourpre.  Saint  Paul  a-t-il  jamais  été  tapis- 
sier ?  Je  suis  trop  ignorant  pour  mettre  cette  question 
sur  le  tapis  ;  ce  qui  est  positif,  c'est  que  le  sublime  se- 
meur de  vérités,  volontaire  de  la  pauvreté  évangéli- 
que,  allait  de  ville  en  ville,  gagnant  par  son  travail 
son  pain  de  chaque  jour.  Si  l'on  osait  effleurer  par 
une  plaisanterie,  même  respectueuse,  de  semblables 
sujets,  on  pourrait  dire  que  l'apôtre  des  gentils  clouait 
des  tapis  sur  les  charpentes  préparées  par  son  divin 
maître.  Cette  manufacture  appartient  à  Lydie,  la  veuve 
juive.  Dès  le  premier  vers,  sa  figure  se  dessine.  Gyrine, 
son  esclave,  a  quelque  peu  tardé  à  se  rendre  à  son 
appel  ;  vingt  coups  de  fouet  !  Gyrine,  troublée,  laisse 
tomber  des  coupes  qui  se  brisent. Lydie, furieuse, prend 
une  épingle  d'or  dans  ses  cheveux,  et  en  pique  le  bras 
de  l'esclave  maladroite,  qui  pousse  un  cri  de  douleur. 
Ainsi,  voilà  les  trois  religions  en  présence.  Âfranius, 
le  duumvir  romain,  l'homme  d'esprit  désabusé  du  pa- 
ganisme, reste  neutre,  pourvu  que  le  falerne  soit 
bon,  et  que  le  châtiment  de  Gyrine  n'attriste  pas  le 
festin.  Elymas,  absolument  insensible  aux  larmes  de 
Gyrine,  n'est  préoccupé  que  de  la  singulière  attitude 
et  de  l'inexplicable  autorité  de  cet  ouvrier,  qui  tout  à 
l'heure  posait  des  tentures  sur  des  colonnes,  et  qui 
maintenant,  se  relevant  de  toute  sa  hauteur,  adresse 
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à  Lydie  une  leçon  sévère,  sans  que  celle-ci,  nature 
altière,  impérieuse,  impitoyable,  endurcie  et  bronzée 
par  lariîhesse,  essaye  de  résister  à  cet  énigmatique 
prestige.  Paul,  sans  révéler  encore  tout  son  secret, 
parle,  tient  tète  à  Élymas,  gronde  la  maîtresse,  con- 
sole l'esclave  : 

Cette  esclave,  que  Dieu  voulut  mettre  en  tes  mains 
Pour  qu'elle  f  aide,  et  non  pour  qu'elle  t'appartienne, 
Cette  esclave  à  genoux,  c'est  ma  sœur  et  la  tienne!... 

A  chacune  de  ses  paroles,  il  semble  qu'un  souffle 
de  délivrance,  un  rayon  de  lumière  divine,  circule 
dans  cette  salle,  passe  sur  les  fronts  de  ces  convives 
encore  plongés  dans  les  ombres  du  paganisme  et  du 
judaïsme.  L'Apôtre  agite,  émeut  avant  de  convertir. 
l'Évangile  s'essaye  avant  de  se  manifester.  C'est  le 
pressentiment  avant  la  croyance,  le  prélude  avant 
l'hymne,  le  germe  avant  la  plante.  Déjà  Mégara,  en 
récitant  dans  cette  fête  païenne  deux  chants  à  Bac- 
chus  et  à  Sylvain,  s'arrête,  craintive  et  rougissante,  à 
ces  vers  qui  lui  semblent  trop  expressifs  : 

Et  qui  viens  dénouer  leurs  ceintures  d'acanthes 
Dans  les  jeux  ardents  de  l'amour  ? 

Ce  qui  n'ofTensait  pas  son  innocence  païenne  blesse 
maintenant  sa  pudeur  ;  l'instinct  devient  une  vertu. 
Faustus  est  là,  et,  sans  qu'elle  s'en  doute,  la  présence 
de  ce  néophyte  lui  fait  devinera  la  fois  ce  que  peuvent 
être  la  chasteté  chrétienne  et  l'amour  chrétien.  Lydie 
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n'est  pas  moins  troublée  qu'elle.  Dès  ce  premier  coup 
de  filet,  Paul  a  obtenu  de  cette  femme  si  hautaine 
assez  de  concessions  pour  que  l'on  puisse  pressentir 
l'empire  qu'il  va  prendre  sur  son  âme.  Aussi  est-on 
de  son  avis,  lorsqu'il  dit  à  Lydie  et  à  Mégara,  en  char- 
geant sur  son  épaule  son  sac  de  travailleur  : 

Bonne  fut  ma  journée.  A  demain. 

—  A  demain  ! 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  un  oratoire 
juif,  au  bord  du  Strymon.  Elymas  y  parle  en  pontife 
et  en  maître.  Animée  de  l'esprit  nouveau,  Lydie  lui 
oppose  un  premier  essai  de  résistance.  Elymas  lui 
lance  des  paroles  d'anathème,  répétées  par  la  foule  des 
juifs,  lorsque  Paul  apparaît.  La  scène  est  très  belle. 
Les  juifs  ramassent  des  pierres  pour  lapider  le  profa- 
nateur des  rites  sadducéens.  Mais  Paul  monte  sur  un 
rocher  et  s'écrie  : 

Peuple,  je  suis  chrétien.  Ce  nom  que  l'on  outrage, 
Je  le  réclame,  et  c'est  ma  gloire  et  mon  courage. 
Pour  ceux  qui  me  voudraient  voir  sanglant  et  broyé 
Je  ne  sens  dans  mon  cœur  qu'une  tendre  pitié. 
Oui,  rabbin  Elymas,  toi  dont  la  bouche  est  pleine 
De  haine  contre  moi,  je  ne  hais  pas  ta  haine  : 
Je  me  suis  reconnu  tandis  que  tu  parlais  ; 
Car  le  temps  n'est  pas  loin  où  je  te  ressemblais! 
Sois  donc  le  Pardonné  !  Tu  regardes,  sans  doute. 
Rabbin,  s'il  est  assez  de  pierres  sur  la  route 
Pour  m'écraser...  J'étais  ainsi,  j'ai  fait  cela, 
J'ai  trempé  dans  le  sang  ces  deux  mains  que  voilà, 
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Condamnant  et  frappant  sans  choix  et  sans  scrupule, 
Car  le  plus  furieux  n'est  que  le  plus  crédule  ; 
N'écoutant  ni  raisons,  ni  pleurs,  ni  repentirs  ; 
Et  faisant  des  chrétiens  en  faisant  des  martyrs. . . 


Malgré  les  exhortations  furieuses  d'ÉIymas,  les 
juifs  hésitent.  Bientôt  les  pierres  leur  tombent  des 
mains  ;  elles  tomberaient  plus  vite  encore,  s'ils  étaient 
sensibles  aux  beaux  vers.  Tout  le  rôle  de  Paul  est 
écrit  de  ce  grand  style.  Si  M.  Renan  vote  pour  Henri 
de  Bornier,  ce  sera,  de  sa  part,  un  acte  d'abnégation 
fort  méritoire;  car  r Apôtre  est  une  poétique  et  dra- 
matique réfutation  des  Apôtres,  livre  manqué  où  Paul 
nous  est  présenté  comme  une  sorte  de  maniaque, 
atteint  d'épilepsie  ou  de  quelque  maladie  analogue, 
petit,  contrefait,  chafoin,  myope,  et  où  le  coup  de 
foudre  sur  le  chemin  de  Damas  est  réduit  aux  pro- 
portions d'un  violent  coup  de  soleil.  Le  drame  se  dé- 
roule, entre  les  ardentes  colères  dÉlymas,  d'autant 
plus  irrité  qu'il  se  sent  peu  à  peu  vaincu  par  une 
puissance  supérieure  et  qu'il  n'ose  plus  dire  comme 
Athalie  : 


Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  I 


et  la  spirituelle  indifférence  d'Afranius,  dont  les  pré- 
férences sont  pour  ce  novateur  si  éloquent,  si  intré- 
pide, si  sympathique,  mais  qui  probablement  restera 
jusqu'au  bout  (idèle  à  sa  religion   négative,  épicu- 

18. 
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rienne,  amie  du  bon  plaisir  et  de  la  bonne  littéra- 
ture ; 

....  Si  je  trahis  mon  devoir,  en  effet, 
Horace  l'eût  permis,  Virgile  l'aurait  fait  I 

Il  est  décidément  charmant,  cet  Afranius,  et  je  me 
le  figure  joué  par  Delaunay,  tandis  que  Mounet-Sully 
serait  un  magnifique  saint  Paul.  Ces  austérités  évan- 
géliques  sont  adoucies  par  le  sourire  et  les  larmes  de 
Lydie  et  de  Mégara,  qui  ne  tarderont  pas  à  personni- 
fier la  femme  chrétienne  à  cette  aurore  de  la  religion 
nouvelle,  mais  avec  une  physionomie  et  dans  des  con- 
ditions bien  diverses.  Lydie  sera  la  sœur,  Mégara  sera 
l'épouse.  Lydie  ne  lit  pas  encore  très  clairement  dans 
son  cœur.  Volontiers  elle  parlerait  à  Paul  le  langage 
de  la  passion  terrestre  : 

Que  te  manque-t-il  donc  pour  rester  parmi  nous? 
Une  épouse  peut-être,  un  amour  chaste  et  doux! 

....  Peut-être  il  en  est  une. 
De  ce  qu'elle  te  doit  ne  sais-tu  pas  le  prix? 
Puisqu'elle  le  comprend,  ne  l'as-tu  pas  compris  ? 
Son  âme,  à  peine  née,  avait  eu  pour  nourrice 
Cette  double  mamelle  obscure:  l'avarice 
Et  l'orgueil  !  Elle  avait  la  froide  cruauté 
Que  donnent  la  richesse  et  parfois  la  beauté  ; 
Pas  un  rayon   d'en  haut  !  La  tristesse  glacée 
Vivait   comme  un  reptile  au  fond  de  sa  pensée  ; 
Elle  n'avait  de  bon  qu'un  désespoir  secret 
Qui  déchirait  son  cœur,  mais  qui  le  préparait. 
Alors  sur  ton  chemin  Dieu  plaça  cette  femme  ; 
Moins  prompt  l'oiseau  des  cieux,  moins  rapide  est  la  flamme! 
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Son  cœur  était  dompté,  quoiqull  se  défendît 
Un  instant  dans  l'angoisse...  un  mot,  tout  était  dit. 
Depuis  lors  seulement,  Paul,  elle  se  sent  vivre. 
Le  calme  lumineux  qui  la  charme  et  l'enivre, 
La  douceur  de  connaître  et  de  toucher  du  doigt 
L'immense  vérité,  Paul,  elle  te  les  doit  ! 
Réponds-moi  donc  :  Veux-tu  faire  de  cette  femme 
L'épouse  de  ton  cœnr  et  la  sœur  de  ton  âme  ?.... 

Impossible  de  s'offrir  avec  un  plus  chaste  abandon. 
II  y  a  là  une  étude,  très  flnement  observée,  du  moment 
transitoire  où  la  néophyte  est  encore  femme,  où  ses 
sentiments  purifiés  ne  sont  pas  encore  sanctifiés,  où 
son  imagination  exaltée  ne  sait  pas  démêler  la  grâce 
livine  de  l'enthousiasme  féminin. Un  sceptique  de  l'é- 
cole d'Afranius  dirait  peut-être  que  ce  sentiment  bicé- 
phale, celte  duplicité  naïve,  cette  vision  ou  aspiration 
céleste  sous  les  traits  d'un  simple  mortel,  se  retrou- 
vent encore,  de  nos  jours,  chez  quelques  dévotes. 
Mais  le  lien  sacré  qui  unit  Paul  à  Lydie  doit  rester 
absolument  immatériel.  Il  part  pour  Rome,  où  l'at- 
tendent Néron  et  le  martyre  : 

Le  martyre  1...  quoi  !  Paul... 

—  Si  je  l'obtiens  pour  moi, 
J'irai  le  demandera  Dieu... 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  loi. 
.\dieu,  sœur  ! 

—  Adieu,  frère  !....  . 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Faustus  et  de  Mégara. 
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Il  a  vingt  ans,  elle  en  a  seize.  Pour  eux,  l'Évangile 
sera  moins  exigeant  ;  pour  eux,  le  berceau  du  chris- 
tianisme peut  se  changer  en  lit  nuptial.  L'amour  de 
Mégara  ne  se  révèle  pas  par  l'exaltation,  mais  par 
l'attendrissement.  Jusqu'à  ce  moment,  elle  n'a  vécu 
que  pour  rire;  or,  le  rire,  c'est  peut-être  le  plaisir; 
ce  n'est  presque  jamais  le  bonheur.  Lorsqu'elle  sent 
sa  première  larme  monter  de  son  cœur  à  ses  yeux, 
lorsqu'elle  peut  dire  enfin  :  «^  Non,  je  suis  heureuse, 
j'ai  pleuré!  »  c'est  que  la  jolie  païenne  est  chré- 
tienne ;  c'est  que  l'enfant  rieuse  est  femme  ;  c'est  que 
la  femme  est  complète  ;  elle  aime  ! 

J'ai  insisté  sur  cette  partie  du  drame  en  omettant 
l'amusante  déconvenue  de  l'odieux  rabbin  Élymas, 
lequel,  coupable  d'avoir  fait  incarcérer  et  battre  de 
verges  Paul,  citoyen  romain,  se  trouve,  à  son  tour, 
menacé  des  rigueurs  de  la  loi  romaine,  à  la  grande 
joie  d'Afranius,  dont  le  dilettantisme  débonnaire  est 
bien  plus  diverti  par  la  mine  piteuse  de  ce  méchant 
sadducéen  que  par  les  blessures  de  Paul  ;  c'est, 
encore  une  fois,  parce  que  Lydie  et  Mégara,  dans  le 
contraste  de  leurs  origines,  de  leur  éducation  et  de 
leur  physionomie,  résument  toute  une  face  de  la  pri- 
mitive Église,  oij  les  femmes  eurent  aussi  leur  apos- 
tolat, et  exercèrent  une  immense  influence  de  persua- 
sion et  de  propagande.  Leur  double  privilège,  si  bien  | 
d'accord  avec  la  sensibilité  et  la  séduction  de  leur 
sexe,  fut  d'être  les  plus  promptes  à  se  convertir  et  les 
plus  habiles  à  convertir  les  autres.  Cette  bienfaisant^ 
et  balsamique  influence  n'est  pas  finie  ;  elle  s'est  coaj 
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tinuée  à  travers  les  siècles,  et,  aujourd'hui,  si  les 
hommes  les  plus  intéressés  à  dire  le  contraire  avouent 
que  les  femmes  ne  sont  généralement  pas  républi- 
caines, c'est  que,  à  leurs  yeux  comme  aux  nôtres,  la 
République,  telle  que  Gambetta  nous  l'a  faite,  est 
l'ennemie  du  christianisme  ;  détail  caractéristique,  qui 
doit  nous  empêcher  de  désespérer  ! 

En  somme,  F  Apôtre  occupera,  dans  le  répertoire 
déjà  fort  riche  de  Henri  de  Bornier,  une  place  à  part, 
sui  generis,  qui  ne  sera  pas  la  moindre.  Si  rien  n'est 
préférable,  pour  un  poète  dramatique,  à  un  grand 
succès  de  théâtre,  c'est  quelque  chose  qu'un  grand 
succès  de  lecture.  Ce  succès,  nous  le  promettons  aussi 

uix  Poésies  complètes  de  Henri  de  Bornier,  publiées 
quelques  jours  avant  F  Apôtre,  et  pour  lesquelles  nous 
aurions  voulu  nous  réserver  plus  d'espace.  1850-1881  ! 
—  Quel  chiffre  éloquent  !  Le  temps,  pour  une  Répu- 
blique, de  devenir  un  Empire,  pour  un  Empire  de  re- 
devenir une  RépubUque  et,  pour  cette  République,  de 

laître  d'un  désastre  et  de  panenir,  en  dix  ans,  à  être 
plus  désastreuse  que  le  désastre  même  I  Le  temps, 
pour  un  adolescent,  de  devenir  un  homme,  de  toucher 
presque  au  seuil  de  la  vieillesse  !  Ainsi,  sans  être 
tout  à  fait  le  contemporain  de  notre  grande  généra- 
tion poétique,  Henri  de  Bornier  précède  nos  jeunes  et 
brillants  poètes,  qui  ne  devraient  peut-être  pas  le 
précéder  ailleurs.  Il  y  a,  dans  ces  Poésies  complètes, 
bien  mieux  qu'un  titre  d'ancienneté.  L'auteur,  en  dé- 
diant ses  v-"-  •'  -1  fille,  a  pu  flirf  avec  une  modestie 
charmant 
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Leur  gloire  a  subi  de  longs  jeûnes  ; 

A  peine  eut-elle  un  envieux. 

On  me  disait  :  «  Ils  sont  trop  jeunes  !  » 

Comme  on  va  dire  :  «  Ils  sont  trop  vieux  !  » 

11  a  le  droit  d'ajouter  avec  une  noble  fierté  ; 

Il  n'est  qu'une  mode  immuable  ; 
Celle  qui  veut  que,  prose  ou  vers, 
Nos  livres  puissent,  sur  la  table, 
Aux  yeux  de  tous  rester  ouverts. 
Le  mien  le  peut 

Oui,  il  le  peut,  sans  qu'on  accuse  le  poète  de  cher- 
cher à  se  faire  valoir,  —  hélas  !  ou  à  se  nuire  ;  car, 
dans  ces  poésies  d'une  inspiration  si  douce,  si  virile 
et  si  pure,  je  reconnais  tour  à  tour  et  je  salue  le  père 
de  famille,  l'honnête  homme,  le  patriote  et  le  chré- 
tien. Cette  dédicace  de  Henri  de  Bornier  à  sa  fille  est 
d'une  grâce  et  d'une  délicatesse  exquises.  En  présence 
de  certains  succès  qui  sont  à  la  fois  une  célébrité  et 
une  ignominie,  il  a  eu  des  doutes,  de  sourdes  révoltes, 
un  vague  malaise,  des  tentations  peut-être  ;  mais  il 
en  a  triomphé,  et  il  s'écrie  : 

Si  j'avais  cédé,   lâche  et  traître, 
Au  démon  que  j'ai  combattu, 
Je  sais  qui  me  louerait  peut-être... 
Toij  ma  fille,  que  dirais-tu  ? 

Sous  le  titre  collectif  de  Philosophica,  l'auteur  o 
réuni  des  pièces  de  diverses  dates,  parmi  lesquelli- 
nous  remarquons  le  Dialogue  des  statues,  éloquent 
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hi)mmage  à  l'abbé  Lasalle,  créateur  de  linstitut  de 
Passy  ;  les  Deux  Vieillesses,  où  Bornier  signale  d'un 
trait  si  juste  tout  ce  qu'une  vie  pure  ou  une  vie  de 
débauche  peut  mettre  de  beauté  idéale  ou  de  laideur 
supplémentaire  sur  des  visages  couronnés  des  mêmes 
cheveux  blancs  et  sillonnés  des  mêmes  rides  ;  l'ingé- 
nieuse et  charmante  réplique  aux  gens  qui  disent  sans 
esse:  Je  n  ai  pas  de  bonheur!  —  et  qui  peut-être 
eraient  plus  malheureux  si  leurs  vœux  avaient  été 
exaucés  ;  le  Drame  de  la  fenêtre,  qui  serait  désespérant, 
-i  un  prêtre  n'apparaissait  à  la  dernière  page,  comme 
lia  consolateur  envoyé  par  un  ange  gardien.  Une 
œuvre  de  Henri  de  Bornier,  de  l'auteur  de  la  Fille  de 
Roland,  semblerait  veuve,  si  le  patriotisme  ne  la 
réchauffait  pas  de  son  énergique  étreinte.  Paris  et  la 
Guerre!  —  Pour  les  canons! —  Châteaudun!  —  La 
Petite  Bourgeoise,  une  larme,  une  perle  !  Les  Orpfielins 
de  la  guerre. —  A  nos  Fleuves.  —  Leur  départ.  Il  n'y  a 
pas,  dans  ces  petits  poèmes,  écrits  presque  tous  sous 
le  feu  de  l'ennemi,  un  seul  vers  qui  ne  soit  dicté  par 
cet  ardent  amour  de  la  patrie  où  auraient  dû  s'absor- 
ber, pendant  et  après  nos  malheurs,  toutes  nos  pas- 
sions, toutes  nos  douleurs,  tous  nos  dissentiments, 
I  outes  nos  espérances,  tous  nos  intérêts,  toutes  nos 
ambitions  personnelles,  et  que  la  République  des  po- 
liticiens, des  opportunistes,  des  radicaux,  des  affamés 
et  des  jouisseurs  a  violemment  rejeté  au  dernier  plan  , 
invisible,  imperceptible,  éconduit  comme  un  impor- 
tun, éliminé  comme  un  fâcheux,  étouffé  sous  une 
lri[)le  couche  d'égoïsmes,  d'impiétés,  de  convoitises» 
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de  bassesses  et  de  turpitudes  ;  comparable  à  une  pau- 
vre vieille  loque  que  de  mauvais  comédiens  cache- 
raient sous  les  broderies  en  or  faux,  les  décorations 
pour  rire  et  les  paillettes  de  leurs  costumes  de  théâtre. 
0  vous  qui  aimez  encore  Dieu  et  la  France,  malgré 
tous  les  efforts  de  nos  maîtres  pour  supprimer  l'un  et 
déshonorer  l'autre,  vous  qui,  revenant  de  votre  tra- 
vail ou  de  votre  promenade,  pouvez  lire,  affichées 
sur  les  murailles  ou  étalées  dans  les  kiosques,  toutes 
es  infamies  tolérées  par  le  gouvernement,  dégra- 
dantes pour  l'esprit  français,  bonnes  à  fixer  l'étiage  de 
nos  hontes  et  de  notre  boue,  lisez,  en  rentrant  chez 
vous,  les  Poésies  de  Henri  de  Bornier,  comme  on  res- 
pire un  flacon  d'essence  au  sortir  d'une  asphyxiante 
atmosphère,  comme  on  brûle  du  bois  de  santal  pour 
dissiper  une  odeur  fétide. 


f 
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—  Mais,  avant  tout,  permettez-moi  une  question 
ndiscrèle.  Êtes-vous  allé  quelquefois  au  bal  ?  —  Sou- 
vient. —  Y  avez-vous  vu  quelquefois  des  femmes 
décolletées?  —  Toujours.  —  Y  avez-vous  rencontré 
nne  grosse  maman,  énorme,  décolletée  très  bas,  avec 
des  épaules  encore  belles,  pareilles  à  des  cuisses  lui- 
santei  de  cavale?  —  Jamais.  —  Goûtez-vous  cette 
comparaison  cavalière,  empruntée  au  premier  chapitre 
de  Pot-Bouille  ?  —  Non.  —  Eh  bien,  ni  moi  non 
plus. 

En  lisant  ces  premières  pages  du  nouveau  chef- 
d'œuvre,  qui  se  promenait  hier  dans  toutes  les  rues  do 
ma  bonne  ville  dWvignon,  affiché  sur  quatre  toiles 
d'emballage  autour  d'une  de  ces  voitures  de  forme 
particulière  où  se  combinent  les  souvenirs  de  l'illustre 
Mengin,  du  Boeuf  gras  et  des  blanchisseuses  de  la  Mi- 
Carème,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  réfle.xiuu 
significative.  Inspiré  par  sa  haine  contre  la  bourueoi- 
'ie,  —  que  je  plains  d'ailleurs  médiocrement,  car  elle* 

1 .  Len  Vingt-huit  Jour*  dCAnaU. 
m.  10 
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n'a,  en  littérature,  en  politique  et  en  finances,  que  ce 
qu'elle  mérite,  —  M.  Z..a  va  évidemment  trouver 
moyen  de  faire  quelque  chose  de  rebutant,  de  mal- 
propre, de  hideux,  d'effroyable,  d'écœurant,  avec  le 
personnel  d'une  grande  et  belle  maison  de  la  rue  de 
Ghoiseul,  habitée  par  des  familles  d'apparence  honnête 
et  décente,  laborieuses,  régulières,  bien  posées  dans 
le  monde  de  l'aristocratie  commerciale,  respectant  les 
bienséances,  en  bon  accord  avec  l'état  civil,  ennemies 
de  tout  scandale,  telles  enfin  que,  si  elles  font  parfois 
songer  au  pot-au-feu,  c'est  du  moins  un  feu  de  bonne 
compagnie  et  un  pot  avouable  par  les  braves  gens  ; 
telles  aussi  que,  si  les  dessous  de  cartes  risquent  de 
salir  les  mains,  les  dessus  n'ont  rien  pour  déplaire  aux 
mains  blanches  et  aux  gants  paille.  Avec  un  épisode 
de  l'histoire  ou  du  roman  de  la  bohème  galante, 
Gustave  Claudin  a  réussi  à  nous  offrir,  non  pas  tout  à 
fait  une  lecture  édifiante  à  l'usage  des  pensionnats  et 
des  couvents,  mais  un  très  agréable  récit  qu'un  gentle- 
man sans  pruderie  et  de  belle  humeur  peut  lire  en 
souriant,  comme  s'il  assistait  à  une  jolie  scène  de 
Meilhac  ou  de  Labiche. 

La  biche  !  l'aimable  et  belle  Anaïs,  l'héroïne  de 
Vingt-huit  jciirs,  n'a  pas  droit  à  un  autre  litre.  Mai.-, 
si  Anaïs  et  ses  gracieuses  amies,  ïertullia,  Calhinette. 
Métella,  etc.,  etc.,  voulaient  former  un  régiment  d  ■ 
réservistes,  cette  réserve  serait  charmante,  sauf  qu'el! 
donnerait  envie  d'en  manquer.  Gustave  Claudin  excell 
à  ces  fines  et  délicates  broderies  qui  courent  sur  un 
trame  légère,  et  dont  l'élégance  essentiellement  pai- 
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sienne  rend  pour  une  heure  aux  exilés  de  Paris  le  sou- 
venir —  mieux  encore,  la  sensation  de  ce  qui  fut 
autrefois  pour  eux  le  boulevard  des  Italiens,  la  Librai- 
rie Nouvelle,  l'Hôtel  du  Figaro,  le  foyer  de  la  Comédie- 
Française,  le  perron  de  Tortoni,  l'escalier  de  lOpéra, 
l'émotion  d'une  grande  première,  ou  le  rez-de-chaus- 
sée du  café  Anglais.  C'est  fait  de  rien  ou  de 
presque  rien  ;  un  élégant  viveur  qui  va  faire  à 
Rouen  ses  vingt-huit  jours;  la  jolie  demi-mondaine 
qu'il  protège  lui  promettant  de  passer  chastement 
ses  soirées,  pendant  son  absence,  à  jouer  au  loto 
avec  sa  mère,  sa  soubrette  et  sa  tante  de  Troyes  ; 
bon  moyen  de  jouer  jusqu'à  l'Aube!...  Le  départ 
d'Arthur  guetté  par  le  baron  Ernest  de  Saint- 
Equateur,  lequel,  sans  se  soucier  de  savoir  si  son 
baptême  se  confond  avec  celui  de  ia  Ligne,  prouve 
que,  malgré  nos  lois  républicaines,  un  réserviste  d- 
vingt-huit  jours  peut  avoir  un  remplaçant;  le  galant 
baron,  fantaisiste  des  amours  faciles,  organisant,  avec 
1  i  volage  Anaïs,  un  voyage  à  Rouen,  que  Watteau 
ressuscité  pourrait  intituler  Voyage  à  nie  de  Cythèrc, 
et  où  se  succèdent  mille  incidents  plus  amusants  le? 
uns  que  les  autres  ;  l'intérimaire  blasé  n'achevant  pas 
même  ses  vingt-huit  jours  ;  le  titulaire  reprenant,  au 
vingt-neuvième,  le  fil  soyeux  de  ses  douces  illusions 
et  trouvant  sur  la  table  d'Anaïs  le  jeu  de  loto  si  bien 
usé  aux  angles  des  cartons,  si  parfaitement  maculé  do 
taches  de  sirop,  que  Pyrrhon  et  Marfurius  eux-mêmes 
neUouteraientpas  des  assiduités  dt^  la  tante  de  Troye?;  ; 
—  encore  une  fois,  ce  n'est  rien  ou  presque  rien  ;  mais. 
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avec  ce  rien,  Gustave  Claudin  a  su  faire  quelque  chose. 
Il  a  raconté  avec  un  esprit  de  bon  aloi  et  une  gaieté 
de  bon  goût  ce  qui,  sous  une  lourde  patte  naturaliste, 
aurait  été  insipide  ou  indécent.  Je  nommais  Watteau 
tout  à  l'heure.  Il  y  a  du  dix-huitième  siècle  dans  le 
talent  de  Gu-tave  Claudin,  et  je  suis  loin  de  m'en 
plaindre.  C'a  été  un  de  nos  malheurs,  que  les  fatales 
doctrines  du  siècle  de  Voltaire,  sa  guerre  au  bon  Dieu, 
la  part  qu'on  lui  attribue  daiis  les  désastres  et  les 
crimes  de  la  grande  Révolution,  nous. aient  mis  en 
garde  contre  sa  littérature  charmante,  toute  en  idées, 
sachant  tout  dire,  n'appuyant  sur  rien,  aussi  hardie, 
avec  ses  manchettes  et  ses  dentelles,  que  les  écrivains 
modernes  avec  leurs  paletots  et  leurs  blouses,  mais 
accommodant  ses  hardiesses  au  goût  des  salons  de 
madame  Geoffrin  et  de  madame  du  Deffand,  aux  déli- 
catesses de  ce  public  spirituel  et  lettré,  qui  restait 
l'élite,  même  en  préparant  par  ses  complaisances  le 
règne  de  la  multitude,  et  —  tranchons  le  mot  —  de 
la  canaille.  C'était  la  causerie  écrite,  la  causerie  entre 
gens  bien  élevés,  c'est-à-dire  alliant  la  simplicité  à  la 
grâce  et  la  distinction  au  naturel,  tandis  que  nos 
auteurs  à  la  mode  parviennent,  en  suant  sang  et  eau, 
à  ne  cesser  d'être  grossiers  que  pour  deyen'iv précieux, 
et  à  n'éviter  l'afféterie  que  pour  choir  dans  la  turpi- 
tude. Quelle  société,  quelle  époque,  celle  où  un 
homme  éminent,  sérieux,  nourri  de  la  moelle  des 
classiques,  traducteur  de  Platon,  prédicateur  du  Devoir, 
moralisateur  de  Jenvy  l'ouvrière,  deux  ou  trois  fois 
ministre,  sénateur,  professeur,  académicien,  orateur, 
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redevenu  journaliste,  est  réduit,  pour  grossir  son 
tirage,  à  s'appuyer  sur  le  roman  naturaliste,  où  Jules 
Simon  écrit  son  Premier- Paris  sur  la  même  page  que 
M.  Z.. a  orne  de  son  feuilleton,  si  bien  que,  sur  ces 
affiches  ambulantes  dont  je  viens  de  vous  parler,  sur 
ces  tréteaux  portatifs  de  la  blague,  la  Liberté  de  con- 
science se  fait  patronner  par  Pot-Bouille  ! 

Je  suis  plus  à  l'aise  avec  la  Maison  de  Molière  et  le 
Café  de  Paris,  deux  piquantes  études  qui  complètent, 
ou  à  peu  près,  ce  gentil  volume.  La  Maison  de  Molière  ! 
L'immortel  propriétaire  de  cette  illustre  maison  aurait 
bien  quelques  surprises,  s'il  reparaissait  parmi  nous  ;  il 
>;e  demanderait  peut-être  pourquoi  la  Misanthrope  n'eut 
au  début  que  six  représentations,  tandis  que  le  Monde 
oit  Con  s'ennuie  en  a  de  si  interminables  et  de  si  lucra- 
tives, que  ce  sont  maintenant  les  comédiens  qui  s'en- 
nuient de  toujours  jouer  ce  Monde  dont  tout  le  monde 
s'amuse.  Il  s'étonnerait,  si  on  lui  montrait  dans  la 
rue,  décorés  du  même  ruban,  le  soldat  qui  reçoit  des 
coups  de  fusil  en  pleine  poitrine  et  l'acteur  qui  reçoit 
des  coups  de  pied...  ailleurs.  Ce  n'est  pas  dans  les 
églises  qu'il  irait  chercher  Tartufe.  Il  reconnaîtrait 
que  l'imposture  se  rencontre  désormais,  non  pas  chez 
ceux  qui  les  fréquentent,  mais  chez  ceux  qui  les  fer- 
ment. S'il  demandait  des  nouvelles  d'Harpagon,  on 
pourrait  lui  conseiller  de  partir  de  la  place  du  Théâtre- 
Français,  de  suivre  la  rue  Saint-Honoré  et  d'aller 
toujours  tout  droit  jusqu'à  un  palais  dont  le  nom 
réveille  l'image  riante  du  Paradis  mythologique.  Ce 
n'est  plus  sous  la  grande  livrée  des  valets  de  comédie 
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qu'il  découvrirait  Sbrigani  et  Scapin,  mais  sous  des 
habits  brodés,  officiels,  en  grande  tenue  de  préfets,  de 
sénateurs,  de  députés,  de  ministres,  aussi  serviles  et 
aussi  insolents  que  des  valets,  aussi  impérieux  et 
aussi  despotes  que  des  maîtres.  Don  Juan,  contemp- 
teur superbe  de  Dieu  et  des  hommes,  des  lois  divines 
et  humaines,  s'offrirait  à  ses  yeux,  non  pas  sous  l'as- 
pect d'un  beau  gentilhomme,  grand  d'Espagne,  adoré 
de  toutes  les  femmes,  lançant  un  défi  intrépide  à  la 
statue  du  commandeur,  mais  sous  une  écharpe  admi- 
nistrative, laid,  louche,  borgne,  sournois,  pourri, 
charlatan  d'athéisme  au  rabais,  crochetant  une  ser- 
rure, décrochant  un  crucifix,  espionnant  une  sacristie, 
guerroyant,  aux  sons  de  la  Marseillaise,  contre  des 
religieuses,  des  moines  et  des  prêtres.  On  lui  appren- 
drait que  V École  des  Femmes  a  changé  de  sens,  qu'il 
ne  s'agit  plus  d'un  Arnolphe  berné  par  une  ingénue, 
mais  de  l'éducation  chrétienne  remplacée  par  l'école 
laïque,  et  du  progrès  éminemment  républicain,  démo- 
cratique et  social,  d'après  lequel  Agnès  laïcisée  devien- 
dra un  dragon  de  vertu  et  cessera  de  s'attendrir  sur  la 
mort  du  petit  chat.  S'il  s'informait  de  M.  Jourdain,  on 
lui  répondrait  que  M.  Jourdain  ne  vise  plus  à  la  no- 
blesse, ne  flatte  plus  les  marquis  et  les  marquises,  ne 
s'inquièle  plus  de  ses  parchemins  et  de  ses  armoiries  ; 
qu'il  flagorne  les  nouvelles  couches,  afl"ecte  les  allures 
populaires,  et  serait  au  comble  de  ses  vœux  si  le  suf- 
frage universel  des  paysans  et  des  ouvriers  le  recon- 
naissait comme  un  des  siens.  Enfin,  si  le  pauvre  grand 
homme,  se  souvenant  des  sœurs  de  charité  qui  vinrent 


GUSTAVE   CLAUDIX  331 

consoler  son  agonie  et  prier  à  son  chevet,  voulait  leur 
témoigner  sa  gratitude,  on  lui  montrerait,  au  lieu  de 
la  blanche  cornelle  des  filles  de  Saint- Vincent  de  Paul, 
les  lunettes  bleues  d'une  institutrice,  laquelle,  docile 
aux  programmes  de  MM.  Ferry  et  Bert,  le  plaindrait 
d'être  né  deux  siècles  trop  tôt,  parce  qu'il  partagerait 
les  honneurs  de  l'enterrement  civil,  encouragé  par  le 
gouvernement,  avec  les  plus  grands  personnages  de 
lÉtat. 

La  Maison  de  Molière  I  II  y  a  quatre  manières  de  lui 
appartenir;  à  titre  de  sociétaire  ou  de  pensionnaire; 
d'auteur  dramatique,  accueilli  et  adopté  par  le  redou- 
table comité  ;  de  privilégié,  admis  dans  le  célèbre  foyer 
des  artistes,  et,  finalement,  de  simple  spectateur, 
comme  vous  et  moi.  Gustave  Claudin,  chroniqueur  et 
critique  autorisé,  accrédité,  sympathique,  avait  toutes 
sortes  de  droits  à  être  compris  dans  la  troisième  caté- 
gorie. Il  paie  aujourd  hui  cette  hospitalité  si  enviée  en 
des  pages  bien  intéressantes  où  il  passe  en  revue  tra- 
gédiens et  tragédiennes,  comédiennes  et  comédiens, 
depuis  Monvel  et  Mole  jusqu'à  Mounet-Sully  et  De- 
launay,  depuis  mesdames  Raucourt  et  Contât  jusqu'à 
Sarah  Bernhardt  et  Madeleine  Brohan.  Que  de  noms 
fameux  dans  cet  intervalle  de  près  d'un  siècle  ! 
Talma  et  mademoiselle  Mars  !  Fleury  et  mademoi- 
selle Duchesnois  I  Firmin  et  mademoiselle  Georges  ! 
Ligier  et  mademoiselle  Rachel,  dont  le  souvenir 
brave  toutes  les  comparaisons  !  Il  nous  semble,  en 
lisant  ce  chapitre,  que  nous  remontons  le  cours  des 
années  pour  retrouver  au  fond  de  notre  oreille  le 
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délicieux  son  de  voix  de  mademoiselle  Mars,  dont 
l'organe  avait  encore  vingt  ans,  tandis  que  son  visage 
en  avait  cinquante.  Un  soir,  —  il  n'y  avait  alors  que 
de  rares  et  pâles  réverbères,  —  un  de  ses  admirateurs, 
accompagné  d'un  ami,  suivait  le  trottoir  de  la  rue 
Richelieu.  Ils  croisent  deux  femmes  voilées,  dont  l'une 
dit  à  l'autre  :  «  Oh  !  oui  !  »  —  «  Oh  !  oui  !  »  dit  l'habi- 
tué ;  il  n'y  a,  dans  tout  Paris,  que  mademoiselle  Mars, 
qui  puisse  prononcer  de  cette  voix  enchanteresse  ces 
deux  monosyllabes.  —  Allons  donc  !  tu  vois  et  tu 
entends  mademoiselle  Mars  partout  ;  c'est  une  mono- 
manie. —  Eh  bien,  veux-lu  parier  que  je  ne  me 
trompe  pas  ?  »  On  se  retourne,  on  hâte  le  pas,  on 
rattrape  les  deux  promeneuses.  C'était,  en  effet, 
mademoiselle  Mars,  à  qui  on  explique  le  pari,  et  qui 
dit  en  souriant  :  «  Les  plus  vifs  applaudissements  ne 
m'ont  jamais  fait  autant  de  plaisir.  » 

Les  anecdotes  fourmillent,  très  agréablement  racon- 
tées, sous  la  fine  plume  de  Gustave  Claudin.  Je  ne  lui 
reprocherai  qu'une  toule  petite  injustice,  et  deux 
légères  inexactitudes.  N'est-il  pas  un  peu  trop  sévère 
pour  Alexandre  Duval?  Très  mauvais  acteur,  soit  ! 
mais  auteur  dramatique,  que  l'on  pourrait  appeler  le 
précurseur  d'Eugène  Scribe,  et  qui  me  semblait,  en 
son  temps,  bien  supérieur  à  MM.  Etienne,  Andrieux, 
Casimir  Bonjour,  Riboulté,  Wafflard,  Fulgence,  Méles- 
ville,  d'Épagny,  Merville,  et  même  à  Picard.  Comme 
Scribe,  il  manquait  absolument  de  style  ;  mais,  comme 
lui,  il  savait  nouer  une  intrigue,  poser  ses  person- 
nages, tenir  le  spectateur  en  haleine,  réussir  ce  que 
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M.  Sarcey  intitule  la  scène  à  faire,  de  manière  à  suffire 
à  l'agrément  d'une  soirée.  Les  Héritiers,  Edouard  en 
Ecosse,  le  Tyran  domestique,  le  Chevalier  d'industrie, 
la  Manie  des  grandeurs,  le  Menuisier  de  Livonie,  la 
Fille  d'honneur.  Maison  à  vendre  surtout  et  la  Jeu- 
nesse d'Henri  V,  n'étaient  pas  nés  durables,  mais 
viables.  C'est  Maison  à  vendre  (musique  de  Nicole  ou 
de  Dalayrac),  qui  eut  l'honneur  d'inspirer  un  bon 
calembour  à  Carie  Vernet,  habitué  à  en  prodiguer  de 
détestables.  Après  la  représentation,  qui  fut  triom- 
phale, Duval  était  félicité  par  tous  ses  amis,  sauf  par 
Carie  Vernet,  morne  et  silencieux.  —  «  Et  toi,  mon 
vieux  Carie,  lui  dit  l'auteur  applaudi,  tu  ne  me  dis 
rien;  tu  n'es  dpncpas  content?  —  Comment  veux-tu 
que  je  sois  content?  Tu  m'annonçais  une  maison  à 
vendre,  et  tu  ne  me  donnes  qu'une  pièce  à  louer!  » 
Quant  à  la  jeunesse  d'Henri  V,  elle  avait  éveillé  en 
moi,  de  longue  date,  un  sentiment  qui  n'est  pas  encore 
éteint. 

«  Le  Roi  s'amuse,  nous  dit  M.  Gustave  Claudin,  fut 
interdit  après  deux  représentations.  »  Il  n'y  en  eut,  et 
il  n'y  en  a  jamais  eu  qu'une.  J'y  étais.  Cette  soirée  fut 
si  orageuse,  le  public,  quoique  bien  démocratisé  depuis 
Hernani,  se  montra  si  hostile,  Ligier-Triboulet  eut 
tant  de  peine  à  nommer  l'auteur,  que,  en  dépit  des 
protestations  indignées  et  enflammées  de  M.  Victor 
Hugo,  nous  fûmes  tous  du  même  avis.  Le  ministre 
avait  rendu  un  vrai  service  au  poète  en  interdisant 
sa  pièce.  Il  lui  permettait  ainsi  d'échanger  le  rcMe 
d'auteur  sifflé  contre  le  rôle  de  persécuté.  Ce  drame, 
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qui  renfermait  de  si  grandes  beautés,  et  qui  aujour- 
d'hui irait  aux  nues  *,  fut  pris  dès  l'abord  tout  de  tra- 
vers, non  seulement  par  les  fauteuils  d'orchestre  et 
les  premières  loges,  mais  par  les  rapins,  les  étudiants 
et  les  bous'mgots  du  parterre  :  «  Ce  serait  refusé  et  hué 
au  Panthéon  !  »  criaient-ils  à  tue-tôle,  de  façon  à  cou- 
vrir la  voix  des  acteurs.  Il  ne  s'agissait  pas,  bien 
entendu,  du  Panthéon  des  grands  hommes,  mais  d'un 
petit  théâtre,  bâti  dans  les  ruines  du  cloître  Saint- 
Benoît,  qui  eut  pour  great  cUb^action  l'éléphant  Kiou- 
ny  ;  comme  qui  dirait,  à  présent,  un  peu  moins  que 
le  Chàteau-d'Eau  ou  le  Cluny. 

Gustave  Glaudin  a  fait  à  M.  Buloz  la  part  trop  petite 
dans  l'heureuse  prise  de  possession  de  la  Comédie- 
Française  par  le  charmant  répertoire  d'Alfred  de 
Musset.  Là  encore,  je  pui?  dire  :  j'y  étais,  et  je  fus 
témoin  des  préliminaires.  M.  Buloz  nous  dit  en  ren- 
trant dans  les  bureaux  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
où  se  trouvaient  réunis  Charles  Magnin,  Lerminier, 
Louis  de  Geofroy,  V.  de  Mars,  Ampère,  Alfred  de 
Vigny,  Gustave  Planche,  Charles  de  Mazade  et  M.  Ca- 
pefigue  :  «  Enfin,  voici  une  actrice  spirituelle  et  rai- 
sonnable! »  allusion  aux  perpétuels  soucis  que  lui 
donnaient  les  rivalités,  les  prises  de  bec  et  les  préten- 
tions fantaisistes  de  Melpomène  et  de  Thalie,  de  la 
tragique  Rachelet  de  l'étincelante  Augustine  Brohan. 
M.  Buloz  (novembre  1847)  venait  de  donner  audience 
à  madame  Allan,  qui  arrivait  de  Saint-Pétersbourg 
avec  le  Caprice  dans  sa  malle,  et  dont  les  conditions 
i.  Je  me  trompais;  la  reprise  a  été  froide. 
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lui  avaient  paru  fort  modérées.  Le  Caprice  fut  joué 
quinze  jours  après,  avec  un  éclatant  succès.  Voyez 
pourtant  la  différence  des  époques  !  Le  samedi  suivant, 
à  la  troisième  représentation,  M.  Buloz  avait,  comme 
tous  les  samedis,  sa  petite  soirée  d'intimes.  Régnier 
entra  radieux  en  disant  :  «  2,800  francs  de  recette  ! 
c'est  superbe  !  »  —  Voyez  aussi  la  bizarrerie  des  juge- 
ments humains  !  Charles  Magnin,  un  des  esprits  les 
plus  fins  et  les  plus  judicieux  que  j'aie  jamais  rencon- 
trés, était  mon  voisin  de  stalle  à  cette  première  du 
Caprice.  Au  moment  où  on  baissa  le  rideau,  il  me  dit: 
«  C'est  ravissant...  pourtant  il  y  manque  la  scène, 
vous  savez?  la  scène  décisive,  où  excelle  M.  Scribe.  » 
Scribe  préféré  à  Musset  par  un  écrivain  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

Le  branle  était  donné,  et  M.  Buloz  eut  vraiment 
le  mérite  de  l'initiative.  Le  joli  proverbe,  //  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée,  fut  immédiatement  mis  à 
l'étude,  et,  si  cette  porte  ne  s'ouvrit  qu'à  la  fin  de  mars 
de  l'année  suivante,  c'est  qu'elle  fut  fermée  par  la 
révolution  de  février,  et  forcée  provisoirement  de 
s'entrouvrir  pour  laisser  passer  une  médiocre  saynette 
de  madame  Sand,  intitulée  le  Roi  attend  !  — Le  roi, 
c'était  le  peuple  de  Paris,  convié  à  des  représentations 
gratuites,  qui  devaient  achever  l'éducation  morale, 
politique,  intellectuelle  et  littéraire  du  suffrage  univer- 
sel. Par  malheur,  cet  héritier  de  Louis  XIV  s'empres- 
sait de  négocier  ses  billets  chez  le  marchand  de  vins, 
ce  qui  nous  explique  pourquoi  son  éducation  a  été  si 
lente.  Pauvre  Roi!  Jamais  plus  infortuné  que  lorsqu'il 
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règne!  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  est  gouverné  T 
Ce  ne  fut  pas  notre  ami  Arsène  Houssaye  qui  suc- 
céda, en  1848,  à  M.  Buloz  :  ce  fut  M.  Lockroy,  père 
du  député  radical,  auteur  de  pièces  applaudies,   et, 
préalablement,  encore  plus  applaudi  que  ses  pièces 
dans  les  drames  d'Alexandre  Dumas  et  de  Victor  Hugo. 
Arsène  Houssaye  n'arriva  que  l'hiver  suivant,  et,  en 
sa  qualité  de  charmeur,  usa,  pour  discipliner  Thalie 
et  Melpomène,  du  procédé  qu'avait  employé,  dit-on, 
le  cardinal  Mazarin  pour  fléchir  le  courroux  d'Anne 
d'Autriche.  Quant  à  la  première  soirée  d'//  ne  faut 
jurer  de  rien,  elle  est  mémorable  ;  22  juin  1848,  quel- 
ques heures  avant  les  sanglantes  barricades.  Je  m'en 
souviens,  comme  si  c'était  d'hier.  La  délicieuse  comé- 
die d'Alfred  de  Musset   fut  jouée  en  perfection  par 
Provost,  Brindeau,  Got,  Mirecourt,  mesdames  Mante  et 
Amédine  Luther.  Mais  nous  étions  trop  distraits  pour 
écouter  ce  dialogue  exquis,  pour  apprécier  cette  inter- 
prétation incomparable.  La  guerre  civile  était  dans 
l'air,  et  le  très  spirituel  Louis  de  Geofroy,  aujourd'hui 
diplomate  d'une  rare  distinction,  nous  dit  en  entrant 
dans  la  loge:  «  Pardon!   on  peut  jurer  de  quelque 
chose  ;  c'est  que,  demain  matin,  on  se  battra  dans  la 
rue.  » 

Je  sens  que  mes  souvenirs  me  débordent,  et  vont 
rejoindre  ceux  dont  Gustave  Glaudin  a  tiré  un  si 
excellent  parti.  Je  ferais  un  volume,  rien  qu'avec  ce 
dernier  trimestre  de  1847,  qui  fut  ma  lune  de  miel 
littéraire,  bientôt  suivie  de  maintes  lunes  rousses. 
Voici,  entre  mille,  une  anecdote  que  je  risque,  parce 
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qu'elle  est  vieille  de  trente-cinq  ans  et  couverte  par 
la  prescription.  On  se  réunissait  presque  tous  les 
jours,  de  quatre  à  six  heures,  dans  les  bureaux  de  la 
Revue.  Un  jour,  Alfred  de  Vigny  obtint  dans  ce  groupe 
un  succès  de  gaieté  dont  il  ne  s'est  jamais  douté.  Il  était 
question,  dans  ce  moment-là,  de  reprendre  Chatterton, 
avec  mademoiselle  Judith  dans  le  rôle  de  Kitty  Bell,  si 
merveilleusement  joué  par  madame  Dorval.  Cette 
reprise  de  Chatterton,  c'était,  pour  le  chaste  poète, 
l'unique  affaire,  l'événement  de  la  saison,  toute  une 
littérature,  tout  un  théâtre,  tout  un  monde.  Or  les 
mauvaises  langues  —  (je  n'en  ai  jamais  cru  un  mot) 
—  prétendaient  que  mademoiselle  Judith  était  alors 
de  l'avant-dernier  bien  avec  le  directeur,  généra- 
lement représenté  par  les  refusés  du  Théâtre- 
Français  et  de  la  ^ey^e  comme  le  contraire...  du 
vicomte  de  Létorières,  et  trop  occupé  d'ailleurs 
pour  sacrifier  aux  Grâces,  .\lfred  de  Vigny,  tou- 
jours enclin  à  confondre,  dans  ses  poétiques  et 
mystiques  visions,  Eloa  et  madame  Dorval,  nous  dit 
tout  à  coup  de  cet  air  précieux  et  pincé  qui  agaçait 
Sainte-Beuve  :  «  Mademoiselle  Judith  m'a  demandé  le 
rôle  ;  je  lui  ai  répondu:  «  Non,  ma  chère  enfant!  Vous 
»  êtes  charmante,  mais  vous  n'avez  pas  encore  assez 
»  souffert  I  »  Nous  eûmes  quelque  peine  à  réprimer  une 
forte  envie  de  rire. 

Je  viens  de  nommer  Sainte-Beuve,  —  qui  depuis... 
mais  alors...  — Qui  le  croirait?  Ce  fut  lui,  Sainte- 
Beuve  en  personne,  qui  vint  chez  moi,  le  l"" jan- 
vier 1848,  pour  me  souhaiter  la  bonne  année  et  m'an- 
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noncer  la  prise  d'Abd-el-Kader,  Justement,  j'avais 
assisté,  la  veille,  à  une  de  ces  Revues  du  bout  de  l'an, 
oiî  l'esprit  parisien  résume  toutes  les  bêtises  des 
36o  jours  en  se  donnant  le  plaisir  d'être  encore  plus 
bête,  et  j'avais  savouré  le  dialogue  suivant  :  «  Abd-el- 
Kader  !  Quel  vilain  homme  !  quel  mauvais  carac- 
tère !  — Mais  non  !  mais  non!  il  n'a  pas  un  mauvais 
caractère  ;  seulement,  on  n'a  pas  su  le  prendre.  » 

Le  Café  de  Paris!  D'autres,  je  crois,  ont  déjà 
raconté  son  histoire  ;  mais  nul  plus  spirituellement 
que  Gustave  Glaudin.  Le  Café  de  Paris,  c'était,  à  l'é- 
poque dont  il  nous  parle,  le  boulevard,  la  causerie,  la 
succursale  du  théâtre,  du  journal,  des  coulisses  et 
des  salons  ;  le  rendez-vous  des  nouvellistes,  des  gour- 
mands, des  beaux  esprits,  des  célébrités  présentes  et 
à  venir  ;  le  Paris  lettré,  libertin,  viveur,  curieux,  fron- 
deur, amusant,  amusé,  élégant,  bohème,  parasite, 
chercheur  d'aventures,  peuplé  de  personnages  que 
Balzac  a  devinés  avant  de  les  peindre,  et  qu'il  a  peints 
en  les  exagérant;  le  café  dont  l'arôme  montait  au 
cerveau  et  s'exhalait  en  idées,  en  bons  mots,  en  para- 
doxes, en  fantaisies,  en  folies,  en  audaces,  en  commé- 
rages, en  épigrammes,  en  fumées  mondaines  et  demi- 
mondaines.  Lord  Seymour,  le  marquis  du  Hallays, 
Nestor  Roqueplan,  Roger  de  Beauvoir,  Alexandre 
Dumas,  Méry,  Léon  Gozlan,  Romieu,  le  baron  de 
Saint-Cricq,  le  prince  Soltikof,  Malitourne,  Philarète 
Chastes,  Eugène  Sue,  le  major  Frazer,  Paul  Daru, 
Frédéric  Soulié,  d'Alton-Shée,  Fernand  de  Mont- 
guyon,  etc.,  etc.,  et,    par-dessus  tout,    M.  Véron; 
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M.  Véron,  le  bourgeois  de  Paris,  dont  le  nom  est 
étroitement  lié  aux  souvenirs  de  ce  café  légendaire. 
Avait-il  de  l'esprit?  Il  en  mit  bien  peu  dans  ses 
Mémoires.  Sainte-Beuve,  quoique  son  commensal,  resté 
son  ami,  merveilleux  causeur  des  lundis  du  Constitu- 
tionnel, sut  esquiver  l'honneur  d'en  rendre  compte 
dans  son  journal.  Il  craignait  trop,  disait-il,  d'être 
suspect  dans  ses  éloges  ou  traître  dans  ses  critiques. 
Doit-on  croire,  avec  Gustave  Glaudin,  que  ses  énormes 
cravates  et  ses  immenses  faux-cols  «  étaient  destinés 
à  cacher  certaines  cicatrices  qu'il  était  difficile  de 
prendre  pour  des  grains  de  beauté  !  »  —  Je  le  croyais 
aussi  ;  mais  le  spirituel  docteurB.  de  Malherbe  raconte, 
dans  une  piquante  brochure,  que  M.  Véron,  à  son  petit 
lever,  où  il  admettait  un  groupe  d'intimes,  procédait 
devant  eux  à  sa  toilette  en  se  découvrant  le  cou  et  la 
poitrine,  afin  de  démentir  cette  légende  de  méchante 
humeur.  Elle  fut  peut-être  inventée  par  un  loustic  qui 
avait  à  placer  le  bon  mot  si  souvent  répété  et  si  peu 
vraisemblable.  M.  Véron,  en  1851,  était  allé  rendre 
visite  au  comte  de  Chambord.  «  Eh  bien,  lui  deman- 
dait, à  son  retour,  un  ami,  quel  effet  le  prince  a-t-il 
produit  sur  vous?  —  Oh!  merveilleux,  suave,  irrésis- 
tible. Il  m'a  touché.  —  Il  vous  a  louché  ?  Vous  ôles 
donc  guéri  !  » 

Et  le  mariage  d'Alexandre  Dumas  avecida  Ferrier, 
qui  fut  son  Angèle  dans  le  drame  de  ce  nom,  son 
.Xmélie  dans  Teresa,  sa  Stella  dans  Caliguloy  son  bon 
ange  et  sa  sœur  Marthe  dans  Don  Juan  de  Marana,  et 
sa  femme  par-dessus  le  marché,  mais  si  peu  !  si  peu  I 
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Tel  était  son  embonpoint  précoce,  qu'on  l'appelait  le 
Mont  Ida,  et  les  bonnes  amies  ajoutaient  qu'elle  n'au- 
rait pas  donné  de  distraction  au  beau  Paris,  contem- 
plant et  jugeant  les  trois  déesses.  Puisque  nous  en 
sommes  à  Alexandre  Dumas,  encore  une  petite  chi- 
cane, et  je  finis.  On  ne  prête  qu'aux  riches,  parce 
qu'ils  rendent  ce  qu'on  leur  prête.  Dumas,  s'il  était 
encore  de  ce  monde,  s'empresserait  de  rendre  à  Michaud 
le  joli  mot  adressé  à  l'auteur  d'un  poème  épique  de 
vingt-quatre  mille  vers.  —  «  Vingt-quatre  mille  versl 
il  faudra  douze  mille  hommes  pour  le  lire  !  » 
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Catulle  est  le  plus  parfait  des  trois  poètes  latins^ 
que  les  idéalistes  appellent  élégiaques,  et  que  les  réalis- 
tes qualifieni  d  erotiques.  Je  mets  à  part  Ovide,  pas- 
sablement libertin,  mais  plus  classique,  grâce  à  ses 
Métamorphoses.  Catulle  est  à  la  mode  depuis  quelque 
temps,  et  Eugène  Rostand,  son  traducteur  définitif,  y 
aura  largement  contribué.  On  a  relevé  une  phrase  de 
Mérimée  dans  ses  Lettres  à  une  inconnue  :  «  Je  suis 
content  que  vous  fassiez  cas  des  vers  de  Musset,  et 
vous  avez  raison  de  le  comparer  à  Catulle.  Catulle 
écrivait  mieux  sa  langue,  et  Musset  a  le  tort  de  ne  pas 
croire  à  l'àme  plus  que  Catulle,  que  son  temps  excu- 
sait. »  Ce  reproche,  adressé  par  un  athée  au  poète  des 
IVuitSy  de  VÉpilre  à  Lamartine  et  de  l'Espoir  en  Dieu, 
ne  m'avait  paru  explicable  que  par  les  bévues  volon- 
taires que  commettent  les  illustres,  lorsqu'ils  essayent 
de  se  juger  entre  eux.  Une  autre  explication  m'a  été 
suggérée  récemment  par  les  curieux  Souvenirs  d'Ar- 
sène Houssaye.  Le  pauNTC  Musset,  déjà  bien  avarié, 
est  invité  à  aller  lire  aux  Tuileries  un  de  ses  proverbes 

1.  Traduction  en  vers  français, par  Eugène  Rostand.  Commen- 
taire de  M.  Bcnoist. 
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inédits,  que  l'impératrice  désirait  jouer  dans  son  cer- 
cle intime.  En  l'honneur  de  cette  lecture,  il  a  renoncé 
à  ses  habitudes  bachiques.  Il  se  tient  droit,  il  est 
correct  ;  son  habit  à  la  française  ne  fait  pas  un  pli  ;  sa 
barbe  blonde  est  soigneusement  peignée,  lustrée  et 
parfumée.  Ses  manières  sont  celles  d'un  gentleman 
respectueux  et  poli...  «  Que  nous  disait  donc  Méri- 
mée ?  »  Telle  est  la  première  impression  de  l'impéra- 
trice. Evidemment  Mérimée  avait  dépeint  Musset 
comme  un  ivrogne,  difficile  à  recevoir  dans  un  salon, 
impossible  dans  une  Cour. 

Si  vraiment  Catulle  écrivait  mieux  sa  langue  que 
Musset,  il  y  avait  d'autant  plus  démérite,  que  le  latin 
et  la  poésie  latine  n'étaient  pas  encore  arrivés,  de  son 
temps,  à  leur  perfection  cicéronienne  et  virgilienne  ; 
tandis  que  Musset  a  écrit  ses  vers  au  moment  où  notre 
poésie  et  notre  littérature,  parvenues  au  plus  haut 
point  de  leur  richesse,  n'avaient  plus  qu'à  se  ruiner  ; 
soin  dont  elles  s'acquittent  admirablement.  Le  spiri- 
tuel abbé  de  Féletz  a  justement  remarqué  que  ce 
précurseur  (c'est  de  Catulle  qu'il  s'agit),  antérieur  de 
quatre-vingts  ans  à  Virgile,  et  presque  contemporain 
de  Lucrèce,  avait  eu  l'honneur  d'être  imité  par  Virgile 
et  copié  par  Ovide.  Dans  son  délicieux  épilhalame 
pour  le  mariage  de  Manlius  et  de  Junie,  nous  lisons 
ces  vers  charmants,  présents  à  la  mémoire  de  quicon- 
que n'a  pas  complètement  perdu  son  latin  : 

Multi  illum  pueri,  rna'taî  optavôrc  pucUœ. 
Idem,  ciim  teaui  carptus  defloriiit  ungui, 
NuUi   illum  puert,  niilhB  optavcre  puellye... 
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Ovide  n'a  pas  même  déguisé  son  plagiat  : 

Multi  illam  juvenes,  multae  optavêre  pullœ  ; 
Sed  fait  in  tenera  tàm  dura  supperbia  forma   -, 
Nalli  illum  pueri,  nuUde  optavêre  puellœ. . . 

Je  me  souviens  que,  dans  son  excellent  discours  de 
réception  à  l'Académie  de  Marseille,  Eugène  Rostand 
nvait  bien  finement  indiqué  les  rapprochements  et  les 
'  ontrastes  entre  l'amant  de  Lesbie  et  l'auteur  de  Rolla. 
11  complète  aujourd'hui  son  œuvre  dans  une  Vie  de 
Catulle,  qui  précède  sa  traduction  et  le  magnifique 
travail  de  M.  Benoist,  vraie  meneille  de  patience,  de 
sagacité  et  de  science.  Celte  notice  offre  tout  l'intérêt 
d'un  roman  :  il  a  fallu  une  imagination  de  poète  pour 
dégager  l'élément  romanesque  de  ces  amours  païen- 
nes où  les  sens  tiennent  une  si  large  place,  qu'on  se 
demande  ce  qui  reste  pour  de  plus  nobles  et  de  plus 
idéales  tendresses.  Lisez  la  page  67  et  les  suivantes  : 
«  Lesbia  était  de  celles  avec  qui  les  absents  ont  tort... 
Elle  s'était  abandonnée  de  plus  en  plus  aux  penchants 
d'une  nature  sans  frein,  que  la  maternité  ne  parait 
pas  être  venue  guérir.  Lasse  sans  doute  d'un  amour 
tourmenté,  et  qu'elle  avait  vite  trouvé  trop  exigeant, 
1  yant  repris  l'habitude  de  la  liberté  de  ses  fantaisies, 
il  était  impossible  que,  au  retour  de  Catulle,  elle  n'en 
arrivât  pas  promptement  à  frapper  tantôt  de  coups 
inconscients,  tantôt  de  blessures  volontaires,  ce  cœur 
dont  la  sensibilité  était  poussée  jusqu'à  la  faiblesse 
morbide.  Les  luttes  entre  les  deux  amants,  les  scènes 
de  jalousie,  les  menaces  mutuelles  de  rupture,  se 
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reproduisaient  toujours  plus  fréquentes...  Et,  dans  ces 
crises,  ces  convulsions  incessamment  renouvelées,  la 
passion,  si  elle  semble  un  temps  s'attiser,  s'use...  Il 
est  dans  un  amour  qui  se  brise  des  choses  sur  lesquel- 
les on  ne  revient  pas.  C'était,  pour  l'âme  élevée  du 
poète,  une  amère  souffrance  que  de  voir,  au  fond  de 
cette  âme  où  il  avait  rêvé  toutes  les  noblesses  de 
l'amour  sincère,  un  abîme  de  corruptions...  Ce  fut 
bien  pis,  et  la  souffrance  de  Catulle  devint  plus  poi- 
gnante encore,  quand  la  trahison  de  la  femme  aimée 
se  compliqua  de  la  félonie  de  ses  amis...  » 

Maintenant,  si  vous  songez  à  tel  ou  tel  chapitre  de 
la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle  et  de  Imi  et  Elle, 
aux  douloureuses  confidences  d'Alfred  de  Musset,  à  ce 
cri  d'un  cœur  ulcéré  :  «  Il  y  a  eu  un  moment  où,  si  la 
loi  du  divorce  avait  existé  en  France,  rien  ne  m'aurait 
empêché  d'épouser  la  femme  que  j'aimais;  six  mois 
après,  je  me  serais  brûlé  la  cervelle  !  »  —  vous  ne 
pourrez  pas  ne  pas  être  frappé  de  lointaines  ressem- 
blances, toutes  proportions  gardées,  et  sans  oubher 
que,  chez  un  poète  moderne,  même  médiocrement 
chrétien,  on  rencontre  bien  des  nuances  ignorées  du 
poète  païen.  N'insistons  pas  !  On  peut,  sans  inconvé- 
nient, signaler  madame  Lesbie  à  l'indignation  de 
quiconque  honore  ou  excuse  les  amours  fidèles.  Il  n'en 
est  pas  de  même  d'un  roman  intime  dont  on  a  déjà 
beaucoup  trop  parlé,  et  dont  les  héros  ont  été  nos  con- 
temporains. 

Autre  remarque,  qui  ne  pouvait  échapper  à  l'ingé- 
nieux biographe,  à  l'habile  traducteur  de   Catulle. 
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Nous  nous  sommes  un  peu  trop  habitués  à  diviser  la 
femme  romaine  —  je  dirais  la  femme  antique,  si  le 
mot  n'avait  un  sens  désobligeant,  —  en  deux  grandes 
catégories  ;  la  femme  mariée,  l'épouse,  la  matrone, 
qui  reste  au  logis,  file  de  la  laine,  fait  des  enfants, 
les  élève,  et  garde  intact  l'honneur  du  foyer  domesti- 
que, sauf  à  ennuyer  prodigieusement  son  mari  ;  —  et 
la  courtisane,  moins  abaissée,  moins  avilie  que  ne 
devraient  l'être  nos  demi-mondaines,  mieux  ajustée 
aux  mœurs  païennes,  en  parfait  accord  avec  le  culte 
de  Vénus  et  de  la  bonne  Déesse  ;  la  courtisane,  qui 
personnifiait —  sans  préjudice  du  reste —  les  plaisirs 
de  l'esprit,  les  arts,  les  raffinements  du  luxe  et  de  la 
toilette,  la  causerie  aimable,  les  libertés  de  l'Éghse 
mythologique,  qui  n'était  pas  encore  l'Eglise  romaine, 
les  belles-lettres,  la  poésie,  l'éloquence,  —  et  même 
la  philosophie,  qui  cessait  alors,  j'imagine,  de  signi- 
fier amour  de  la  sagesse.  Pas  n'est  besoin  d'induction 
psychologique  pour  deviner  que  cette  classification  ne 
doit  pas  être  absolue,  et  que,  parmi  les  femmes  légi- 
times, il  y  en  avait  d'intelligentes,  de  passionnées,  de 
romanesques,  lasses  de  leur  vertu  professionnelle, 
pi-li  ~  ,1  allumer  d'autres  feux  que  celui  du  foyer 
aneslique,  disposées  à  filer  hors  du  domicile  conju- 
gal, mais  sans  emporter  leur  quenouille.  Celles  là 
réunissaient  les  deux  types  en  un  seul,  qui  n'était  ni 
le  moins  dangereux,  ni  le  moins  séduisant,  et  qu'il  est 
facile  de  moderniser.  Les  belles  patriciennes  de  Balzac 
sont,  quoi  qu'on  en  dise,  des  courtisanes  titrées  ;  et, 
sans  recourir  aux  dames  de  Maufrigneuse,  de  Maner- 
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ville,  de  Vahdenesse,  de  Beauséant  ou  de  Langeais, 
qui  de  nous,  pourvu  qu'il  ait  un  peu  vécu,  n'a  rencon- 
tré de  ces  enchanteresses,  qui  gardent  encore,  à  la 
surface,  la  dignité,  l'autorité,  — j'allais  dire  l'estam- 
pille du  mariage,  en  s'attribuant  toutes  les  immunités, 
toutes  les  licences  de  l'amour  réfractaire,  de  la  pas- 
sion révoltée?  Elles  observent  les  convenances,    et 
souvent  elles  réussissent  à  faire  illusion,  à  aveugler 
les  myopes  volontaires     Mais   étudiez-les  de   près, 
pénétrez  au  delà  de  ces  trompeuses  apparences.  Vous 
reconnaîtrez  en  elles  tous  les  instincts  de  la  femme 
déclassée  ;  la  ruse,  le  génie  du  mensonge,  un  mélange 
d'astuce  et  d'audace,  un  je  ne  sais  quoi  de  clandestin 
jusque  dans  les  actes  les  plus  ordinaires,  une  agitation 
incessante  qui  dénonce  aux  esprits  clairvoyants  les 
secrets  d'une  vie  à  double  fond  ;  une  invincible  ten- 
dance à  frelater  les  sentiments  les  plus  purs,  un  goût 
bizarre  pour  les  dessous  de  cartes  bizeautées,   une 
comédie  perpétuelle,  entremêlée  de  scènes  de  mélo- 
drame,   un  implacable  acharnement  à    médire   des 
honnêtes  femmes  dont  l'intacte  réputation  leur  fait 
ombrage,  et  une  joie  méphistophélique,  lorsqu'une 
faute  fait  tomber  à  leur  niveau  une  de  ces  calomniées.  , 
Elles  donnent  à  ceux  qui  les  aiment  et  qui  ont  la  naïveté 
de  s'en  croire  aimés,  ce  que  ne  peuvent  leur  ofl'rir  1^. 
courtisanes  reconnues  pour  telles  :  l'attrait  du  mystêi v 
et  la  saveur  du  fruit  défendu;  mais,  en  revanche,  elles  ■. 
leur  ménagent  une  souffrance  plus  intime,  une  mortifi-  * 
cation  plus  cruelle.  Il  est  plus  humiliantd'etretroui 
par  lesfantaisies  du  vice  que  par  les  nécessités  du  met  i 
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Donc,  la  Lesbie  de  Catulle  était  une  femme  mariée, 
et  c'est  ce  qui  la  distingue  des  autres  femmes  aimées 
ot  chantées  par  les  poètes  latins.  —  «  On  peut,  écrit 
excellemment  Eugène  Rostand,  dire  :  les  femmes 
d'Horace,  Cinara,  Tyndaris,  Nééra,  Lydia,  Leuconoé, 

Pyrrha,  Lalagé,  Barine,  Lydé,  Lycé on  ne  peut 

ilire  :  les  femmesde  Catulle.  Il  n'en  est  qu'une  :  Lesbia. 
Dans  son  œuvre,  comme  dans  sa  vie,  les  autres  ne  sont 
(jue  de  rares  et  pâles  comparses.  Qui  était  Lesbia  ? 
Car,  si  jamais  amante  chantée  par  un  poète  ne  fut  pas 
une  «  Iris  en  l'air  »,  —  c'est  bien  celle-ci.  Dans  cette 
poésie  vécue ^  rien  n'est  fictif,  qu'un  nom.  Ce  nom... 
fut  transparent  à  coup  sûr  pour  les  contemporains.  Le 
mystère  est  impossible  dans  une  liaison  entre  une 
femme  affranchie  de  toute  gêne  et  un  poète  passionné, 
trop  fiers  de  leur  amour  mutuel  pour  ne  pas  prendre 
plaisir  à  braver  l'opinion.  »  —  Lesbia  était-elle,  de 
-on  vrai  nom,  comme  l'assure  Apulée,  Claudia  ou 
Clodia,  fille  d'Appius  Claudius  Pulcher,  sœur  de  Clo- 
dius.  le  célèbre  ennemi  de  Cicéron,  femme  de  A.  Mélel- 
lus  Célcr  (pauvre  Celer  !  il  alla  trop  vite  en  besogne 
quand  il  épousa  cette  terrible  femme  !)  qui  fut  consul 
en  693-61  ?  —  «  Nulle  femme,  ajoute  Eugène  Rostand, 
n'apparait  alors  dans  la  société  romaine  plus  ressem- 
blante à  la  Lesbia  du  poète  par  l'enivrante  beauté, 
par  les  séductions  de  toute  natur-  .  [  r  les  vices 
bruyants  et  les  scandales  que  Clodia,  couronnée  d'un 
(les  grands  noms  de  Rome,  supportant  le  lien  conjugal 
comme  un  joug,  vivant  mal  avec  Métellus  Celer,  lan- 
cée dans  une  vie  h  outrance,  d'un  tempérament  de  feu, 
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d'une  corruption  élégante  et  raffinée,  mettant  dans 
ses  passions  l'emportement  de  sa  race...  » 

Sans  trop  appuver  sur  cette  hypothèse  qui  n'a  rien 
d'invraisemblable,  nous  pouvons  constater,  avec 
Eugène  Rostand,  premièrement,  que  Catulle  n'a  aimé 
et  chanté  que  Lesbie  ;  que,  s'il  a  été  païen  en  religion, 
il  ne  fut  pas  polythéiste  en  amour  ;  secondement,  que 
Lesbie,  par  l'éducation  et  le  rang,  était  au  moins  son 
égale.  Est-ce  à  dire  que  le  ton  général  de  sa  poésie 
soit  plus  élevé,  plus  pur,  plus  châtié  que  celui  d'Ovide, 
de  Properce  et  de  Tibulle  ?  J'ai  déjà  écrit  le  nom  de 
l'abbé  de  Féletz.  Je  vais  le  piller  encore.  Lorsqu'on 
aborde  un  sujet  scabreux,  il  est  bon  de  se  faire  accom- 
pagner par  un  abbé. 

Il  est  sévère  et  même  injuste  envers  Catulle.  Après 
avoir  cité  cette  phrase  prétentieuse  de  La  Harpe,  —  un 
papillon  en  bottes  fortes,  comme  l'appelait  Rivarol  : 
«  Celui  qui  pourra  exprimer  le  charme  des  regards, 
du  sourire,  de  la  démarche  d'une  femme  aimable, 
celui-là  pourra  expliquer  le  charme  des  vers  de 
Catulle,  »  il  ajoute:  «  Ce  n'est  point  aux  images  douces, 
gracieuses  et  décentes  que  présente  La  Harpe,  qu'on 
pourrait  reconnaître  la  plupart  des  compositions  de 
Catulle  ;  ce  n'est  ni  la  démarche,  ni  le  sourire,  ni  le 
regard  d'une  femme  aimable  qu'il  faut  prendre  pour 
terme  de  comparaison  ;  c'est  l'allure  grossière  el 
brutale  d'un  portefaix  ivre,  à  la  différence  près  du 
talent...»  — Il  me  semble  que  cette  différence  peut 
bien  compter  pour  quelque  chose.  Ces  violence 
étonnent  et  détonnent  sous  la  plume  d'un  homme  dom 
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la  soutane  avait,  à  cette  époque,  la  manche  plus  large 
qu'un  uniforme  de  capitaine  de  dragons.  Ce  qui  est 
plus  vrai,  ce  qui  s'accorderait  mieux,  j'en  suis  sûr, 
avec  la  pensée  d'Eugène  Rostand,  c'est  qu'il  y  avait 
deux  hommes  en  Catulle  ;  (  —  et  ne  pourrait-on  pas 
en  dire  autant  de  presque  tous  les  poètes?)  —  le 
poète  exquis,  l'artiste  supérieur,  qui  n'aurait  pu 
être  ni  supérieur,  ni  exquis,  s'il  n'avait  su  élever  ses 
sentiments  et  ses  idées  dans  le  pur  domaine  de  l'art, 
au-dessus  du  bouillonnement  de  la  passion  sensuelle  ; 
—  et  l'amant  jeune,  ardent,  fougueux,  irritable, 
irrité,  parlant,  lorsqu'il  s'agit  de  maudire  la  trahison 
de  ses  amis  ou  linfidélilé  de  sa  maîtresse,  un  langage 
jù  se  combinent  sa  colère,  les  mœurs  de  son  temps  et 
les  incroyables  licences  du  monde  païen.  Supposez 
Alfred  de  Musset  avec  son  plumet,  comme  disait  Beau- 
valet,  de  la  Comédie-Française,  sortant  du  café  de  la 
Régence  et  surprenant  en  flagrant  délit  la  femme  quil 
limait.   Soyez  certain  qu'il    n'aurait  pas  choisi  ses 

xpressions,  —  pas  plus  que  Rachel  dans  ses  crises  de 

olère  nerveuse  : 

Comment  te  reconnattre,  exquise  Melpomène, 
Hermioae,  Pauline,  Elslbep,  Phèdre,  Chimène, 
Quand  tu  dis  ces  gros  mots  du  lexique  poissard 
Dont  la  cynique  audace  effraierait  un  hussard, 
Et  qui,  dépaysés  sur  tes  lèvres  vermeilles. 
Épouvantent  la  Muse  et  chassent  les  abeilles  ?... 

Et   Lamartine  !   le  chaste,  le    suave,   l'éthéré,  le 
-' raphiiue  Lamartine!  On  m'a  raconté  qu'il  jurait 
m.  20 
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comme  un  possédé,  lorsqu'il  était  en  verve  et  voulait 
convaincre  ses  auditeurs  que  la  France  s'ennuyait. 
Aujourd'hui,  si  la  France  s'amuse,  je  ne  lui  en  fais 
pas  mon  compliment. 

Seulement,  Musset  n'aurait  pas  écrit,  le  soir,  ses 
invectives,  et  ne  les  aurait  pas  publiées  le  lendemain. 
Voilà  la  supériorité  morale  de  l'ère  chrétienne  sur 
l'an  87  avant  Jésus-Clirist. 

J'arrive  —  un  peu  lentement  —  à  la  traduction 
d'Eugène  Rostan  1.  Il  s'est  imposé  une  tâche  d'une 
difficulté  effrayante,  un  véritable  tour  de  force.  Jus- 
qu'à présent,  les  traducteurs  de  Catulle,  —  notamment 
Mollevaut,  —  attentifs  à  serrer  le  texte  de  près  quand 
ils  traduisent  en  prose,  se  donnent  en  vers  toute 
licence,  cherchent  des  équivalents,  suppriment,  atté- 
nuent, prolongent,  paraphrasent,  ajoutent  deux  on 
trois  vers  de  leur  façon,  retranchent  un  hémistiche, 
et  finissent  par  altérer,  sinon  le  sens,  au  moins  le 
caractère,  la  physionomie,  le  ton  local  de  leur  poète. 
C'est  l'école  de  Delille,  surtout  dans  sa  traduction  de 
t Enéide.  Eugène  Rostand  a  entrepris  de  traduire 
Catulle  vers  par  vers,  avec  la  fidélité  la  plus  scrupu- 
leuse, et  il  a  parfaitement  réussi  ;  succès  d'autant  plu- 
méritoire  que  Catulle  n'a  pas  l'ampleur  flottante  et 
abondante  d'Ovide  et  que,  s'il  n'est  pas  toujours  sobre 
dans  ses  idées,  il  l'est  constamment  dans  son  style. 

Choisissons  les  pièces  les  plus  célèbres  :  Le  Moineai 

DE  Lesbie  !  ce  moineau,  dont  la  poésie  et  le  théâtre  ont 

fait  le  rival  des  fauvettes,  des  cygnes  et  des  bengalis  1 

Je  saisis  au  vol  quatre  vers  de  Mollevaut,  qui  ont  If 
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double  tort  d'être  inexacts,  et  de  ne  pas  nous  rendre 
la  grâce  de  l'original  : 

Il  becquetait  les  lis,  les  lis  d'un  sein  d'albâtre. 
Autour  de  son  beau  front  courbait  nn  vol  folâtre. . . 
0  moineau  malheureux  !  ô  mortelles  alarmes  ! 
Las  :  deux  beaux  yeux  ternis  en  sont  gonflés  de  larmes  ! 

—  «  Deux  beaux  yeux,  remarque  le  malicieux  abbé, 
cela  est  bien  compté,  mais  bien  fade.  »  Comparez  cet 
ù  peu  près  à  la  traduction  quasi  littérale,  et  beaucoup 
plus  élégante,  dEugème  Rostand  : 

Grâces,  en  deuil  !  Amours,  pleurez  ! 
.Et  vous  tous,  êtres  beiux,  des  hommes  admirés  ! 

Car  il  est  morf,  le  moineau  de  Lesbie, 

Le  passereau,  délices  de  ma  mie. 

Plus  que  ses  yeux  elle  le  chéri.ssait. 
Ses  caresses  étaient  de  miel  pour  son  amie. 
'Comme  un  enfant  sa  mère,  il  la  reconnaissait  ; 
Loin  de  ce  sein  jamais  il  ne  s'enhardissait  : 
Ou  bien  il  sautelait  autour  d'elle,  sans  cesse 
Pépiant,  n'appelant  que  sa  seule  maîtresse. 
Il  s'en  va,  par  l'obscur  chemin,  vers  l'inconnu, 
L\-ba^,  d'où  nul,  dit-on,  n'est  jamais  revenu, 
Maudites  soyez-vous,  ô  ténèbres  méchantes 
D'Orcus,  qui  dévorez  toutes  choses  charmantes  ! 
Si  mignon,  l'avoir  pris,  ô  le  crime  odieux  ! 
Las  I  Passereau  pauvret,  c'est  pour  toi  que,  pâmée. 

Je  vois  pleurer  ma  jeune  bien-aimée  ; 
Et  rougir,  tout  gonflés  de  larmes,  ses  doux  yeux. 

C'c^l  vraiment  exlra'>rJitiaire  !  S'il  n'elail  pas  con- 
venu que  je  ne  sais  pas  le  latin,  ou,  plus  sérieuse- 
iiitMit,  si  j'avais  de  l'espace,  j'aurais  placé  le  texte  en 
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regard,  et  les  latinistes,  comme  les  poètes,  pourraient 
reconnaître  qu'il  n'y  manque  pas  un  mot,  pas  un  trait, 
pas  un  grain  de  beauté,  qu'il  n'y  a  pas  un  vers  de 
plus,  sans  que  cette  exactitude  rigoureuse  s'achète  par 
un  air  de  gêne  et  d'embarras. 

On  peut  en  dire  autant  de  l'épithalame  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure  :  Ut  flos  in  sxptis...  Pour 
mieux  faire  ressortir  l'éclatante  supériorité  d'Eugène 
Rostand,  je  cite  encore  quelques  vers  de  Mollevaut  : 

C'est  la  réplique  des  jeunes  éphèbes  aux  jeunes 
filles  :  Ut  vïdua  in  nudo  vitis,  etc. 

Vois,  dans  un  champ  désert,  le  cep  coucher  son  f>'07ît  ; 

Jamais  il  ne  s'élève,  il  n'est  jamais  fécond  ; 
Son  propre  poids  l'accable,  et  ses  mains  dispersées 
Se  traînent  tristement  à  son  pied  enlacées... 

Les  mains  dun  cep  !  le  front  d'un  cep  !  traduire 
ainsi,  ce  n'est  pas  même  trahir,  ce  qui  suppose  un 
peu  d'esprit.  Écoutons  Eugène  Rostand  : 

La  vigne  qui  croît  veuve  en  un  champ  délaissé 
Ne  peut  grandir,  ne  peut  porter  des  grappes  douces  : 
Le  cep  tendre  fléchit  sous  son  poids  afTaissé  ; 
Aux  racines  bientôt  touche  le  bout  des  pousses. 
Laboureurs  ni  taureaux  ne  vont  s'en  occuper. 
Qu'à,  l'orme  mariée  on  la  fasse  grimper, 
Laboureurs  et  taureaux  l'auront  vite  soignée. 
La  jeune  fille,  ainsi,  vierge,  vit  dédaignée...  etc. 

Que  ne  puis-je  citer  le  beau  poème  de  Thétis  et 
Pelée,  les  strophes  ravissantes  sur  l'heureuse  union  de 
Septimius  et  d'Acmé,  et,  généralement,  toutes  les 
pièces  adressées  à  l'ingrate,  à  l'infidèle  Lesbie  ! 
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Je  te  vois  revenir,  ô  Lesbie,  à  mes  vœux  1  .. 
Lesbie  à  tout  propos  m'attaque  sans  tarir... 
Jamais  femme  n'a  pu  se  dire  aussi  chérie 
D'un  cœur  vrai,  que  par  moi  tu  le  fus,  ma  Lesbie  ! 
La  belle,  c'est  Lesbie  ;  en  tout,  c'est  la  plus  belle, 
Tout  charme  à  toute  femme  est  dérobé  par  elle... 
Je  hais,  et  j'aime.  —  Est-il  possible  ?  vas-tu  dire. 
—  Je  ne  sais,  je  le  sens,  et  mon  cœur  se  déchire... 
Catulle  eut  seul  jadis,  disais-tu,  ta  tendresse, 
Lesbie  ! etc  ...  etc.. 

Poèmes  émouvants  dans  leur  brièveté  !  Plaintes  à 
demi  voilées  de  l'amant  trahi  qui  aime  encore  ! 
Regrets  aspirant  aux  récidives  I  Essais  de  raccom- 
modement suivis  sans  doute  de  nouvelles  ruptures  ! 
Larmes  changées  «n  perles  et  enchâssées  dans  de  l'or, 
dont  on  admirerait  mieux  les  délicates  ciselures,  si  le 
paganisme  ne  le  trempait  parfois  dans  sa  fange  î 
secrètes  lâchetés  d'un  cœurqui  refusede  se  reprendre, 
et  qui  ne  sait  pas  s'il  doit  vivre  ou  mourir  de  sa  bles- 
sure !  Témoignages  d'une  sensibilité  presque  mala- 
dive qui  rapproche  Catulle  de  la  poésie  moderne, 
nous  ramène  à  notre  p  )inl  de  départ,  et  nous  fait 
songer  aux  vers  de  Musset  : 

Tel,  lorsqu'abandonné  d'une  infidèle  amante. 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur. 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante. 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  li  nuit  de  mon  cœur... 
...  Dieu  juste!  Pleurer  seul  par  une  nuit  pareille  ! 
0  mon  unique  amour  que  vous  avais-je  fait  ? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  éiiei  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  !... 

20. 
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Ici  se  placent  deux  réflexions.  Catulle  avait  un  frère 
qu'il  aimait  tendrement,  qui  mourut  avant  lui,  et  qu'il 
a  sincèrement  pleuré.  N'est-ce  pas  encore  un  trait  de 
ressemblance  ?  Si  ce  frère  lui  avait  survécu,  il  aurait 
pu,  avec  plus  de  raison  peut-être,  publier  Hic  et  illa, 
Lui  et  Bile,  le  dossier  de  Lesbie,  dossier  évidemment 
fort  lourd.  Eh  bien,  le  serait-il  encore  plus  ;  attribuez 
à  Lesbie  plus  d'amants  que  la  République  ne  nous 
coûte  déminions,  que  M.  Grévy  ne  signe  de  quittances 
de  loyer.  Pour  nous,  elle  n'en  a  eu  qu'un,  et  c'est  le 
charmant  poète  qui  l'a  chantée;  c'est  l'homme  à  qui 
elle  doit  d'être  immortelle.  N'est-ce  pas,  au  milieu  de 
ces  triomphes  de  la  matière  et  des  sens,  une  revanche 
de  l'âme,  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'immatériel,  d'ailé,  de 
divin,  qui  plane  au-dessus  des  passions  vulgaires  ou 
coupables,  traverse  les  siècles,  et  venge  les  hommes 
de  génie  sacrifiés  à  des  imbéciles  ? 

Si  séduisant  que  soit  le  génie  de  Catulle,  si  excel- 
lente que  soit  la  traduction  d'Eugène  Rostand,  si 
parfait  que  soit  le  commentaire  de  M.  Benoist,  ne  vous 
semble-t-il  pas  que,  après  cette  lecture  essentielle- 
ment païenne,  un  souffle  d'esprit  chrétien  vous  ferait 
du  bien  ?  Cette  sensation  bienfaisante  et  balsamique, 
c'est  Eugène  Rostand  lui-même,  c'est  le  traducteur  de 
Catulle,  qui  vient  de  me  la  donner.  Voilà  Lesbie,  voilà 
la  grande  dame  romaine  de  l'époque  de  décadence, 
résumant  toutes  les  séductions  de  l'amour  sensuel, 
tous  les  raflinements  de  la  volupté,  de  la  luxure  et 
du  vice.  Allez  maintenant  à  l'extrémité  contraire,  et 
reculez,  s'il  est  possible,  cette  extrémité  afin  de  cen- 
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tupler  la  distance  :  vous  avez  la  femme  chrétienne,  la 
mère,  l'épouse,  l'esclave  volontaire,  et,  au  besoin,  la 
martyre  du  devoir.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  Quels  ne 
seront  pas  les  droits  de  cette  femme  à  nos  respects,  à 
notre  admiration,  à  nos  hommages,  si  nous  avons  à 
pleurer  sur  son  cercueil,  et  si  nous  saluons  en  elle  une 
Majesté  d'autant  plus  auguste,  d'autant  plus  sacrée, 
(fu'elle  a  été  dépossédée  parla  Révolution  ?  Marie-Pie, 
fille  et  sœur  des  derniers  rois  des  Deux-Siciles, 
duchesse  de  Parme,  nièce  de  notre  Roi,  belle-fille  de 
cette  adorable  Louise  de  France,  dont  le  cœur,  si  pas- 
sionnément français,  battrait  aujourd'hui  de  joie  au 
réveil  de  nos  espérances  *  !  Tout  ce  que  je  pourrais  dire 
—  hélas  !  trop  lard  !  —  en  l'honneur  de  cette  pure  et 
sainte  mémoire,  Eugène  Rostand  vient  de  l'écrire 
dans  l'excellent  Jownal  de  Marseille,  en  une  page 
éloquente,  exquise,  qui  m'a  profondément  ému.  Merci, 
iher  poète  !  N'est-ce  pas  que  le  souvenir  de  cette  her- 
mine royale,  de  ce  modèle  des  épouses  et  des  mères, 
aujourd'hui  sœur  des  anges  et  ornée  de  la  couronne 
immortelle,  repose  l'àme  après  les  troublantes  images 
de  l'amour  païen,  de  la  poésie  antique  ?  N'est-ce  pas 
que  ce  contraste  suffirait  à  nous  expliquer,  comme  dit 
Bossuet,  —  pourquoi  Jésus-Christ  a  voulu  racheter  le 
monde  ? 

1.  Hélas  î  il  y  a  cinquanle-trois  ans  que  nps  espérances  ne  ces- 
sent de  se  réveiller  —  et  de  se  rendormir. 


ENTRETIENS  D'UN  VIEUX  3IÉDECIN  SUR 
L'HYGIÈNE  ET  LA  MORALE 

Par  M,  P.  YvAREN 

Connaissez-vous  une  existence  plus  honorable  et 
mieux  remplie  que  celle-là?  Un  homme  assez  riche 
pour  avoir,  sinon  le  droit,  —  nous  ne  l'avons  jamais, 
—  au  moins  l'envie  de  rester  oisif,  assez  lettré  pour 
écouter  les  Sirènes  de  la  poésie  et  du  théâtre,  entre 
vaillamment  dans  la  carrière  médicale,  la  plus  aus- 
tère de  toutes  après  le  sacerdoce.  Le  voilà  au  pre- 
mier rang  des  médecins  de  sa  ville  natale,  donnant 
une  âme  à  cette  science  qui  a  bien  tort  de  descendre 
parfois  au  matérialisme  ;  car  il  n'en  est  pas  qui  gagne 
plus  à  demeurer  spirituaUste  et  chrétienne.  S'il  vi- 
site le  pauvre,  il  offre  le  touchant  spectacle  d'un  mé- 
decin qui  paye  ses  visites  au  lieu  de  se  les  faire  payer. 
S'il  ne  réussit  pas  toujours  à  guérir,  il  excelle  à  con- 
soler ;  ses  ordonnances  ont  le  caractère  d'un  bienfait. 
Il  ne  cesse  d'ennoblir  l'exercice  de  son  art  en  lui 
adjoignant  pour  compagne  la  charité  ;  la  charité,  qui 
attendrit  le  cœur  quand  le  corps  souffre,  qui  dompte 
de  sa  douce  main  les  révoltes  de  la  chair,  qui  met  ui 
baume  sur  les  plaies,  qui  rassérène  le  malade  déses-J 
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péré,  qui  éclaire  de  ses  lueurs  célestes  les  premières 
ombres  de  l'agonie,  et  qui,  au  moment  où  les  moyens 
humains  avouent  leur  insuffisance,  ouvre  le  mysté- 
rieux trésor  des  miséricordes  divines. 

Mais  les  années  passent,  fidèles  à  leur  spécialité, 
légères  pour  nous  fuir,  lourdes  pour  nous  vieillir. 
Arrive  l'âge  de  la  lassitude  et  du  repos  ;  sera-ce  ce  que 
le  docteur  Yvaren,  excellent  latiniste,  confident  et 
traducteur  de  notre  cher  Virgile,  pourrait  appeler 
otium  cum  dignitale  ?  Assurément  ;  mais  ce  sera  aussi, 
et  mieux  encore,  otium  cum  labore.  M.  Yvaren  nous 
dit  dans  sa  courte  et  charmante  préface  :  «  Je  n'ai 
abandonné  la  lutte  qu'à  l'heure  tardive  où  le  rayon 
de  notre  soleil  est  devenu  trop  chaud,  le  souffle  de 
notre  mistral  trop  froid,  les  fatigues  des  jours  et  de 
la  nuit  trop  lourdes  pour  le  praticien  devenu  trop 
vieux  ».  11  auraiteu  le  droit  d'ajouter  :  «  et  la  mansarde 
du  pauvre  trop  haute  pour  qu'il  me  fût  possible  d'y 
monter.  » 

Dès  lors,  on  devine  ce  que  sont  ces  Entretiejis  du 
vieux  médecin  sur  fhygiène  et  la  morale.  Ils  résument 
un  demi -siècle  d'expérience  ;  ils  forment  l'épilogue  de 
celte  belle  carrière  médicale.  Il  est  facile  de  recon- 
naître les  analogies  et,  pour  ainsi  dire,  les  liens  de  pa- 
renté qui  unissent  les  divers  chapitres  de  ce  livre  à  la 
période  active  de  cette  vie.  De  même  que,  au  chevet 
de  ses  malades,  M.  Yvaren  ne  se  contentait  pas  de  la 
lettre,  ou,  en  d'autres  termes,  du  remède  qui  devait 
guérir  une  Qèvre  maligne  ou  une  pleurésie  ;  de  môme 
on  ouvrage,  à  côté  d'un  conseil  d'hygiène,  nous  in- 
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dique  ce  que  Vespril  doit  comprendre,  méditer  et  pra- 
tiquer pour  assurer  les  bons  effets  de  l'hygiène.  Quand 
le  docteur  a  parlé,  le  moraliste  prend  la  parole,  et  il 
n'est  ni  moins  persuasif,  ni  moins  compétent,  ni  moins 
aimable.  Madame  de  Souza,  l'auteur  d'Adèle  de  Sé- 
nanges  et  à' Eugène  de  Rothelin,  a  écrit  {dans  un  de 
ses  romans  :  «  Quand  un  jeune  homme  se  dit  malade, 
questionnez-le  sur  ses  peines  de  cœur  ;  lorsqu'un  vieil- 
lard vous  parle  de  ses  chagrins,  demandez-lui  de 
quel  mal  il  souffre,  i)  —  C'est  spécieux,  quoique  pa- 
radoxal ;  c'est  réduire  les  vieillards  à  une  sorte  de 
douloureux  et  humiliant  égoïsme  où  les  sentiments 
s'émoussent,  où  le  cœur  ne  bat  plus,  où  le  corps,  qui 
dépérit  et  va  tomber  en  poussière,  joue  de  son  reste 
aux  dépens 'de  l'âme  qui  va  s'envoler.  Ce  qui  est  plus 
vrai,  c'est  que,  à  tous  les  âges,  l'homme,  dans  sa 
double  nature,  matérielle  et  morale,  et,  comme  l'a 
dit  M.  de  Bonald,  intelligence  servie  par  des  organes, 
néghge  la  meilleure  partie  de  lui-même,  si,  tout  en- 
tier au  soin  de  sa  guenille,  il  refuse  de  reconnaître 
que  le  plus  sûr  moyen  de  la  soigner,  c'est  de  la  mora- 
liser. Ceci  me  ramène  au  livre  de  M.  Yvaren  ;  je  ne 
puis  mieux  m'expliquer  que  par  un  exemple.  Parmi 
ces  chapitres  si  intéressants,  si  instructifs  et  si  variés, 
prenez  et  placez  en  regard  l'un  de  l'autre  la  Hache  de 
Vulcam  et  la  Massue  d'Hercule.  Ces  titres  ingénieux, 
d'une  physionomie  quelque  peu  énigmatique,  ont  tout 
juste  ce  qu'il  faut  pour  éveiller  la  curiosité,  sûrs  que, 
une  fois  éveillée,  elle  sera  bientôt  satisfaite.  Il  faut  se 
souvenir  que  la  plupart  des  Fables  de  l'antique  my- 


ENTRETIENS   d'UN   VIEUX   MÉDECIN,    ETC.     339 

thologie  ne  sont,  en  somme,  que  des  symboles.  Jupi- 
ter, le  maître  des  dieux,  dévore  la  nymphe  Métis.  Le 
repas  serait  monstrueux,  s'il  s'agissait  d'une  créature 
en  chair  et  en  os.  Mais  Métis  personnifie  la  pensée; 
c'est  l'intelligence  universelle,  c'est  l'âme  de  l'uni- 
vers, c'est  le  germe  de  toutes  les  manifestations  de 
ïesprit,  que  Jupiter  absorbe  et  s'assimile,  comme 
pour  justifier  d'avance  l'hémistiche  de  Virgile  :  Ab 
Jove  principium  !  Ce  dîner  olympien  est  trop  fort, 
même  pour  un  cerveau  divin  ;  car  c'est  dans  le  cer- 
veau, et  non  pas  dans  l'estomac,  que  doit  s'opérer 
cette  digestion  d'idées.  Il  en  résulte  un  trouble,  une 
douleur  aiguë,  à  laquelle  je  crains  de  manquer  de  res- 
pect en  l'appelant  une  colossale  migraine.  Jupiter 
souffre  horriblement  de  cette  gestation  cérébrale,  11 
appelle  Vulcain  à  son  aide.  Celui-ci  a  pour  devise  : 
i:  .\ux  grands  maux  les  grands  remèdes  !  »  D'un  coup 
de  hache,  il  fend  le  crâne  de  Jupiter,  et  Minerve  en 
sort  tout  armée  ;  Minerve,  non  seulement  déesse  de  la 
sagesse,  ce  qui  ne  serait  peut-être  pas  une  raison  suf- 
fisante pour  en  faire  notre  patronne,  mais  déesse  de 
l'idéal,  d<3  la  pensée,  de  Y  immatériel  ;  àéesse  vierge  ; 
ce  qui,  par  parenthèse,  devrait  bien  ramener  à  des 
iii-i)irali(>ris  plus  virginales  quelques-uns  de  nos  con- 

Vuilii  le  symbole  dans  sa  simplicité  primitive.  Vous 
devinez  lo  parti  qu'a  dil  en  tirer  le  vieux  médecin  en 
l'appliquant  aux  travaux  intellectuels  :  «  Ouvriers  de 
la  pensée,  s'écrie-t-il  avec  une  persuasive  éloquence, 
interprètes  inspirés  de  la  science,  des  lettres  et  des 
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arts,  suscités  pour  découvrir  la  vérité  et  prêcher  la  sa- 
gesse ;  législateurs,,  philosophes,  orateurs,  poètes, 
savants,  artistes,  hommes  de  laboratoire,  de  cabinet 
ou  de  tribune,  vous  tous  qui  continuez  l'œuvre 
créatrice  de  Jupiter,  ne  l'oubliez  pas  ;  vous  aussi,  vous 
enfanterez  avec  douleur  la  Minerve  que  vous  aurez 
conçue  dans  votre  inteUigence  et  nourrie  dans  votre 
âme.  »  —  Et  le  savant  écrivain,  prenant  pour  texte 
cette  fiction  baignée  dans  les  brumes  poétiques  de 
l'Olympe  et  du  Pinde,  nous  donne,  en  quatre-vingts 
pages,  un  cours  familier  d'hygiène  morale  et  physi- 
que à  l'usage  de  ceux  qui  existent  surtout  par  le  cer- 
veau, et  souvent  lui  demandent  trop,  sans  se  préoccu- 
per de  l'équilibre  nécessaire  entre  les  organes  de  la 
pensée  et  les  éléments  de  la  vie  active. 

Entre  l'âme  qui  vit  elle  corps  qui  fait  vivre  ! 

Ce  qui  rend  ce  chapitre  plus  curieux  et  plus  pi- 
quant, c'est  que  l'auteur,  en  sa  qualité  de  médecin, 
passé  maître  sur  toutes  les  questions  physiologiques 
et  pathologiques,  voudrait  bien  rester  inexorable  pour 
les  abus  de  l'imagination,  de  la  méditation,  du  travail 
sédentaire.  Il  en  signale  les  périls  ;  il  démonte,  pièce 
à  pièce,  la  machine  humaine,  comme  l'horloger 
une  montre,  et  il  nous  fait  toucher  au  doigt  ce  -qui 
peut  en  accélérer,  en  forcer  ou  en  briser  le  grand  res- 
sort. Il  nous  aide  à  nous  rendre  compte  de  ces  surex- 
citations nerveuses,  deces  hypertrophies  de  sensibilité, 
qui  expliquent  tant  de  désordres,  d'excentricités  et  de 
boutades  fantaisistes  dans  la  tribu  des  artistes,  des 
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érudits,  des  écrivains,  des  chercheurs  et  des  poètes  ; 
qui  plaident  en  leur  faveur  les  circonstances  atténuan- 
tes, —  hélas  !  et  qui  parfois  les  conduisent  à  Gharen- 
ton.  Il  cite  Sénèque,  qui  affirme  qu'il  n'est  pas  de  grand 
génie  sans  un  grain  de  folie,  et,  certainement,  Sénè- 
que ne  changerait  pas  d'avis  s'il  revenait  au  monde, 
et  s'il  lisait  telle  ou  telle  page  de  tel  ou  tel  volume 
d'un  grandissime  poète.  Dans  ce  tableau  si  détaillé,  si 
concluant,  si  vrai,  et  çà  et  là  si  effrayant  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  sur  tous  ces  points  la  conscience  bien 
nette,  nous  voyons  la  vanité,  ce  péché  mignon  de  la 
République  des  lettres,  la  susceptibilité  fébrile,  si  na- 
turelle chez  ceux  qui  font  dépendre  d'une  louange  ou 
d'un  blâme,  d'un  compliment  ou  d'une  épigramme, 
le  bien-être  ou  l'angoisse  de  leur  journée,  se  faire 
complices  des  excès  de  travail  et  du  paroxysme  intel- 
lectuel, les  envenimer  de  leurs  souffrances,  les  hu- 
mecter du  sang  de  leurs  blessures,  ajouter  leurj  ra- 
vages à  ces  éléments  de  trouble,  et  accabler  l'homme 
physique  de  toutes  les  misères  de  l'homme  moral. 
Oui  ;  mais,  de  page  en  page,  on  sent  que  le  lettré, 
épris  de  toutes  les  formes  du  Beau  en  poésie  et  en  lit- 
térature, demande  et  obtient  grâce  pour  ces  peccadil- 
les des  cerveaux  atteints  de  l'esprit  d'usurpation  et 
de  conquête.  Il  cueille  en  passant  une  fleur  éclose  dans 
les  jardins  de  Virgile,  de  Lucrèce,  d'Horace,  ou  mêm^ 
de  noire  Alfred  de  Musset: 

I^es  plus  grands  désespoirs  font  les  chants  les  plus  beaux. 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots  !... 

m.  tl 
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El  celle  fleur  suffit  à  embaumer  tout  un  paragraphe 
scientifique  ;  mais,  entendons-nous,  —  d'une  science 
aimable,  sympathique,  accessible,  attrayante  par  sa 
bonhomie  spirituelle,  tour  à  tour  sérieuse  et  familière, 
souriante  et  attendrie,  appliquant  à  l'observation  mé- 
dicale les  procédés  que  George  Sand  réclamait  pour 
la  botanique.  Quelle  aubaine,  un  livre  où  les  dangers 
de  la  méditation,  les  inconvénients  de  l'étude,  les 
malsaines  influences  de  la  production  littéraire,  de 
l'exaltation  cérébrale,  sont  entremêlés  de  citations  de 
Gicéron,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Montaigne,  de 
Jean-Jacques,  d'Hoff"mann,  de  Buff'on;  si  bien  que  le 
charme  qu'on  éprouve  à  retrouver  ces  vieux  amis 
nous  réconcilie  presque  avec  les  maladies  que  l'on 
risque  de  contracter  en  essayant  d'écrire  après  eux  I 
On  dirait  que  M.  Yvaren  nous  donne  raison,  quand  il 
termine  ainsi  cet  éloquent  chapitre  : 

«  Qu'importe  aux  grands  penseurs,  aux  grands 
poètes,  livrés  corps  et  âme  au  démon  qui  les  inspire, 
•qu'importe  le  poids  et  la  douleur  du  travail,  de  l'ef- 
fort, des  veilles?  Qu'importe  le  sacrifice  du  repos,  du 
bonheur,  de  la  santé,  de  la  vie  ?  Tombe  sur  eux  lu 
hache  de  Vulcain,  dût-elle  les  frapper  d'un  coup  mor- 
tel I  Qu'importe  ?  La  Minerve  armée  par  leur  génie 
aura  vu  le  jour  !  L'hygiène  les  condamne,  la  postériti 
les  absout.  » 

Maintenant,  à  cette  Hache  de  Vulcain,  qui  nous 
élève  vers  les  cimes,  opposez  la  Massue  d'Hercule,  qui 
nous  ramène  sur  la  terre.  L'auteur  commence  par  dé- 
crire en  artiste  la  célèbre  statue  de  l'Hercule  Farnèse. 
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Il  voit,  dans  ce  chef-d'œuvre  de  l'art  antique,  le  sym- 
bole de  la  force  physique  et  de  sa  lutte  contre  la  ma- 
tière. «  La  tète  s'incline  vers  la  terre,  nous  dit-il 
excellemment,  et  le  regard  s'y  dirige.  Ce  regard,  dont 
l'expression  est  douce  et  comme  empreinte  d'une 
calme  résignation,  ne  révèle  pas  à  qui  l'observe  une 
âme  préoccupée  de  hautes  spéculations,  ni  émue  par 
des  aspirations  célestes  ;  mais  il  affirme  une  intelli- 
gence sérieuse,  obstinément  attachée  aux  choses  d'ici- 
bas,  une  volonté  invinciblement  résolue  à  subir  toutes 
les  nécessités,  à  affronter  tous  les  périls,  à  vaincre 
tous  les  obstacles  d'une  vie  de  labeur  et  de  lutte.  » 

Était-il  possible  de  trouver  une  transition  plus 
lieureuse,  plus  humaine,  pour  arriver  aux  classes  la- 
borieuses, au  travail  manuel,  au  chantier,  à  l'atelier, 
.1  la  ferme,  à  tous  les  champs  de  bataille,  où  l'homme, 
le  roseau  pensant,  cesse  d'être  pensant  pour  mieux 
•esser  d'être  roseau,  où  la  force  ou  plutôt  l'effort, 
lidé  de  la  volonté,  se  débat  contre  un  nombre  infini 
•  lo  rebelles  qu'il  oblige  à  devenir  ses  alliés  ou  ses  escla- 
ves ?  Imposant  spectacle  !  D'un  côté,  cette  frêle  créa- 
lure,  qui,  alors  même  qu'un  cliché  la  représente 
opime  athlétique  ou  douée  d'une  \igueuT  herculéenne, 
•st  encore  si  faible,  qu'un  souffle  l'abat,  qu'un  éclair 
l'aveugle,  qu'un  rayon  de  soleil  l'éblouit,  qu'un  coup 
de  foudre  la  pulvérise,  qu'une  vague  la  submerge, 
(ju'un  accès  de  fièvre  la  couche  sur  son  grabat,  qu'une 
«  goutte  d'eau  sur  une  goutte  de  sueur  »  (Théophile 
(iuutier)  suffit  à  la  tuer  ;  de  l'autre,  toutes  les  forces 
(le  la  Nature,  résistantes,  mille  fois  supérieures,  mais 


364  SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

passives,  et,  par  cela  même,  condamnées  à  être  tôt 
ou  tard  vaincues  par  la  volonté  et  l'activité  humaine?. 
Remarquons  ici  une  nuance  où  se  révèlent  le  talent  et 
le  caractère  essentiellement  sympathiques  de  Prosper 
Yvaren.  En  retraçant  les  maladies,  les  infirmités  aux- 
quelles nous  expose  l'abus  du  travail  intellectuel,  il 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  indulgence  quasi  frater- 
nelle pour  les  imprudents  ouïes  stoïquesqui  ne  croient 
pas  payer  trop  cher  l'œuvre  toujours  entrevue,  tou- 
jours rêvée,  souvent  essayée,  rarement  accomplie,  en 
se  risquant  à  mourir  jeunes  et  à  souffrir  avant  de 
mourir.  En  face  de  l'Hercule  travailleur  et  populaire, 
il  retrouve  ce  sentiment  profond  d'humanité  et  de  cha- 
rité, qui  le  guidait  naguère  au  chevet  des  déshérités 
et  des  pauvres.  Il  les  aime,  ces  robustes  forgerons, 
qui  lui  rappellent  les  beaux  vers  des  Géorgi- 
ques  : 

...  llli  inler  sese  magnâ  vi  brachia  toUunt, 

In  numerum,  versantque  tenaci  forcipe  ferrum. 

Ces  charpentiers,  qu'un  moment  de  distraction  ou 
de  maladresse  peut  rendre  victimes  de  leurs  instru- 
ments de  travail  ;  ces  ouvriers  bouilleurs,  ces  mi- 
neurs, martyrs  de  la  plus  riche  et  de  la  plus  féconde 
de  nos  industries,  affrontant  toutes  les  tristesses, 
toutes  les  fatigues,  tous  les  dangers  de  la  vie  souter- 
raine, formant  une  population  à  part  ;  indigènes  d" 
l'ombre  et  de  la  nuit,  qui  fouillent  les  entrailles  de  J  ' 
terre  pour  en  arracher  ce  qui  permet  aux  privilégié 
et  aux  heureux  de  mieux  jouir  de  la  lumière,  du  cici 
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bleu,  de  l'air  pur  et  du  soleil  ;  ces  métayers,  ces  la- 
lioureuns,  ces  paysans,  qui  le  ramènent  en  pleines 
Géorqigues,  entre  Virgile  et  Horace,  et  nous  le  mon- 
trent sous  son  double  aspect,  élégant  poète,  traduc- 
teur fidèle,  non  moins  que  médecin  attentif  de  lame 
t  du  corps,  au  milieu  de  ce  peuple  des  campagnes, 
[ui  serait  si  bon  si  nous  savions  nous  y  prendre,  et 
[ue  la  République  n'a  pas  encore  réussi  à  rendre  tout 
i  fait  mauvais.  C'est  là  un  des  charmes  de  ce  livre 
bienfaisant.  On  lit  une  page  de  détails,  récoltés  par 
l'observation,  l'étude  et  l'expérience,  sur  l'aménage- 
ment des  fermes,  l'inconvénient  des  constructions  en 
bois,  de  l'humidité,  du  voisinage  des  mares  fétides, 
(les  étangs  bourbeux,  des  gaz  délétères,  des  vapeurs 
ammoniacales,  sur  le  lavage  des  écuries,  sur  toutes 
les  conditions  de  l'hygiène  dans  ses  rapports  avec  les 
travailleurs  de  la  terre,  etc.  On  tourne  la  page,  et  on 
passe  du  tas  de  fumier  à  la  ruche  d'abeilles,  de 
la  médecine  agricole  à  la  poésie,  du  docteur  Tardieu 
à  Horace  : 

0  rus,  quando  ego  te  aapiciam,  quandoque  licebit... 

Un  Horace  à  la  main,  libre  enfin  de  mes  fers, 
Que  ne  puis-je  bientôt,  campagnes  fortunées, 
Distrait  par  voire  charme  et  par  celui  des  vers, 
Et  dépensant  la  vie  en  oisives  journées, 
bindormir  dans  l'oubli  les  maaz  que  j'ai  souiTerls. 

D'Horace  à  Térence  il  n'y  a  pas  loin.  M.  Yvaren 
lurait  pu  prendre  pour  épigraphe  le  vers  tant  de  fois 
ritô  :  Homo  sum,  et  humant  nihil  a  me  alinnum  puto. 

'  '  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  intéresse  l'homme 
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ne  peut  passer  loin  de  mon  cœur,  »  Forcé  par  son 
sujet,  par  son  désir  d'être  utile,  de  multiplier  les 
conseils  et  les  renseignements  techniques,  il  ris- 
quait de  pécher,  comme  nos  terres  les  plus  fertiles, 
par  la  sécheresse.  Il  a  heureusement  évité  cet  écueil 
en  s'abandonnant  à  ses  généreuses  sympathies  pour 
sa  nouvelle  clientèle,  celle  qu'il  recrutera  parmi  ses 
lecteurs,  celle  qu'il  cherche  à  prémunir  contre  les 
malsaines  influences,  attachées  à  toutes  les  profes- 
sions, libérales  ou  manuelles.  On  aurait  dit,  dans  le 
bon  temps,  qu'il  a  su  mettre  de  la  sensibilité  dans  la 
science.  Aussi,  a-t-il  été  rarement  mieux  inspiré  que 
dans  l'aimable  chapitre  intitulé  Philémon  et  Baucis. 
Nous  voici  encore  cette  fois  en  bienbonne  compagnie, 
avec  Ovide,  La  Fontaine  et  Gounod,  Philémon  et  Bau- 
cis !  L'amour  dans  le  mariage  !  La  bonne  hygiènt* 
conjugale,  qui  permet  de  s'aimer  encore  en  célébrant 
la  cinquantaine  !  Ce  n'est  pas  Prosper  Yvaren  qui 
souscrirait  à  l'impertinent  propos  du  plus  spirituel 
de  nos  compositeurs  :  «  Combien  je  m'applaudis  d*^ 
n'être  pas  marié  !  J'ai  quatre-vingts  ans  ;  ma  femnn 
en  aurait  soixante-quinze  ;  je  n'oserais  plus  rentrer 
chez  moi  !»  —  Le  pauvre  Auber  parlait  en  égoïste 
païen,  n'ayant  vécu  que  par  et  pour  les  sens,  et  capa- 
ble de  composer,  outre  ses  charmants  opéras,  troi> 
Kyrie  eleison,  six  Credo  et  dix  Agnus  Dei,  sans  se  dou- 
ter ni  se  soucier  de  ce  que  peut-être  le  sentiment 
chrétien  dans  le  septième  sacrement.  Car  ne  vous  y 
trompez  pas  !  sauf  quelques  exceptions  bien  rares  et 
bien  peu  explicables,  l'amour  dans  le  mariage,  c'est  b^ 


ENTRETIENS   D'UN   VIEUX   MÉDECIN,  ETC.      367 

mariage  chrétien.  Considérez  le  mariage  à  un  point  de 
vue  de  sensualisme  épicurien,  ou  même  de  sentimen- 
talisme romanesque  ;  vous  arrivez  fatalement  à  ceci  : 
dix  ou  douze  ans  de  Sénégal,  et  vingt-cinq  ou  trente 
ans  de  Groenland.  Vous  aurez  beau  dire,  aligner  de 
belles  phrases,  vanter  les  douceurs  de  l'habitude, 
l'innocente  magie  des  enfants,  le  privilège  de  ne  pas 
s'apercevoir  des  ravages  du  temps  en  se  revoyant 
chaque  matin  et  en  se  retrouvant  chaque  soir  ;  vous 
ne  ferez  pas  que  décembre  soit  avril,  que  les  chouettes 
soient  les  rossignols,  que  les  chrysanthèmes  soient  les 
roses,  que  la  brume  soit  le  soleil,  que  la  neige  soit  la 
rosée,  que  les  perruques  soient  des  cheveux,  que  les 
rides  soient  des  grains  de  beauté,  et  que  les  râteliers 
soient  des  dents.  Eh  bien,  transfigurez  le  mariage 
par  le  spiritualisme  chrétien  ;  l'âme  reprend  ses  droits 
et  sa  prépondérance  ;  elle  réchauffe  de  son  impérissa- 
ble jeunesse  l'inexorable  froid  des  ans  ;  elle  immorta- 
lise l'amour  en  le  déplaçant  ;  elle  double  d'une  espé- 
rance chacun  de  nos  souvenirs,  et  l'on  peut,  sans  être 
un  amateur  de  paradoxes  ou  un  troubadour  de  ro- 
mance, croire  que,  dans  le  ciel,  les  deux  époux  rede- 
viendront éternellement  jeunes,  pour  s'aimer  d'une 
troisième  façon  —  qui  sera  la  meilleure. 

Voilà  ce  que  le  Vieux  Médecin  a  admirablement 
compris.  Le  sujet  était  délicat  :  il  y  fallait  une  main 
non  moins  délicate.  Dans  la  Fleur  des  pois,  de  Balzac, 
Henri  de  Marsais  dit  à  Paul  de  Manerville  :  «  C'est  un 
peu  leste,  le  mariage  !  »  —  Oui,  c'est  un  peu  leste,  si 
l'on  y  apporte  des  airs  goguenards  ou  de  triviales 
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plaisanteries  de  repas  de  noces  ;  ou  bien  —  et  c'est  là 
parfois  le  penchant  des  spécialistes  trop  pleins  de  leur 
sujet,  —  si  l'on  précise  trop,  si  l'on  arrête  au  passage 
les  i  pour  y  mettre  des  points,  si  Ton  se  fait  l'Esculape 
du  mariage  au  lieu  d'en  être  l'Apollon.  Mais  ce  n'est 
pas  ainsi  quel'entendM.  Yvaren.  Il  sait  qu'il  a  charge 
d'âmes,  et  que  la  plume  du  médecin  écrit  ici  sous  la 
dictée  du  moraliste.  Il  effleure  avec  un  tact  exquis 
ces  questions  qui  ont  également  préoccupé  les  légis- 
lateurs, les  économistes  et  les  prédicateurs,  depuis 
Bourdaloue  jusqu'à  notre  cher  et  illustre  Père  Félix. 
Il  constate  tristement  l'infériorité  numérique  de  notre 
beau  pays  de  France  en  fait  de  naissances  légitimes  ; 
infériorité  qui  ne  s'explique  que  trop  par  l'intensité 
toujours  croissante  des  appétits  matériels,  parla  dic- 
tature du  luxe,  cet  ennemi  de  la  famille,  prompt  à  dé- 
truire l'intimité  conjugale  et  à  nous  souffler  à  l'o- 
reille qu'il  vaut  mieux  avoir  une  voiture  de  plus  et  un 
enfant  de  moins.  Puis  viennent  de  touchantes  anec- 
dotes oii  l'auteur,  sans  y  songer,  s'élève  au  pathéti- 
que ;  témoin  cet  héritier  inconscient  de  Philémon  et 
de  Baucis,  ce  type  des  antiques  vertus  patriarcales, 
ce  V...,  un  simple  paysan,  qui  n'a  jamais  voulu  se  sé- 
parer de  sa  femme,  même  atieinte  du  choléra.  Quel- 
ques années  après,  elle  meurt.  V...  accompagne  le 
cercueil  en  s'appuyant  sur  le  bras  du  bon  docteur, 
qui  remarque  les  dimensions  exceptionnelles  de  la 
fosse.  Ce  sera  le  lit  nuptial  pour  l'éternité. 

Vraiment,  après  avoir  lu  ces  pages  afl'ectueuses  et 
charmantes,  les  vieux  garçons  et  les  vieux  veufs  re- 
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gretteront  plus  que  jamais  de  n'être  pas  jeunes,  afin 
de  pouvoir  se  marier,  être  amoureux  de  leur  femme, 
et  avoir  beaucoup  d'enfants  ! 

L'extrême  variété  des  sujets  m'a  forcé  de  faire  un 
choix  ;  mais  quelle  belle  gerbe  on  recueillerait,  rien 
qu'en  glanant  parmi  ces  chapitres,  intitulés  la  Voix 
de  Rachel,  la  Nmtve'le  Botte  de  Pandore,  Madame  est 
servie,  lYon  insoto  pane,  etc.,  titres  ingénieux,  affrio- 
lants, légèrement  allégoriques,  qui  font  rêver  un  mo- 
ment, et  ne  donnent  que  mieux  envie  de  lire  !  Si  nous 
ne  vivions  pas  sous  un  gouvernement  qui  a  fait  de  la 
perversion  universelle  une  de  ses  chances  de  durée, 
(jui  remplace  l'Évangile  par  la  vivisection,  le  caté- 
chisme par  la  Marseillaise  et  le  crucifix  par  la  Ma- 
riantie  en  bonnet  phrygien,  qui  aspire  à  fonder  un 
nouvel  ordre  social  à  l'aide  de  naissances  sans  bap- 
tême, de  mariages  sans  sacrement  et  d'enterrements 
sans  prêtre,  je  demanderais  que  le  ministère  sous- 
crivît à  des  centaines  d'exemplaires  de  ces  Entretiens 
d'un  vieux  médecin,  pour  en  doler  les  bibliothèques 
jinbliques,  pour  les  faire  pénétrer  dans  les  masses 
populaires,  pour  en  faire  profiter  le  chantier,  l'ate- 
lier, la  ferme,  le  cabinet  de  travail,  le  nursery,  la 
forge,  l'établi,  le  ménage,  tous  les  théâtres  de  l'éter- 
nel combat  de  l'homme  et  de  la  matière,  de  l'esprit 
et  de  l'idéal.  Mais  comment  une  République  athée 
pourrait-elle  encourager  un  livre  qui  n'a  plus  de  sens, 
si  l'on  ne  croit  pas  en  Dieu  ?  Comment  ces  persécu- 
teurs de  l'àme  pourraient-ils  favoriser  un  ouvrage  où 
l'âme  devient  tour  à  tour  la  consolatrice  des  fatigues 
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du  corps  et  la  conseillère  des  efforts  de  rintelligence? 
Comment  ces  exploiteurs  de  la  haine  pourraient-ils 
s'associer  au  succès  d'une  œuvre  de  réconciliation  et 
d'apaisement  ?  Il  faudra  donc  se  contenter  de  l'ini- 
tiative privée.  Nous  l'invoquons  en  toute  confiance. 
Savants  et  lettrés,  ignorants  et  simples,  ignari  et 
periti,  trouveront  profit  et  plaisir  à  cette  lecture. 
Louis  XVIII  disait  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  en  lui 
montrant  un  joli  tableau,  peint  par  un  capitaine 
de  la  garde  royale  :  —  «  Voilà  comment  les  officiers 
de  ma  garde  s'occupent  en  temps  de  paix  avec  l'Angle- 
terre. »  Voilà,  dirions-nous  volontiers,  voilà  comment 
nos  médecins  éminents  utilisent  et  illustrent  leurs 
loisirs  en  temps  de  paix...  avec  leurs  malades. 


L'ANARCHIE  LITTÉRAIRE 


Proudhon,  après  la  Révolution  de  février,  résumait 
toute  sa  politique  dans  ce  mot  :  anarchie.  Quand  je 
dis  ce  mot,  j'ai  tort.  Par  égard  pour  les  réactionnaires 
et  les  arriérés,  Proudhon  écrivait  la  chose  en  deux 
mots  :  an-archie;  minutie  qui  ne  ma  jamais  paru  bien 
claire.  Aujourd'hui,  Proudhon  serait  satisfait.  Il  aurait 
même  ce  que  la  comtesse  d'Albany  appelait  le  conten- 
tino;  car  la  perfection,  le  superlatif  de  l'anarchie, 
c'est  de  s'enjoliver  d'oppression  et  d'arbitraire;  c'est 
de  se  faire  escorter  et  seconder  par  l'anarchie  morale, 
qui  facilite  et  exalte  son  triomphe.  Energie,  violence, 
effets  de  poigne,   airs  de  bravoure,    crochetage  et 
scellés,  vigueur  d'attaque  contre  les  faibles,  contre 
ceux  que  l'on  ne  craint  pas,  qui  ne  peuvent  pas  ou  ne 
veulent  pas  se  défendre  ;  anémie,  obséquiosité,  gra- 
cieuseté, complaisance,  mollesse,  bassesses,  caresses, 
pour  ceux  dont  on  a  peur,  et  qui  se  font  obéir  en 
montrant  leurs  griffes  et  leurs  dents.  On  détruit  les 
emblèmes  religieux,  on  expulse  les  sœurs  de  cha- 
rité, on  jette  les  cruciGx  à  la  brouette  du    boueux 
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et  à  la  hotte  du  chiffonnier,  on  ne  laisse  plus  venir  à 
Dieu  les  petits  enfants  ;  et  on  pensionne  les  martyrs 
du  2  Décembre  ISoI,  devenus  les  bourreaux  et  les 
incendiaires  de  1871  !  Ici,  j'ouvre  une  parenthèse. 
Je  m'étonne  que  des  hommes  d'esprit,  en  signant  les 
brevets  de  ces  pensions  au  profit  des  grands  citoyens 
qui  ont  massacré  les  otages,  qui  ont  brûlé  une  moitié 
de  Paris  et  a  qui  il  n'a  manqué  que  vingt-quatre 
heures  pour  brûler  l'autre  moitié,  ne  s'aperçoivent 
pas  qu'ils  réhabilitent  le  crime  du  2  décembre  bien 
plus  et  bien  mieux  que  ne  pourraient  le  faire  les  plus 
chauds  partisans  de  l'Empire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'anarchie,  c'est  le  chaos, 
élevés  à  leur  suprême  impuissance.  Il  faut  aujourd'hui 
être  un  lynx  ou  un  aveugle  pour  distinguer  ceux  qui 
nous  gouvernent  de  ceux  qui  nous  démolissent. 
L'honnête  bourgeois  de  la  rue  de  Lancry  ou  de  la  rue 
des  Bourdonnais  peut  se  demander,  tous  les  soirs, 
s'il  se  réveillera,  le  lendemain,  sujet  de  M.  Grévy,  de 
M.  Gambetta,  de  M.  Brisson,  de  M.  Clemenceau,  de 
M.  Rochefort,  de  M.  Lissagaray,  de  Vésinier,  de  Félix 
Pyat,  de  Jules  Vallès  —  ou  de  Bistor,  —  ou  de  Bis- 
marck, 

Je  m'étais  promis  de  ne  pas  dire  un  mot  de  politique. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  les  deux  anarchies,  s'entr'ai- 
dant  et  se  complétant  l'une  par  l'autre,  ont  marché  et 
prospéré  de  compagnie. 

Notre  siècle,  dont  l'aurore  fut  si  éclatante,  a  épuisé, 
en  littérature  comme  en  toute  chose,  toutes  les  vicis- 
situdes.  La  tradition,    malgré    quelques    génies  et 
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quelques  talents  précurseurs,  vivota  tant  bien  que  mal 
jusqu'aux  journées  de  juillet.  La  veille  de  ces  journées 
fatales,  la  situation  était  très  nette.  Le  groupe  des 
novateurs  —  Cénacle  ou  Pléiade,  peu  importe  !  —  s'a- 
vançait en  bon  ordre,  obéissait  à  ses  chefs,  saluait  un 
drapeau,  acceptait  un  programme,  et  serrait  ses  rangs 
contre  l'ennemi.  Le  débutant  de  bonne  foi,  le  stagiaire 
sincèrement  épris  de  littérature,  avait  à  choisir  entre 
deux  partis  ;  l'un  qui  se  recommandait  des  gloires  du 
passé,  l'autre  qui  se  disait  maître  de  l'avenir.  Les 
journées  de  juillet  opérèrent  une  brusque  métamor- 
phose ;  elles  changèrent  les  libéraux  en  révolution- 
naires. Ce  qui  était  ou  disait  être  la  liberté,  devint  la 
démocratie.  Or,  toute  révolution  est,  à  forte  dose  et 
par  le  vice  de  sa  nature,  un  dissolvant;  témoin  notre 
pauvre  France,  qui  tombe  en  poussière.  Dissoudre, 
disperser,  et,  si  le  mot  n'était  pas  si  baroque,  désa- 
gréger. En  moins  d'un  an,  le  faisceau  romantique  était 
brisé,  les  programmes  déchirés,  les  chefs  isolés, 
les  mots  d'ordre  oubliés  ou  méconnus,  les  dis- 
ciples en  maraude,  le  drapeau  sous  la  remise. 
Les  deux  principaux  critiques  du  moment,  Sainte- 
Beuve  et  Gustave  Planche,  en  étaient  arrivés,  vis-à-vis 
de  M.  Victor  Hugo,  à  une  haine  à  peine  déguisée.  Les 
inséparables  se  séparaient,  et  même  se  brouillaient. 
Les  trois  plus  grands  talents  sortis  de  dessous  les 
barricades,  Alfred  de  Musset,  George  Sand  et  Balzac, 
essentiellement  personnels,  n'appartenaient  à  aucune 
école.  Bientôt,  pour  achever  la  confusion  et  le  pôle- 
mèle,  sun'intla  vogue  insensée  du  roman-feuilleton, 
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comparable  à  ces  débordements  si  violents  qu'ils  sub- 
mergent également  les  deux  rives  du  fleuve.  Bref,  un  as- 
pirant de  marine  —  de  l'escadre  d'Eugène  Scribe  —  qui 
aurait  quitté  Paris  le  lendemain  d'Hernani,  et  ne  se- 
rait revenu  que  vers  1840,  aurait  eu  peine  à  s'y  recon- 
naître. Le  gros  public  oubliait  même  le  sens  des  mots 
classique  et  romantique,  pour  ne  s'inquiéter  que  des 
mirifiques  aventures  de  d'Artagnan,  de  Lugarto,  de  la 
Goualeuse,  de  Rodolphe  de  Gérolstein  et  du  comte  de 
Monte-Cristo.  L'élite  des  lettrés  ofï'rait  un  spectacle 
d'un  autre  genre,  mais  non  moins  étrange.  Les  acadé- 
miciens, les  pairs  de  France,  les  hommes  politiques, 
teintés  de  littérature,  les  .Mole  et  les  Pasquier,  les 
salons,  les  innombrables  traducteurs  d'Horace,  profi- 
taient du  succès  d'une  admirable  tragédienne,  et,  peu 
de  temps  après,  d'un  tragique  fort  contestable,  pour 
réagir  avec  des  accents  de  triomphe  contre  tout  ce 
qu'avait  promis,  fait  ou  essayé  la  nouvelle  école.  Made- 
moiselle Rachel  était  une  merveilleuse  Hermione,  une 
exquise  Pauline,  une  Phèdre  incomparable  ;  M.  Ponsard 
arrivait  de  Vienne  en  Dauphiné,  pour  faire  jouer  et 
applaudir  sa  Lucrèce  :  c'en  était  fait  ;  il  n'y  avaii  plus 
qu'à  déclarer  le  romantisme  non  avenu,  à  rayer  d'un 
trait  de  plume  toutes  ses  œuvres,  à  saluer  le  retour 
aux  saines  doctrines  et  au  bon  sens,  à  crier  sur  le  toit 
de  l'Institut  qu'une  génération  tout  entière  s'était 
trompée  ;  qu'il  n'existait  rien  en  dehors  d'Aristote,  de 
Corneille,  de  Racine,  des  trois  unités,  et  que  la  litté- 
rature allait  se  reprendre  au  fil  brisé  en  1830. 

Ces  hommes,  si  distingués  d'ailleurs,  oubliaient  de 
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comprendre  que  les  fautes  du  présent  peuvent  fain- 
regretter  le  passé,  mais  ne  le  ressuscitent  pas  ;  que  le 
génie  de  Rachel  n'était  qu'un  accident  heureux,  capa- 
ble de  rendre  pour  quelques  soirées  une  vie  factice  à 
de  vieux  chefs-d'œuvre,  mais  non  pas  de  faire  éclore 
une  nouvelle  couvée  de  tragédies.  Lucrèce,  tragédie 
de  collège  s'il  en  fut,  avait  exactement  la  même  valeur 
que  les  pièces  d'Arnaull,  de  Jouy,  de  Baour-Lormian, 
de  Luce  de  Lancival,  ou,  en  d'autres  termes,  que  les 
vieilleries  dont  la  faiblesse,  l'inanité,  la  caducité  et 
l'uniformité  avaient  servi  de  signal  à  la  croisade  des 
novateurs,  de  passeport  à  leurs  audaces  et  d'excuse  à 
leurs  excès.  Pendant  cette  crise  à  rebours,  Alexandre 
Uumas  disait  à  Victor  Hugo  :  «  Il  faut  qu'on  nous  dé- 
teste bien ,  pour  qu'on  applaudisse  de  pareilles  choses.» 
—  Et  Hugo  répondait  :  «  Il  vaut  mieux  que  les  jeunes 
gens  s'occupent  à  ces  choses-là  qu'à  fréquenter  l'esta- 
minet. » 

Prenons  garde  pourtant!  c'était  du  désarroi;  ce 
n'était  encore  ni  de  la  décomposition  ni  de  l'anarchie. 
Le  jeune  homme  de  bonne  volonté,  qui  cherchait  sa 
voie,  pouvait  encore,  en  levant  les  yeux,  s'assurer  que 
les  cimes  n'étaient  pas  désertes.  Chateaubriand  vivait; 
il  gardait  tout  son  prestige,  et  nous  étions  partages 
entre  le  désir  de  le  voir  prolonger  sa  mélancolique 
vieillesse  et  la  fiévreuse  envie  de  lire  les  Mémoires 
(ï Outre-Tombe.  Lamartine  s'égarait  peut-être,  mais 
no  s'abaissait  pas.  Victor  Hugo  subissait  une  éclipse, 
mais  n'en  demeurait  pas  moins  un  soleil.  Le  roman- 
tisme tombait  en  morceaux,  mais  les  morceaux  en 
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étaient  bons.  La  chute  des  Burgraves,  en  regard  du 
succès  de  Lucrèce,  ne  donnait  le  change  qu'aux  gens 
décidés  à  se  tromper.  La  Revue  des  Deux  Mondes 
ralhait  les  amis  de  la  bonne  littérature.  Nos  maîtres 
de  1828,  les  Guizot,  les  Cousin,  les  Villemain,  bien 
qu'escamotés  momentanément  parla  politique,  étaient 
encore  nos  maîtres,  et  un  secret  pressentiment  des 
fragilités  du  pouvoir  nous  disait  que  tôt  ou  tard  ils 
redeviendraient  littéraires.  La  belle  et  généreuse  école 
du  catholicisme  réconcilié  avec  la  liberté  offrait  à 
l'éloquence  et  aux  lettres  les  Dupanloup,  les  Monta- 
lembert,  les  Lacordaire.  La  tribune  n'avait  rien  perdu 
de  ses  splendeurs,  et  prêtait  au  gouvernement  parle- 
mentaire un  tel  éclat,  qu'elle  en  dissimulait  les  périls. 
Alfred  de  Musset,  dont  le  public  avait  été  d'abord  si 
restreint,  perçait  peu  à  peu,  gagnait  du  terrain,  se 
faisait  une  charmante  clientèle  féminine,  résolue  à  le 
dédommager,  par  esprit  de  corps,  de  ce  qu'une  femme 
lui  avait  fait  souffrir,  La  poésie  ne  chômait  pas  et  le 
roman  battait  son  plein.  Il  n'y  avait  pas  alors  d'agréa- 
ble farceur  ou  d'aimable  casseur  de  vitres,  pour  sou- 
tenir, dans  un  journal  à  grand  tirage,  que  Colomba, 
Marianna,  St<'llo,  Eugénie  Grandet,  Valentine,  André, 
Rolla,  Jocelyn,  Mauprat,  les  Rayons  et  les  Ombres, 
les  Voix  intérieures,  n'étaient  que  de  la  pacotille,  que 
le  célèbre  Fadinard  était  supérieur  à  Balzac,  que  ma- 
dame Ghabouleau  aurait  rendu  des  points  à  madame 
Sand,  que  le  fameux  Grosminet  valait  cent  fois  mieux 
que  Jules  Sandeau,  que  l'illustre  Muserolles  dépassait 
Alfred  de  Vigny  de  toute  la  tête,  que  Mérimée  n'était 
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qu'un  gâcheur  auprès  de  l'illustre  Tartempion,  et 
qu'il  fallait  être  épicier,  académicien  ou  Carpentras- 
sien,  pour  ne  pas  préférer  le  sublime  inconnu,  le 
merveilleux  incompris,  l'incomparable  Bouvard  à 
Victor  Hugo  et  à  Lamartine. 

C'est  sous  l'Empire  que  la  décomposition  com mença. 
Il  y  eut  à  cela  plusieurs  causes.  Le  régime  inauguré 
par  le  coup  d'État  rassurait  les  intérêts  et  irritait  les 
idées.  Les  idées  se  vengèrent  par  un  esprit  d'opposi- 
tion sournoise,  narquoise  ou  haineuse  —  selon  les 
tempéraments,  les  situatiiins  perdues,  les  amours- 
propres  froissés,  les  ambitions  déçues  ou  rentrées,  — 
qui  amusait  ou  consolait  les  salons  de  haute-lice,  se 
glissait  dans  les  bureaux  et  parfois  même  dans  la 
prose  des  grands  journaux  politiques,  sollicitait  les 
lecteurs  habiles  à  lire  entre  les  lignes,  et  nous  exerçait 
tant  bien  que  mal  à  mettre  de  l'épigramme  dans  un 
sous-entendu,  des  malices  dans  une  prétention,  du 
sarcasme  dans  une  réticence,  un  grain  de  poivre  dans 
une  bavaroise,  une  goutte  de  verjus  dans  un  verre 
d'eau  sucrée,  une  méchanceté  dans  une  parenthèse 
et  une  perfidie  dans  une  virgule.  Exercice  dangereux 
qui  débilite  l'intelligence  sous  prétexte  de  l'assouplir, 
et  fait  songer  à  ces  familles  de  gymnastes  où  l'on  dé- 
sosse les  enfants  afin  de  les  rendre  plus  malléables  ! 
L'Académie  française,  justement  fîère  de  servir  de 
refuge  —  j'allais  dire  de  temple  —  à  la  liberté  de 
penser,  et  presque  de  parler,  ne  négligeait  rien  pour 
dessiner  en  relief  ses  prérogatives,  révéler  une  inten- 
tion agressive  dans  la  plupart  de  ses  choix,  parsemer 
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ses  discours  d'allusions  d'autant  plus  transparentes 
qu'elles  étaient  plus  fines,  et  prodiguer  à  ses  élégants 
et  spirituels  auditoires  le  plaisir  d'entendre  ce  qui  se 
disait,  de  deviner  ce  qui  ne  se  disait  pas  et  de  suppléer 
ce  qu'on  était  forcé  de  taire. 

Très  bien  !  mais  qu'en  advint-il? Ce  qu'il  était  facile 
de  prévoir.  Ce  gouvernement,  suspect,  odieux  ou  hos- 
tile aux  idées,  n'en  avait  pas  moins  pour  lui  les  gros 
bataillons,  et  n'en  tenait  pas  moins  les  cordons  de 
la  bourse.  Les  aristocrates  de  l'écritoire,  de  l'in-S". 
de  la  brochure  et  du  Premier-Paris,  les  lettrés  bien 
rentes,  entre  cour  et  jardin,  pouvaient  multiplier 
les  coups  de  Jarnac,  perfectionner  les  bottes  secrètes, 
s'escrimer  en  taquineries,  toutes  plus  ingénieuses  les 
unes  que  les  autres.  C'était  excellent  pour  le  dessus 
du  panier  ;  mais  notre  chère  République  des  lettres 
n'est  pas  exclusivement  composée  de  marquis,  de  mil- 
lionnaires et  de  stoïciens.  Elle  compte  beaucoup  do 
citoyens  qui  n'aiment  pas  le  brouet  noir,  et  quelques- 
uns,  hélas  !  qui  n'ont  pas  même  ce  brouet.  D'autre 
part,  le  silence  forcé  delà  politique  ouvrait  un  champ 
immense  a  la  littérature,  et,  pour  que  ce  champ  enri- 
chît ses  propriétaires  ou  ses  tenanciers,  il  suffisait 
que  cette  littérature  eût  des  complaisances,  qu'elle  se 
fit,  non  pas  courtisane,  —  mais  sœur  cadette  des 
courtisans,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  —  qu'elle 
gardât  une  neutralité  souriante  et  accommodante, 
qu'elle  créât  des  dérivatifs,  des  diversions  agréable> 
aux  mécontentements,  aux  inquiétudes  de  l'esprit 
français  et  surtout  parisien.  C'est  alors  que  l'on  vit 
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florir  le  demi-monde  littéraire,  dont  les  analogies 
avec  le  demi-monde  mondain  furent  d'autant  plus 
frappantes,  qu'il  ouvrit  ses  rangs  à  des  écrivains 
déclassés,  mais  parfaitement  dignes  de  briller  dans 
le  monde  entier.  Alors  aussi,  on  put  constater  <;e 
phénomène  qui  ne  présageait  rien  de  bon,  pas 
plus  en  littérature  qu'en  politique;  l'aristocratie  des 
talents  refusant  de  s'incliner  devant  César  ;  la  démo- 
cratie rendant  à  César,  —  sauf,  plus  tard,  à  tout 
lui  reprendre,  —  même  ce  qui  est  à  Dieu  ;  celle-ci  offi- 
cieuse, celle-là  factieuse  ;  les  réguliers,  les  acadé- 
miques, les  gentilshommes  ou  grands  seigneurs  do 
lettres,  conservateurs  par  intérêt,  par  éducation  et 
par  goût,  soutiens  naturels  du  principe  d'autorité,  lo 
sacrifiant  tout  à  coup  à  la  liberté  vaincue  et  donnant 
pour  raison  que  l'autorité  n'a  rien  de  commun  avec 
la  force;  les  indisciplinés,  les  bohèmes,  les  fantai- 
sistes, les  réfractaires,  les  faméliques,  les  compagnies 
franches  de  la  poésie,  du  journalisme  et  du  roman, 
prédestinés,  semblait-il,  à  toutes  les  démolitions, 
nous  édifiant  de  leur  docilité  exemplaire,  se  laissant 
pétrir  comme  cire  molle  entre  les  doigts  d'un  ministre, 
se  faisant  estampiller  par  le  gouvernement,  se  condam- 
nant à  être  servîtes  pour  être  plus  sûrs  de  se  montrer 
obéissants,  et  permettant  au  Pouvoir,  non  seulement 
de  les  inspirer,  mais  même  de  les  subventionner. 

Aussi,  quel  gAchis  !  Et  comme  cette  façon  d'inter- 
vertir les  vocations,  les  aptitudes  et  les  rôles  réus-if 
vite  à  décomposer  la  littérature!  Sainte-Beu\ ■  .  I( 
malin  critique,  le  maître  infaillible,  —  quand  la  j>as- 
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sion  ne  l'égarait  pas,  —  menait  cette  campagne,  ayant 
à  sa  droite  le  docteur  Véron,  à  sa  gauche  M.  Ernest 
Feydeau,  dont  il  déclarait  la  prose  préférable  à  celle 
de  M.  Cousin.  J'imagine  qu'il  faisait  sa  grimace  favo- 
rite en  voyant  tout  à  coup  grossir,  dans  des  propor- 
tions effrayantes,  la  renommée  de  Balzac,  son  plus 
immortel  ennemi.  Chez  Balzac,  ce  n'était  pas  le  génie, 
c'était  le  faisandé  qui  émerveillait  les  gloutons  et 
affriandait  les  gourmets.  Chez  Hugo,  ce  n'était  plus 
le  grand  poète,  c'était  le  rival  de  Juvénal  et  d'Archi- 
loque,  volontaire  de  l'exil  et  déchaîné  contre  l'Empe- 
reur ,  qui  passionait  à  la  fois  l'élite  et  les  nouvelles 
couches.  On  essayait  des  concurrences  —  qui  n'étaient 
pas  au  coin  du  quai,  —  menaçantes  pour  l'Académie, 
et  distribuant  comme  elle  des  prix  de  littérature.  Il  y 
eut  un  moment  où  Timothée  Trimm  fut  un  littérateur 
plus  considérable  que  Yillemain.  La  bohème  devint 
une  puissance,  et  si  bien  portée^  qu'un  petit  livre  qui 
prétendait  la  peindre  et  qui,  aujourd'hui,  fournirait  à 
peine  une  poignée  de  sel  à  un  petit  journal,  devint, 
pendant  quelques  saisons,  le  livre  à  la  mode.  Dans 
cette  détente  de  l'esprit  français,  dans  ce  refoulement 
de  toutes  les  idées  vivifiantes  et  militantes,  on  vit  se 
former  et  grandir  un  genre  parasite,  semblable  à  ces 
pariétaires  qui  effondrent  les  vieux  murs,  à  ces  excrois- 
sances qui  dénoncent  l'altération  du  sang  et  la  décom- 
position des  corps.  Ce  fut  le  règne  de  la  curiosité,  le 
césarisme  de  l'information.  Etre  le  premier  à  donner 
une  nouvelle,  à  causer  une  surprise,  à  procurer  une 
sensation,  voilà  l'essentiel,  et  c'est  à  ce  jeu  lucratif, 
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mais  dévorant,  que  s'usèrent  et  se  gaspillèrent  de 
jeunes  talents,  appelés  peut-être,  en  d'autres  temps,  à 
d'autres  destinées.  Pour  être  plus  sûre  de  ses  effets, 
la  curiosité  s'aiguisait  de  cette  pointe  libertine  que 
Sainte-Beuve  ne  craignait  pas  de  qualifier  de  Sadique. 
Le  costume  de  Salammbô  défrayait  les  causeries  de 
la  ville  et  de  la  cour,  et  déguisait  lecrasant  ennui  de 
cette  épopée  en  prose,  digne  de  l'abbé  Terrasson.  Un 
mélange  bizarre  de  luxe  et  de  pauvreté,  des  paillettes 
sur  une  guenille,  des  taches  de  vin  bleu,  sur  un  habit 
brodé,  un  amalgame  d'odeurs  de  brasserie  et  de  par- 
fums courtisanesques,  ma  vieille  faisant  écho  à  mon- 
seigneur, tel  fut  le  bilan  de  cette  phase  transitoire, 
qu'il  est  permis  de  regretter  en  la  comparant  à  la 
phase  suivante,  et  de  maudire  en  songeant  que  celle- 
ci  était  contenue  dans  celle-là;  qne,  en  littérature 
comme  en  politique,  la  combinaison  artificielle  de  la 
démocratie  avec  l'arbitraire  nous  préparait  I'axarchie. 
L'anarchie  !  Elle  est  complète,  et  ne  peut  plus  être 
remplacée  que  par  le  néant.  Si  un  pauvre  vieux  rado- 
teur se  permet  d'exprimer  une  opinion,  de  condamner 
une  œuvre  au  nom  du  goût,  on  lui  répond  : .  «  Le 
goût?  Quel  goût?  Parlez  du  vôtre  !  Chacun  a  le  sien.  » 
—  Et  ce  goût  individuel,  substitué  au  goût  collectif,  à 
ces  lois  aussi  nécessaires  que  celles  de  la  vérité,  de  la 
morale  et  de  la  justice,  accrédite  à  plaisir  les  mons- 
truosités les  plus  révoltantes,  les  absurdités  les  plus 
énormes.  On  fête  cent  fois  plus  les  sinistres  et  grotes- 
ques incontinences  de  la  vieillesse  de  M.  Hugo  que 
ses  plus  pures  merveilles.  La  critique,  découragée, 
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certaine  de  prêcher  dans  le  désert,  se  croise  les  bras 
ou  abandonne  sa  guérite,  et  l'on  abuse  de  cette  déser- 
tion des  sentinelles  pour  faire  pénétrer  dans  la  place 
toute  espèce  de  contrebande.  C'est  ainsi  qu'est 
entré,  à  l'instar  du  cheval  de  Troie,  le  char  de 
triomphe  de  M.  Zola.  L'auteur  de  Pot-Bouille,  envers 
qui  on  ne  m'accusera  pas  de  complaisance,  et  dont  la 
fortune  me  paraît,  d'ailleurs,  comme  celle  de  M.  Gam- 
betta,  en  pleine  dégringolade,  n'en  était  pas  moins 
une  poigne,  une  nature,  un  tempérament,  une  figure, 
ou  comme  il  l'a  dit  lui-même,  une  force.  Son  école  est 
dérisoire,  mais  c'est  une  école;  sa  littérature  est  détes- 
table, mais  c'est  une  httérature.  Que  dire  de  ces  faux 
patriotes,  de  ces  faux  bonshommes,  de  ces  faussaires 
du  roman  et  de  l'histoire,  de  ces  lïomères  delà  couar- 
dise, de  ces  Labordères  de  l'héroïsme  local,  de  ces 
prédicateurs  de  l'indiscipline,  de  ces  patrons  des 
réfractaires,  de  ces  frères  Siamois  de  l'ennui,  qu'on 
appelle  Erckmann-Ghatrian?  Ils  écrivent  à  la  diable, 
ils  n'inventent  rien,  ils  patoisent  l'alsacien  avec  une 
naïveté  voulue  qui  est  la  pire  des  astuces;  ils  répètent 
à  satiété  le  même  récit;  quand  on  croit  qu'ils  ont  fini, 
ils  recommencent  ;  et  toujours  de  la  pluie  !  Leur  talent 
est  à  celui  de  nos  vrais  romanciers  ce  que  la  grosse 
bière  de  Phalsbourg  est  aux  crus  généreux  de  la  Bour- 
gogne et  de  Bordeaux.  Plus  coupables  encore  qu'en- 
nuyeux —  c'est  tout  dire  !  —  ils  débilitent  le  peu  de 
sang  guerrier  qui  reste  dans  les  veines  appauvries  de 
notre  vieille  France  ;  ils  dissuadent  du  dévouement  le 
soldat  et  l'homme  du  peuple.  Ils  entremêlent  leurs 
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fastidieuses  sornettes  d'insinuations  venimeuses  contre 
les  nobles,  les  prêtres,  les  riches,  les  monarchistes, 
les  hiérarchies  militaires  et  sociales.  Ils  ont  l'audace 
d'intituler  nationaux  des  romans  dont  l'effet  logique 
est  de  détruire  le  sentiment  national,  de  licencier 
notre  armée,  de  paralyser  nos  généraux,  d'exacerber 
nos  conscrits;  —  des  romans  que  les  uhlans  de  Man- 
leuffel  auraient  pu  entasser  sur  le  pommeau  de  leur 
îelle  pour  les  disséminer  à  la  frontière  et  mieux  assu- 
rer leur  victoire.  —  Eh  bien,  il  s'est  trouvé,  un  beau 
matin,  que  MM.  Erckmann-Chatrian  tenaient  la  corde, 
que  leurs  volumes  se  vendaient  par  milliers,  que  le 
Théâtre-Français  leur  ouvrait  ses  portes,  et  que  la 
-oupe  au  fromage  de  F  Ami  Fritz  triomphait  sur  les 
mêmes  planches  où  s'échangeaient,  la  veille,  les  mer- 
veilleux dialogues  des  Femmes  savantes,  où  se  dérou- 
laient, le  lendemain,  les  scènes  exquises  du  Gendre  de 
.V.  Poirvr!  Et  tout  cela,  parce  que  l'ennemi  peut 
désormais  s'introduire  par  surprise,  parce  que  la  litté- 
rature n'est  plus  gouvernée  ! 

Oui,  l'anarchie.  Je  suppose  un  jeune  homme  intelli- 
gent, lettré,  propre  à  se  faire  bientôt  naturaliser  Pari- 
sien, arrivant  de  sa  province  avec  un  bagage  d'admi- 
rations acceptées  dans  sa  famille  et  justifiées  par  ses 
lectures.  Il  entre  dans  un  café,  il  ouvre  un  journal, 
.'t  le  journal  lui  apprend  qu'il  faut  être  absolument 
dénué  de  sens  poétique  pour  préférer  Musset  à  Bau- 
delaire; que  l'auteur  de  la  Charogne,  de  la  Géante  et 
'les  Femmes  damnées  est  le  véritable  poète  du  siècle; 
,|ii,.  «■.■■'■•••T    '       >'••/>'-•  ;■'     '  •  ,'^  //'■  TiV^f  pliH  bon  qiK' 
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pour  les  bourgeoises  sentimentales,  les  provinciales 
rêveuses  et  les  contemporaines  d'Indiana.  Il  se  dit  : 
«  C'est  singulier!  il  me  semblait  que  le  cas  de  Charles 
Baudelaire  était  plus  pathologique  encore  que  poéti- 
que... Il  côtoyait  de  si  près  la  folie,  qu'il  lui  a  suffi 
de  trébucher  pour  y  tomber  ;  sa  poésie  maladive 
n'était  bonne,  en  somme,  qu'à  produire  des  hypo- 
condres,  des  négatifs,  des  atrabilaires  et  des  ma- 
niaques !...  Evidemment,  je  n'y  entendais  rien!...  » 

Il  déplie  un  autre  journal,  et  il  lit  :  «  Gustave 
Flaubert,  dans  son  admirable  Education  sentimen- 
tale... »  —  Admirable!  l Éducation  sentimentale! 
J'ai  essayé  de  la  lire  jusqu'au  bout;  vingt  fois,  le 
livre  m'est  tombé  des  mains,  et  le  président  de  notre 
tribunal,  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  disait 
devant  moi,  que,  si  un  débutant,  un  inconnu,  avait 
porté  cet  ouvrage  à  Paris,  tous  les  éditeurs  l'auraient 
refusé  d'un  sommeil  unanime...  Sommes-nous  assez 
arriérés  à  Fouilly-les-Orges  ?.. .  »  Il  poursuit  ses  in- 
structives lectures,  et  un  autre  bel  esprit  lui  apprend 
que  Cherbuliez  est  un  idiot  qui  ne  peut  intéresser  que 
des  crétins.  —  «  Encore  une  surprise  !  murmure-t-ii  ; 
il  m'avait  paru  que  Cherbuliez  avait  du  talent  quand 
il  écrit  des  romans,  et  bien  de  l'esprit  quand  il  signe 
Valbert.  »  —  Il  continue  ;  quatrième  étonnement  : 
«  Il  y  a  des  gens  assez  bêtes  pour  ne  pas  comprendre 
l'immense  supériorité  de  Leconte  de  l'Isle  sur  Paul 
Deroulède.  »  —  C'est  clair!  Je  ne  suis  qu'une  bête... 
Leconte  de  l'Isle,  enfermé,  impénétrable,  me  faisait 
l'effet  d'un  monomane,  et  je  me  demandais  ce  que  la 
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Muse  pouvait  gagner  à   débaptiser  les  dieux  et  les 
déesses  de  l'Olympe;  opération  d'autant  plus  difficile, 
que  ces  divinités  païennes  n'avaient  jamais  été  bapti- 
sées; tandis  que  Paul  Derouiède  !  ses  vers  énergiques, 
fiers,   vibrants  de  patriotisme,   sentant   la  poudre, 
parfois  cornéliens,  toujours  français,  nous  consolaient 
de  nos  désastres  et  réveillaient  toutes  nos  somnolences  1 
Hier,  mon  frère,  partant  pour  Sainl-Cyr,  a  emporté 
dans  sa  valise  tous  les  volumes  de  Derouiède,  comme  un 
jeune  prêtre  emporte  son  bréviaire...  Que  faire  ?  Ce  Pa- 
risien en  sait  plus  que  nous,  et  je  n'ai  qu'à  m'humilier.» 
Mon  jeune  homme  veut  compléter  sa  leçon,  et  il  lit  : 
«  Chateaubriand  fit  lire,  pendant  cinquante  ans,  parle 
monde  entier,  des  ouvrages  dune  beauté  contestable  ; 
il  laissa  en  mourant  un  chef-d'œuvre  qui  n'eut  point 
de  lecteurs  ;  car  qui  a  lu  les  Mémoiy'es  d'Outre-Tombe  ?  » 
Qui  les  a  lus?  mais  moi,  mes  parents,  mes  amis, 
mes  voisins,  les  membres  de  mon  cercle,  toutes  les 
personnes  de  ma  connaissance  qui  savent  à  peu  près 
lire...  Hené,  les  Martyrs,  les  Quatre  Stuarts,  le  Génie 
du  Christianisme,  le  Dernier  des  Abencéi'ages,  d'une 
beauté  contestable!  Mais  alors  mon  cousin  Polydore, 
qui  a  obtenu  un  souci  d'argent  à  l'Académie  des  jeux 
floraux,  se  trompait  lorsqu'il  me  disait  :  «  Chateau- 
»  briand  a  passé  les  dernières  années  de  sa  vie  à  gâter 
»  ses  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Leur  défaut,  comme  leur 
»  beauté,  est  de  souder  le  Chateaubriand  de  la  Vie  de 
»  Rancé  au  Chateaubriand  de  Rfné...  »  Allons  !  Je  ne 
puis  me  faire  illusion  ;  mon  éducation  littéraire  est  à 
recommencer.  » 

m.  22 
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A  quoi  bon  multiplier  ces  exemples,  ces  traits  carac- 
téristiques de  notre  anarchie  littéraire  ?  Il  y  en  a  cent, 
il  y  en  a  mille,  et  je  vais  ajouter  le  mille  et  unième  : 
si,  contre  toute  vraisemblance,  cejeune  homme  venait 
me  demander  ce  qu'il  doit  croire,  je  me  garderais 
bien  de  lui  répondre  ;  car  il  se  dirait  avant  quinze 
jours  :  «  J'avais  bien  assez  de  mes  perplexités,  sans 
encore  consulter  cette  vieille  ganache  légitimiste, 
romantique  et  cléricale  !  » 


SOUYEMRS  DXN  a\NDIDAT 

J.  Noriac. 


Au  moment  où  le  succès  de  ce  charmant  livre  —  le 
lOl®  Régiment  —  battait  son  plein,  et  où  le  nom  de 
notre  cher  et  regretté  Jules  Noriac  était  dans  toutes 
les  bouches,  il  m'arriva  un  accident  grave  :  je  fus 
candidat  au  conseil  général  de  mon  département. 

Un  soir,  entre  chien  et  loup,  j'arrivai  à  Noufrès, 
agréable  localité  un  peu  plus  grande  qu'un  village, 
mais  moindre  qu'une  petite  ville.  Naturellement,  je 
demandai  la  maison  du  maire,  M.  Tacussard.  On  me 
l'indiqua  ;  une  jolie  maison  blanche  à  volets  verts,  pré- 
cédée d'un  jardinet  où  il  n'y  avait  que  des  bui*,  do~ 
lauriers  et  des  tournesols. 

Je  sonnai  ;  la  porte  me  fut  ouverte  par  une  grande 
et  belle  jeune  fille,  —  à  demi  paysanne,  à  demi  demoi- 
selle, —  dont  le  type  méridional  était  tempéré  par 
li xpression  de  douceur  et  de  trisless.-. 

—  C'est  bien  ici,  M.  Tacussard  ?  M.  le  maire  ?  dis-je 
avec  une  certaine  emphase. 

Au  lieu  de  me  répon  Ire,  elle  se  mil  à  fondre  en 
larmes. 
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Pour  alléger  quelque  peu  l'ennui  de  ma  candida- 
ture, j'avais  adopté  le  langage  de  M.  Prudhomme  et 
des  baillis  d'opéra-comique. 

—  Ma  belle  enfant,  fls-je  avec  l'accent  du  terroir  et 
d'une  émotion  paternelle,  si  c'est  moi  qui  ai  le 
malheur  de  faire  couler  vos  pleurs,  c'est  le  plus  cruel 
châtiment  que  puisse  subir  mon  ambition,  d'ailleurs 
pardonnable... 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  vous,  reprit-elle  en 
essuyant  ses  beaux  yeux  ;  c'est  ce  vilain  monsieur  de 
Paris,  un  méchant  homme,  M.  Noriac  ! 

—  Jules  Noriac?  Mais  c'est  l'homme  le  plus  spiri- 
tuel, le  plus  aimable  et  le  meilleur.  L'auteur  du 
101°  Régiment?... 

—  Justement...  c'est  ce  livre  qui  fait  mon  malheur... 
Il  faut  vous  dire,  poursuivit-elle  en  revenant  à  son 
naturel,  de  façon  à  me  prouver  que  les  grandes  dou- 
leurs ne  sont  pas  toujours  muettes  ;  il  faut  vous  dire 
que  mon  père  est  un  ancien  militaire  ;  capitaine  en 
retraite,  deux  blessures  et  la  croix  d'honneur  gagnée 
en  Afrique,  avec  des  rhumatismes  qui  lui  aigrissent 
le  caractère  quand  le  temps  est  à  la  pluie. 

—  Bon,  mais  susceptible,  et  un  peu  irritable...  c'est 
le  propre  des  braves  qui  ont  versé  leur  sang  sur  les 
champs  de  bataille  au  service  de  notre  belle  France, 
et  qui  rentrent  dans  leurs  foyers  avec  l'étoile  de  l'hon- 
neur... Mais  je  ne  vois  pas... 

—  Vous  allez  voir...  mon  père  est  veuf,  et  je  suis 
son  unique  enfant...  Il  s'est  aperçu  que  nous  nous  ai- 
mions, Dominique  et  moi... 
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—  Dominique?... 

—  Oui,  le  fils  de  M.  Bergerel,  le  notaire...  à  deux 
pas  d'ici... 

—  Un  roman  I  une  idylle  !  Estelle  et  Xémorin  ! 
Gessner  et  FlorianI  C'est  suave!  La  jeunesse,  prin- 
temps de  la  vie  !  Le  printemps,  jeunesse  de  l'année  ! 
Oh  I  comme  je  me  sens  fait  pour  représenter  au  con- 
seil général  le  nid  de  ces  fraîches  amours  !...  Conti- 
nuez, ma  belle  enfant,  et  dites-moi  votre  petit  nom 
qui  doit  être  charmant  comme  vous  ! 

—  Suzanne...  Nos  parents  étaient  d'accord...  nous 
étions,  Dominique  et  moi,  comme  deux  fiancés,  et  il 
ne  restait  plus  qu'à  fixer  le  jour...  lorsqu'est  arrivé  ce 
malheureux  livre... 

—  Quel  livre  ? 

—  Le  lOP  Régiment...  \h\  c'est  que  mon  père  ne 
badine  pas  quand  on  se  moque  des  militaires!...  il 
venait  de  lire  dans  son  journal  un  éloge  du  livre  qui 
lavait  mis  de  très  mauvaise  humeur...  Le  temps 
était  à  l'orage,  et  j'entendais  papa  murmurer  entre 
ses  dents  :  «  Ah  !  si  Noufrès  était  seulement  à  Corbeil 
ou  à  Sceaux,  comme  j'irais  demander  raison  à  ce 
blanc-bec,  à  ce  paltoquet,  à  ce  pékin  !  quel  plaisir  de 
le  rafraîchir  d'un  coup  de  sabre  !  »  quand  tout  à 
coup... 

—  Tout  à  roiip  1  oh  !  mais  vous  ne  manquez  pas 
un  effet  1  vous  devriez  vous  faire  recevoir  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres. 

—  Tout  à  coup  nous  vîmes  entrer  M.  Bergerel,  le 

22. 
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volume  à  la  main,  et  riant  comme  un  fou  ..  M.  Ber- 
gerel  a  fait  son  droit  à  Paris...  Il  aime,  dit-il,  à  se 
tenir  au  courant,  et  son  libraire...  Michel  Lévy...  lui 
envoie  toutes  les  nouveautés...  Ah!  monsieur,  si  vous 
aviez  pu  voir  papa  dans  cet  affreux  moment  !  il  était 
pourpre...  il  était  blanc,  il  était  vert;  j'ai  craint  une 
attaque  !...  Il  foudroyait  du  regard  M.  Bergerel,  un 
camarade  d'enfance,  un  ami  de  quarante  ans...  et  ce 
qui  me  fit  comprendre  toute  l'étendue  de  mon  mal- 
heur, c'est  qu'il  ne  le  tutoyait  plus  :  «  Ah  !  vous  riez  ! 
»  Ah!  vous  trouvez  cela  drùle  !  Ah  !  il  vous  semble  bon 
»  qu'on  se  moque  de  l'armée  française,  qu'un  pied-plat 
))  vous  amuse  aux  dépens  de  cet  uniforme  que  j'ai 
»  eu  l'honneur  de  porter  pendant  vingt-cinq  ans  !.. .  Si 
»  vous  n'étiez  pas,  comme  ce  monsieur,  un  homme 
»  de  plume,  vous  n'en  seriez  pas  quitte  à  si  bon  mar- 
»  ché  !  »  Et,  d'un  geste  terrible,  lui  montrant  la 
porte  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  tout  est 
rompu  !. ..  » 

Et  Suzanne  se  remit  à  pleurer. 

—  0  Nonancourt  !  ù  Grassot  !  ô  Chapeau  de  paille 
d'Italie!  pensai-je  en  réprimant  une  forte  envie 
de  rire  ;  mais  je  rentrai  bien  vite  dans  mon  rôle, 
et  je  dis  à  Suzanne  avec  toute  la  gravité  d'un  pèrt; 
noble  : 

—  Ma  belle  enfant,  à  dater  de  cet  instant,  j'ai  deux 
candidatures;  la  mienne  et  la  vôtre...  J'ai  fait,  dans 
mon  jeune  temps,  des  romans  médiocres  qui  n'ont 
pas  eu  autant  d'éditions  que  le  lOl**  Régiment,  mais 
oîi  je  n'ai  jamais  manqué  de  marier  mes  héros  à  la 
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Jernière  page.  Je  ne  négligerai  rien  pour  réconcilier 
«leux  anciens  amis,  qui,  j'en  suis  sûr,  souffrent  déjà 
(le  leur  rupture.  Vous  redeviendrez  la  fiancée  de 
l'heureux  Dominique,  et,  si  je  ramène  un  sourire  sur 
vos  lèvres,  je  serai  mieux  payé  que  par  le  suffrage 
de  mes  concitoyens. 

En  ce  moment,  un  pas  sonore  et  une  toux  de  basse 
taille  firent  retentir  l'escalier. 

—  C'est  papa  !  dit  Suzanne  en  s'esquivant. 

Ainsi  que  je  m'y  attendais,  M.  Tacussard,  maire  de 
Xoufrès,  capitaine  en  retraite,  offrait  le  type  le  plus 
complet,  le  mieux  réussi,  le  plus  absolu,  de  la  culotte 
de  peau.  Petits  yeux  gris,  cheveux  gris  taillés  en 
brosse,  impériale  et  barbe  grises,  veston  gris,  tout 
gris,  sauf  un  teint  d'un  rouge  apoplectique.  Je  lui 
exposai  le  but  de  ma  visite,  11  ne  me  laissa  pas  finir 
ma  phrase. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  n'y  vais  pas  par  quatre 
chemins.  Mes  deux  adjoints  sont  mes  cousins;  presque 
tous  mes  conseillers  municipaux  sont  mes  parents  ou 
mes  amis.  J'ai  la  confiance  de  M.  le  Préfet...  Je  dis- 
pose de  la  moitié  des  voix  de  l'importante  commune 
de  Noufrès...  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  vous  accepter 
pour  mon  candidat  ;  mais  à  une  condition... 

—  Que  je  travaillerai  de  mon  mieux  aux  intérêts 
de  votre  commune?  que  j'<»btiendrai  des  fonds  pour 
vos  chemins  vicinaux?  que  je  m'entendrai  avec  l'ar- 
chitecte du  département  pour  les  réparations  de  votre 
église  et  de  votre  maison  d'école  !  que  je  prouverai  à 
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l'ingénieur  la  nécessité  d'un  pont  sur  votre  rivière?... 

—  Non  !  reprit-il  d'une  voix  tonnante,  en  dardant 
sur  moi  ses  yeux  d'épervier  en  colère  ;  mais  que  vous 
allez  déclarer,  devant  moi  et  avec  moi,  que  M.  Jules 
Noriac  est  une  canaille  !... 

J'eus  un  éblouissement.  En  une  seconde,  je  me  vis 
sur  le  boulevard  des  Italiens,  au  seuil  de  la  Libraii^ie 
Nouvelle,  heureux  de  recevoir  la  loyale  poignée  de 
main  de  cet  homme  si  spirituel  et  si  bon,  dont  la  belle 
et  souriante  figure  attirait  toutes  les  sympathies.  Je 
balbutiai  timidement  : 

—  Canaille  !  c'est  peut-être  un  peu  exagéré  ! 
L'implacable  Tacussard  ne  lâchait  pas  sa  proie  : 

—  Au  fait,  me  dit-il  avec  un  ricanement  féroce  ;  vous 
êtes  un  aristocrate,  un  savant  (!)  Eh  bien,  si  ce  mot 
canaille  vous  écorche  le  gosier,  répétez  avec  moi  que 
M.  Noriac  est  un  scélérat... 

Oh  !  ces  candidats  !  quels  grands  lâches  !  Aussitôt, 
avec  une  subtilité  digne  d'un  casuiste  espagnol,  je 
pensai  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  grandiose 
à  être  un  scélérat  qu'une  canaille.  Je  me  dis  surtout 
que  Jules  Noriac  serait  le  premier  à  rire  de  ma  situa- 
tion et  de  mon  interlocuteur.  Je  capitulai  ;  je  redres- 
sai ma  longue  taille,  et  je  bégayai  ces  paroles  peu 
héroïques  : 

—  Eh  bien,  oui,  l'auteur  d'un  livre  qui  blesse 
dans  ses  légitimes  fiertés  un  brave  tel  que  le  capi- 
taine Tacussard...  est...  un...  scélérat... 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Il  était  très  monté,  moi  très  ému.  Je  songeai  qu'il 
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ne  serait  pas  diplomatique,  en  pleine  crise,  de  lui 
jiarler  du  mariage  de  sa  fille  avec  le  fils  de  son  ci- 
devant  ami  Bergerel...  «  Après  mon  élection,  me  di- 
-ais-je,  j'aurai  plus  d'autorité.  Qui  peut  le  plus,  peut  le 
moins...  Quand  je  serai  du  conseil  général,  ce  sera 
le  moment  de  donner  un  conseil  particulier    » 

yjn  quart  d'heure  après,  j'étais  chez  M.  Bergerel,  le 
notaire.  Je  savais,  par  mes  renseignements,  qu'il 
était,  après  Monsieur  le  maire,  l'homme  le  plus  in- 
fluent de  la  localité.  Ce  fut  l'oasis  après  le  sahara,  le 
zéphyre  après  la  bourrasque,  le  nectar  après  le  ver- 
jus. M.  Bergerel,  à  peine  plus  âgé  que  moi,  replet, 
bon  vivant,  figure  réjouie  (j'ai  cru  le  revoir,  dix 
ans  plus  tard,  sous  les  traits  de  Thiron  dans  le  Chan- 
delier), n'avait  que  le  très  léger  ridicule  de  s'obstiner 
à  rester  Parisien,  en  dépit  d'une  lacune  de  plus  d'un 
quart  de  siècle.  Le  101'  Régiment  était  là,  tout  ouvert, 
sur  la  table. 

Quand  nous  eûmes  échangé  les  premiers  mots 
d'explication  et  de  politesse: 

—  N'est-ce  pas,  me  dit-il  en  me  montrant  le 
volume,  n'est-ce  pas  que  l'auteur  de  ce  livre  si  amu- 
sant, si  gai,  si  bon  enfant,  n'est  pas  un  méchant 
homme  ? 

—  Un  méchant  homme  ?  Noriac,  mais  c'est  la  bonté 
mèmel  obliireanl,  aimable,  généreux,  une  charité 
sans  bornes.  Je  ne  lui  connais  pas  d'ennemis.  Pour  en 
trouver,  il  m'a  fallu  venir  à  Noufrès... 

—  .\h  !  oui,  reprit  le  notaire  en  souriant  ;  M.  Ta- 
cussard,  notre  maire.  Le  capitaine  Bitterlin,  comme 
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nous  l'appelons  à  notre  cercle...  un  boulet  de  canon, 
un  boule-dogue...  Glorieusement  blessé  à  l'assaut  de 
Gonstantine...  mais  lui  non  plus  n'est  pas  méchant... 
ses  accès  de  colère  passent  vite . . .  Ira  furor  brevh  est!. . . 

—  Cependant,  monsieur,  la  rupture  de  votre  projet 
de  mariage,  uniquement  parce  que  vous  avez  ri  de 
bon  cœur  en  lisant  le  101°  Régiment?.. 

—  Ah  !  vous  connaissez  cette  histoire  ?...  Dieu 
merci,  ce  n'est  pas  une  rupture,  c'est  un  ajourne- 
ment. Nos  s/)osi  pro?n2sse' peuvent  attendre..  Suzanne 
a  dix-neuf  ans,  mon  fils  vingt-deux...  Je  sais  mon 
Tacussard  sur  le  bout  du  doigt...  il  adore  sa  fille..  Il 
ne  tardera  pas  à  oublier  le  livre  qui  l'exaspère,  et  je 
me  prêterai  très  volontiers  à  une  réconciliation... 
Mais  vous,  monsieur,  comme  je  vous  sais  gré  de  tout 
le  bien  que  vous  me  dites  de  l'auteur  de  ce  livre  char- 
mant, qui  m'a  rendu,  pendant  deux  heures,  la  sensa- 
tion du  boulevard  !...  un  chef-d'œuvre  de  verve,  de 
gaieté  franche,  d'Aurnow^-et  d'esprit  !. ..  Je  ne  vous  le 
cache  pas;  si,  pour  complaire  à  Tacussard,  vous 
aviez  eu  la  faiblesse  de  médire  de  mon  auteur  favori, 
vous  auriez  eu  contre  vous  mon  influence,  ma  clien- 
tèle, les  voix  de  mes  amis  et  la  mienne... 

Ici,  j'éprouvai  ce  petit  frisson  que  doivent  ressentir 
les  consciences  troublées,  quand  les  gendarmes  sont 
sur  leur  piste  ;  mais  je  le  domptai  ;  je  pris  ffongé  de 
M.  Bergerel,  et  nous  nous  quittâmes  dans  les  meil- 
leurs termes. 

L'avant-veille  de  l'élection,  je  reçus  la  lettre  sui- 
vante : 
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«  Monsieur, 

»  Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  le  courroux  de 
notre  capitaine  Bitterlin  n'a  pas  tenu  contre  les  lar- 
mes de  sa  fille  et  les  prières  de  mon  fils.  Le  mariage 
est  fixé  au  15  octobre.  La  réconciliation  a  été  prompte 
et  complète  ;  j'en  ai  pris  ma  bonne  part.  Notre  traité 
de  paix  n'a  qu'un  article  :  Jamais,  jamais  il  ne  sera 
plus  question,  entre  Tacussard  et  moi,  de  M.  Jules 
Noriac  et  du  101*  Régiment,  qui  a  failli  brouiller  deux 
amis  et  séparer  deux  amoureux.  Seulement,  dans  les 
épanchemen^s  de  cette  nouvelle  intimité,  nous  avons 
parlé  de  vous....  Ainsi  donc,  monsieur,  dans  un  intérêt 
électoral,  vous  avez  dit  à  Tacussard  que  Xoriac  était 
un  scélérat,  et  à  moi  que  c'était  le  meilleur  des 
hommes!  Pitié  !  mille  fois  pitié!  Pas  de  commentaire! 
Nousen  avons  conclu  que  vous  étiez...  que  vous  étiez... 
homo  duplex,  et  qu'il  n'y  aurait  pas  à  se  fier  à  voire 
parole,  quand  vous  nous  promettriez  des  fonds  pour 
nos  chemins  vicinaux,  une  foire  pour  la  Saint-André, 
ou  un  pont  sur  notre  rivière.  En  conséquence,  mon- 
sieur, vous  ne  devez  compter  ni  sur  Tinfluence,  ni  sur 
Ui  clientèle,  ni  sur  les  voix  du  maire  de  Noufrè3,et  de 
votre  très  humble  serviteur. 

«  TnÉODORE  BERGEREL.  » 


Inutile  de  narrer  le  dénouement.  Je  n'eus  pas  même 
la  minorité  imposante,  immémoriale  consolation  des 
candidats  malheureux.  Je  fus  honteusement  battu  par 
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mon  compétiteur,  M.  Tracolet,  alors  bonapartiste  à 
tous  crins,  aujourd'hui  républicain  fervent,  si  dévoué 
à  la  République,  que,  pour  qu'elle  soit  mieux  servie, 
il  a  fait  de  l'aîné  de  Ses  fils  un  substitut,  du  second  un 
sous-préfet,  et  du  troisième  un  percepteur. 


FIN 
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